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En el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Es-
píritu Santo...

¡No! no se rían uste-
des. Cristiano viejo soy,
del antiguo reino de
León por añadidura, y
empiezo esta obra, en
que me juego la salud
y el porvenir, como mis
abuelos empezaban las
suyas: haciendo la señal
de la Cruz, para que
Dios me dé serenidad
de juicio, vigor de cuer-
po y fortaleza de alma.

Rodaron los mesna-
deros de mi tierra por
vericuetos ycañadas, en
defensa del lábaro san-
to, martilleando ince-
santemente contra las
huestes invasoras, has-

ta clavar sus victoriosas banderas en las torres de
los castillos, en las cúpulas de los templos, en las
almenas de las murallas, y hasta asegurar la unidad
nacional, imponiendo en todas partes, y para siem-
pre, sus leyes justas y enérgicas y su idioma sonoro
y rico.

2EJIÍ.L EEGEJÍTE

S. M. D.£ María Cristina Reniero,

PROLOGO

Sírvenme de útilísimo bagaje, en cambio, la for-

tarudez ingénita. Llevo conmigo, como onerosa im-
pedimenta, una ignorancia que la escasez de tiem-
po me ha impedido vencer con el estudio; fáltanme
casi en absoluto las bases del arte y de la ciencia;
soy lego en política, geografía, historia, arquitectu-
ra y derecho; mis impresiones han de ser las de un
profano en tan importantes materias, y habré de
concretarme á relatar lo que vea, sin galas retóri-
cas, sin arranques de erudición, sin brillantez de

• estilo.

Y á rodar voy yo, con idéntica tenacidad y la
misma firmeza, por los ferrocarriles, las carreteras y
los senderos de la Península, para contribuir en
cuanto pueda al progreso de mi patria, cumpliendo
el diyino mandato que nos ordena ganar el pan con
el sudor de nuestra frente, y dispuesto á agotar en
Ja empresa los últimos destellos de una juventud
jamas gozada y los pequeños ahorros reunidos á
pulso en eternas noches de vigilia.

Solo voy, sin apoyo ni auxilio de ninguna clase,
nado en mis propios recursos y en mi orgullosa tes-

S. M. D. Alfonso XIII,
REY CONSTITUCIONAL



Cilla viene conmigo.
Inteligente auxiliar, habi-
lísimo en su arte, duro
para el trabajo, prudente
en el consejo y tan firme
en la amistad, que no va-
cila en abandonar su fami-
lia y sus comodidades.para
seguirme en esta especie
de locura.

Juntos empezamos á lu-
char por la existencia, jun-
tos hemos capeado los tem-
porales de la desgracia y
juntos vamos ahora á co-
rrer por esos caminos, co-
miendo de lo que se en-
cuentre y durmiendo poco
y donde se pueda.

En cambio si, como es-
pero, el buen éxito corona
nuestros esfuerzos y pre-
mia el incesante trajín de
cuatro años, gozaremos
íntima y profunda satisfac-
ción al ver concluida nues-
tra obra que, por fútil y

que resulte, ha de parecemos maravi-
itesca.

Y allá, á la postre, cuando la materia disfrute bajo
tierra del bien ganado reposo, los espíritus volarán
á las alturas para decir:

—Señor, hemos trabajado de firme creyendo ser
útiles á nuestros semejantes, hemos contribuido con
todas nuestras fuerzas á que funcionaran máquinas
y viviesen centenares de obreros como nosotros,
hemos legado á nuestros hijos ejemplos de honra-
dez intachable y de laboriosidad sin límites... hemos
cargado, en fin, con nuestra cruz, y os hemos se-
guido. Tenemos el derecho de sentarnos á la dies-
tra del Padre.

Baste considerar que si en cada uno de los siglos
pasados hubiese habido un aventurero de mi casta
que se hubiese lanzado á empresa parecida utilizan-
do los medios que estuvieran á su alcance, á estas
horas vivirían con nosotros las generaciones anterio-

Y cuando, pasados los
siglos, los curiosos en-
cuentren estos insicmiñ-o
cantes apuntes en los pues-
tos de libros viejos ó en los rincones de las guardi-
llas, surgirá ante sus ojos, palpitante y viva, la ge-
neración presente con sus tipos, sus trajes, sus cos-
tumbres, sus viviendas, sus monumentos, los campe-
sinos labrando la tierra, los obreros trabajando en
las fábricas, todas las manifestaciones de la vida in-
telectual y material, la industria, el eomercio, las
artes, los medios de locomoción y de transporte, los
cantos populares, las tradiciones, las leyendas, las
fiestas públicas, la intimidad de los hogares, la ale-
gría y el dolor, las virtudes y los defectos.

Porque de la utilidad de
la obra que voy á empren-
der estoy convencido. No
habrá en ella conocimien-
tos profundos, ni ameni-
dad en el relato, pecará
éste de insulso y monóto-
no, faltarán en él muchos
detalles importantes, se
echará de menos un con-
cienzudo estudio de los
hombres y de las cosas;
pero así, á la ligera, y
aunque sea por mano in-
hábil, retratada queda-
rá la España de nuestro
tiempo.

La labor va á ser ruda; el empeño es difícil. Me
expongo tal vez á perder la piel en el camino y á
dejar sin pan á mis peque-
ñuelos, pero todo es pre-
ferible á vivir estúpida-
mente comiéndose los gra-
nos almacenados en un
trajín de hormiga y á mo-
rir sin haber intentado si-
quiera ser útil á la patria.

taleza adquirida en las privaciones, el ánimo tem-
plado en los días de la desgracia y el hábito del
trabajo formado en incontables horas de brega.

Madrid i.° de Enero de 1897.
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JEFE DEL GOBIERNO

Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo,

-tinento -<é)etaac¿o.

res y la historia no sería una lista de reyes y batallas.
Este grano de arena es, pues, el que yo quiero

llevar al edificio de la cultura española, y para lo-
grarlo pido á Dios salud y suerte.

Es decir, salud nada más. A la suerte yo me
encargo de dominarla.

O

lescabellada i

losa y gigan!



Y en cumplimiento de los
deberes del ofisio, que es me-
jor que el de carlista, según
nuestra respetable patrona, re-
lativamente limpio yo y lavo-
teado y cepilladísimo Cilla,
nos echamos á la calle á visi-
tar la población... y á comprar-
nos boinas.

Y, en efecto, en la casa de
enfrente nos recibe una buena
señora, metida en carnes y en
años, de aspecto servicial y
complaciente, que se empeña
desde el primer momento en
saber si somos carlistas.

—Ni carlistas ni liberales,
señora; periodistas nada más,
sin mezcla de mal alguno.

—lAh! ¿Periodistas? ¡Mejor
ofisio es ése!

¿Catalanas? jPero los catalanes son el demon-
tre 1 Su actividad incansable, su afán de extender
el tráfico y su loable deseo de competencia les lle-
van hasta el punto de fabricar boinas para vender-
las en Álava y les llevarán á cultivar espárragos
para comerciar con ellos en el propio Aran juez...

—No, señora, no; de Tolosa, pero legítimas de
Tolosa. iSon para recuerdo!

—Dos boinas.
—¿Cómo las quieren los señores? ¿De Tolosa ó

catalanas?

una fotogra
fía del patio de los Leones para poder darse tono.

Entramos en un comercio cercano á la Plaza
Nueva.

Llevan los citados guardias por todo armamento
un bastoncillo endeble, símbolo de la autoridad

Se divide la ciudad en dos partes: una vieja, edi-
ficada, como llevo dicho, allá por el mil ciento y
tantos, en el montículo que, como llevo dicho tam-
bién, ocupaba la antigua Gazteiz, yotra nueva que
empieza en ios Arquillos y data de fines del siglo
pasado. Ambas partes, que difieren, como es natu-
ral, en disposición y construcciones, compiten en
pulcritud yaseo, hasta el punto de que la ciudad
entera parece conservada bajo un fanal.

Los servicios municipales, de que cuidan unos
elegantísimos guardias con frac y sombrero apun-
tado, no se descuidan jamás poco ni mucho, y los
bandos y reglamentos á ellos referentes no están,
como otros reglamentos ybandos, escritos en el
papel para que los vecinos se burlen de ellos im-
punemente.

Vitoria, clasificada como capital de provincia de
tercer orden, lo será efectivamente, puesto que la
sabiduría oficial así lo ha decidido, pero ocupa uno
de los primeros lugares en punto á limpieza y
arreglo interior.

I
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ÁLAVA

Guardia municipal.
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Con nuestras máquinas encima, fatigados por una noche de in-
somnio y de traqueteo del exprés, tomamos por la lindísima calle

de la Estación adelante, en de-
manda del hotel Quintanilla, en
el cual, para satisfacción del due-
ño y dolor de nuestros corazones,
no hay habitaciones desocupadas.

—Comer, pueden ustedes co-
mer aquí—nos dice una camarera,
primer ejemplar del género feme-
nino alavés con quetropezamos;—
pero á dormir tienen ustedes^que
ir á la casa de enfrente.

Brillan á los rayos del sol, débiles todavía, los cristales de sus
innumerables miradores y galerías, y se destacan en el purísimo
azul del cielo las elegantes torres de la catedral, San Miguel y San
Vicente.

Siete siglos, largos de talle, hace que edificaron la ciudad de
Vitoriasobre la meseta que había ocupado anteriormente la aldea
de Gazteiz, y limpia y joven, coqueta y acicalada se aparece á
nuestros ojos, cargados de sueño, á las ocho de una hermosa ma-
ñana de Septiembre.

Llegar á las Provincias Vas-
congadas y no ponerse boina
es tan grave pecado como ir á
Granada y'no'adquirir inme-

diatamente
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—Si asi no lo hiciereis, Dios os lo demande y os sea cortada lacabeza con el alfanje de hierro y acero agudo tal y de la forma delmachete sobre que habéis puesto vuestra mano derecha.»Como se ve, esto del hierro y acero agudo, sobre todo en la partedispositiva, es cosa que hace grandísima falta en muchos munici-
pios altos y bajos de la Nación.

Porque no basta, por desgracia, que á los concejales de mala ín-dole les pida Dios cuentas de sus faltas, sino que sería convenienteademás un instrumento cortante cualquiera destinado á castigar elincumplimiento del mandato.
El caso es que en Vitoria, como en el resto de llava y en lasotras Provincias Vascongadas, no sé si por miedo al machete ó por

buena condición ingénita de los

ministración es modelo de orden
representantes del pueblo, la ad-

y de honradez y... ya se conoce.

paternal que representan y que no necesita,
para hacerse obedecer yrespetar, ni plomo
ni hierro.

Así el ornato público es inmejorable; las
calles perfectamente afirmadas, con acera de
asfalto en la parte nueva; las casas, de tres
pisos en su mayoría, tienen casi todas boni-
tos miradores en las fachadas principales y
amplias galerías de cristales en las acceso-

De los Arquillos para allá son las vías
estrechas y desiguales, paralelas de lo alto
del montículo á lo bajo yunidas entre sí
por callejas y bajadas con rampas ó escale-
ras, y de los Arquillos hacia el Sur las ca-
lles son rectas y anchas. Se levantan en esta
parte: la Plaza Nueva, verdaderamente mo-
numental; la calle de la Estación, honra y
orgullo de los vitorianos; el teatro, los cuar-
teles, la cárcel celular, primera de esta clase
que hubo en España; eLespacioso y limpio
mercado de ganados, donde se pueden co-
mer sopas, como vulgarmente se dice; el pa-
lacio de la provincia, el de la ciudad (que
así se llaman con buen acuerdo los edificios
de la diputación provincial y del ayunta-
miento respectivamente), cafés, fondas, fá-
bricas, etc., etc.

Hacia la vía férrea están los paseos de la
Florida y del Prado, que no pueden ser más
bonitos y pintorescos. Hay árboles enor-
mes, jardines lindísimos y praderas que in-
vitan á sestear en buena compañía... ¡Ay!
¡Dios nos la dieral

Elpaso del tren por estos verjeles es, para
mí al menos, un espectáculo precioso...

Y antes que se me olvide:
En la iglesia de San Miguel, donde está

la capilla de la Virgen blanca, patrona de
Vitoria, y cuya imagen figura también en
una hornacina de la fachada, como pueden
ustedes comprobar, si se les antoja, en la
fotografía correspondiente; en esta iglesia, digo, v en la parte exte-
rior del ábside puede verse el sitio en que se guardaba el machete,que boy se conserva como oro en paño'en la'casa de la ciudad

_ Ala vuelta del paseo d
rida hemos visitado déte:
te lafábrica de molduras
«La Exportadoras-, pres
curiosísimas operaciones
cuales confieso no haber
menor idea en todos los
mi vida.

VrroitiA..—Fábrica de molduras y espejos cLa Exportadora.-,

aJfeiS efe ? aCh? e íuraban hasta 1840 los síndicos vitorianosdefender los derechos yfneros de la ciudad delante del vecíníario
La fórmula del juramento era ésta:

t-,J7Í¿JU1¥ S ,á Xuestro Señ°r 7 Santa María su Madre v por laspalabras de los Evangelios ypor el machete vitoríano donde htbSí S° la man°, derfcha ' y como general deT¿dfr
fielmente todos los derechos, franauicias, exenciona vitbertades^que esta ciudad tiene? * - i_

—Sí juro.
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Y no queda más que hacer que dorar, platear ó barnizar la super-
ficie para lanzar al mercado de toda España esos marcos de bara-tura inconcebible que parecen trabajados por diestros buriles átuerza de paciencia y de puños...

No sé si me habrán entendido ustedes. Creo que no, porque es-tas descripciones de labores y aparatos, difíciles de suyo, lo sonmás para mi, que nunca me he visto metido en semejantes trotes,
jiuios sabe los
apuros que me
esperan para dar
cuenta, como es
mi obligación y
deseo, de los di-
ferentes trabajos
de la industria
española, que pu-
diera y debiera
estar floreciente,
dadas la inteli-
gencia y activi-
dad propias de
nuestros obreros,
y no lo está por
la indiferencia le-
gendaria de los
gobernantes!

Como la visita
á los talleres de
molduras ha sido
detenida, llegó la
hora del descanso
de los trabajado-
res y no me fué
posible ver el
preparado y la-
jado de lunas.
Hube de conten- mUTCaserío de Arria ga.

Nos despierta el tambor del pregonero municipal.
Este modesto funcionario es el encargado, en nombre yrepresen-

tación del ayuntamiento, de participar diariamente á los vecinoscuantas noticias puedan interesarles.
Se planta en las bocacalles y en las plazuelas, redobla un rato enel parche y luego grita, pongo por ejemplo:
-Quien quisiere... sardinas frescas... á cincuenta céntimos elkilo... Pescadería.
No puede negarse la utilidad del pregonero, puesto que graciasá él pueden enterarse los ciudadanos, sin salir de la cama, de los

Voy á ver si puedo explicarlas á ustedes breve y claramente sinpalabras técnicas que nos embrollarían á todos 'Una poderosa máquina de aserrar, movida" por el vapor, comotodas las demás de la fabrica, que corta y divide rápidamente lasmaderas más duras como si fueran de requesón de 3íiraflore* dis-pone yprepara los listones, que entran en seguida"
uno tras otro y cientos cada hora, en los agujeros
de las cepilladoras mecánicas, las cuales los de-vuelven á los niños encargados de recocerloslimpios, pulimentados y labrados en diferentes
formas. -

Entretanto y en otros departamentos se* prepara
la masa que ha de revestir las molduras, la cual

v , mf.Sa
' extendida bábilmente y con la velocidaddel rayo sobre los listones, así dispuestos, pasa unida á ellos pordebajo de una rueda de hierro en cuyos bordes está grabado eldibujo. Con la presión de esta rueda queda unida per scecula scecu-lorum la masa á la madera, formando un todo compacto y durode consistencia casi pétrea. Como en la fábrica hay infinidad deruedas, el muestrario de dibujos de Mema es variadísimo

tarme con admirar los productos del día: una colección numerosade espejos de todos tamaños, lisos y biselados, en que sabe Dioscuántas mujeres hermosas... y feas se mirarán las caras.
Para complemento de estas ligeras noticias pueden ustedes verla fotografía de un grupo de operarios con sus trajes de faena que

he creído conveniente reproducir porque ella mejor que vo dará áustedes idea de los tipos é indumentaria de los obreros alaveses

Al retirarnos, terminada nuestra labor del
día, á la sucursal del hotel Quintanilla, nos
recibe la encargada del piso con su bondad
exagerada, y al vernos sacar de los bolsillos
las recién compradas boinas, la alegría se pinta
en su rostro y exclama sin poder contenerse:— ¡Ah! Ahora sí que paresen ustedes car-
listas.

Y en vista de que permanecemos silenciosos
prosigue, dando un suspiro:— ¡Buena falta hasen!

¡Ah, picaruela! ¡Esas teníamos!

Justa fama han tenido siempre los trabajos
en madera de los artistas vitorianos, y como
prueba de que la época actual no le va en zaga
á las anteriores quedan los magníficos almace-nes de muebles de la calle de la Estación y
los talleres del escultor ebanista Sr. Ibargoitia",
de que salen verdaderos primores. Cofres, ca-
mas, armarios, sillones tallados delicadamente
y con exquisito gusto conservan á gran altura
la honrosa tradición de los antiguos artífices.

El pregonero.

.IV
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cardo Becerro, cate-
drático que fué del
Instituto de Paten-
cia, publicista infa-
tigable, distinguido
arqueólogo, inten-
cionado caricaturista
á ratos perdidos y
representante en
Cortes del distrito de
Vitoria muchas ve-
ces, formando siem-
pre en las filas de la
minoríarepublicana.

Medio kilómetro
más allá, á la iz-
quierda de esta mis-
ma carretera, está la
fábrica de muebles
torneados de los se-
ñores Quintana, edi-

ficio de modesto aspecto, que encierra, sin embargo, uno de los
más'acreditados talleres de la principal industria de Vitoria.

Hemos presenciado las operaciones del torneado y labrado de la
madera, y los detalles de la construcción de sillas "y camas, apre-
tadísimas en el resto de la Nación. Eenuncio á describir unas y
otros por las razones explicadas anteriormente al hablar de las
molduras. Son cosas éstas más para vistas que para contadas. Dirán
ustedes que para este viaje no necesitaban ustedes alforjas, pero la
culpa no es mía, sino de la naturaleza, que me hizo absolutamente
negado para la mecánica.

precios que han de regir aquel día en el mercado, evitándose el do-
lor de dudar de la buena fe de la servidumbre.

En una de las últimas corridas salió nuestro hombre al redondel,
en el intervalo de la lidia del tercero al cuarto toro, á anunciar'un
cambio de hopas en el paso de los trenes, y como en la plaza*no
suelen respetarse las tradiciones venerandas, se ganó una silba de
las que hacen época.

Después del desayuno, servido en unas cafeteras de forma monu-

s--

'7—

Secando el trigo.

mental, echamos por el camino de Amaga, una carretera que
para sí quisieran^ cuantos pedalean por esos mundos con las pan-
torrillas al aire; tal está de cuidada y limpia de pedruscos ybaches._ A la derecha de este ideal camino, á poca distancia de ía pobla-
ción, se encuentra el cementerio de Vitoria, frondoso y alegre jar-
dín cerrado por verjas'y tapias de piedra sillería, en el cual no se
usa ni se ha usado jamás el sistema de nichos, sino que los cadá-
veres duermen el sueño eterno, allí más dulce y tranquilo que en
parte alguna, debajo de la tierra.

La aldea de Arriaga, que dio nombre á
cuyos campos se firmaban los pactos y se
que se echaron los
cimientos del fuero
consuetudinario ala-
vés, es un caserío de
lo más lindo y pin-
toresco que puede
imaginarse. Á su
imagen y semejanza
están construidos to-
dos los pueblos de
la inmensa llanura,
que son tantos que
casi se tocan unos
con otros, y se redu-
cen á una ó dos do-
cenas de casas ro-
deando una iglesia.
En los pisos bajos
de estas casas están
las paneras, establos
y depósitos de paja,

la célebre cofradía, y en
celebraban las Juntas en

Ce íz. den. W&M*. énc üiut c<v ¿¿w- H^ta^ va*.
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Terminada la tarea de todos, grandes y chicos,
echan mano á los bieldos y á las horcas y proceden
á la separación del grano de la paja aprovechando el
viento, como en el resto de la Península.

Cuando, como este año, las pertinaces lluvias de

Se ocupa en la labor toda la familia. Mientras uno
de sus individuos, la moza de la casa generalmente,
hace trotar sobre la mies extendida uno ó dos caba-
llos, con objeto de que con las herraduras desgranen
la espiga, las demás personas mayores arreglan y
revuelven convenientemente la trilla, y los chiquillos
guían la pareja de bueyes desde una carreta pequeña
á la cual va amarrado el trillo.

y en los altos las habitaciones de los dueños. Delante
de las fachadas hacen los labriegos las operaciones de
la trillay de la bielda, de modo que un pueblecito de
éstos, al mediodía, ofrece un espectáculo sumamente
curioso.

ida de Álava.Canción popular de ia llanai

-,-,--
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Estudio del piulo?, vitoriuiío Sr. Díaz.
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Y... no tengo más que decir por ahora.

El servicio telefónico ¡pásmense, si gustan,
los abonados madrileños! cuesta cinco pesetas
mensuales.

Antes de dejar de hablar de Vitoria y sus
cercanías debo hacer notar algunos detalles
importantes.

Aquí no se habla vascuence. Creo que no lo
sabe casi nadie, por añadidura.

La capital tiene alumbrado de gas y eléctrico,
servido por la misma empresa, de modo que no
hay otra competencia que la que quiere estable-
cer el público.

Hecho esto,
las hormigas
humanas re-
cogen lentamente el mísero producto de sus afanes de todo el año
y lo encierran en los destartalados pajares ypaneras que, como he
dicho antes, forman el piso bajo de la vivienda.

Así, con la cosecha recogida, con algunos bueyes que se crían en
las praderas cercanas, uno ó dos cerdos que se ceban cuidadosa-
mente, las gallinas que picotean en libertad por los callejos y los

frutos de la huerta adosada á la modesta choza,
viven tranquilos y felices los aldeanos de la ¡ _->,., \u25a0\u25a0.

provincia de Álava, ajenos á cuanto ocurre en
el mundo, sanos y robustos de cuerpo, fuertes
y limpios de espíritu, conservando siempre su
carácter dulce, pacífico y hospitalario, que no
está reñido con la bravura indómita de su país,
baluarte de sus libertades yfueros y sostén de
la independencia de la patria común cuando
llega el caso...

estío han castigado demasiado el trigo seco, con peligro de que
germine, hay que secarlo y solearlo, tendiéndolo y esparciéndolo
sobre lienzos ó mantas, aguardando con los brazos cruzados, y con
la p a c ie n c i a
del justo, que
el ardiente Fe-
bo se sirva
remediar los
desperf ect o s,
si á bien lo
tuviere, eva-
porando len-
tamente las
partículas de
agua absorbi-
das por cada
grano

oe la carretera de Navarra, sombreada en su mayor extensión
por frondosos árboles, dejando á la izquierda la Granja modelo,
que es verdaderamente modelo en su clase, se llega al pueblecito
de Argandona, situado á ocho kilómetros de la capital, pasando
por infinidad de aldehuelas y caseríos, entre ellos El'orriaga, donde
años atrás vivía un cura tan inteligente en achaques de horticultu-
ra, que los más encumbrados personajes no desdeñaban visitar su
huerta ni probar sus sabrosos frutos.

En otros siglos se sacaba esta imagen en procesión hasta los cam-pos de Amaga, ypresidía las Juntas que celebraba la cofradía y
las asambleas populares.

Venerábase en esta ermita una imagen de la Virgen, que fué
trasladada á la inmediata aldea de Villaíranca, donde se conserva
esperando el momento, que acaso no llegará jamás, de ser trasla-
dada á su altar primitivo, restaurado convenientemente.

Data su construcción del siglo XII, es de estilo románico y con-
serva casi intacta una fachada verdaderamente notable.

En Argandona se deja el carricoche, si se ha hecho el viaje en
carricoche, por supuesto, y se emprende la caminata monte arriba
hasta dar en la cima donde se levanta la ermita de Estívariz, famo-
sísima en toda la comarca.



recién E

tfundada Vitoria, la hostilizaba constantemente, hasta tal
punto que, reunidos los hombres de armas de la villa, hicieron
una salida para librarse de sus peligrosos vecinos, arrasaron la
población y pasaron á cuchillo á todos sus habitantes.

En esta inmensa llanura, que se domina desde la ermita de Estí-
variz, se dio en 1813 una batalla contra el ejército francés que pro-
tegía la retirada del rey José. Obtuvieron la victoria los aliados,
rescatando gran parte del importantísimo convoy en que los inva-
sores conducían á su país cuantas alhajas, cuadros y tesoros habían
atrapado en su excursión por España.

Quedó en poder de los vencedores el coche del rey, que á uña de
caballo huyó por Salvatierra.

Y éste es, según mis noticias, el hecho de armas más importante
ocurrido en la provincia.

Por falta absoluta de tiempo hemos quedado ¡ay de nosotros!
condenados á cuantas jaquecas quisiere enviarnos la Providencia.

En el alto picacho de la peña Amboto, que desde la ermita de
Estívariz se ve como entre brumas, se aparece todos los años, en
la Noche Buena, una dama de la cual se cuenta por estos campos
una historia que no relato á ustedes por la sencilla razón de que no
he podido enterarme de ella con la seguridad necesaria. Unos al-
deanos dicen que la sombra es de la Virgen María, otros la creen
alma en pena, algunos la relacionan con una leyenda caballeresca
de Amboto originada hace muchos siglos; pero todo esto con unas
confusiones y vaguedades que imposibilitan una relación con-
creta.

Sé que un escritor vascongado, D. Sotero Mantelli, publicó hace
veinte anos esta leyenda con el título de La dama de Amboto, pero
no me ha sido posible encontrar el libro.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que no faltan todavía almas
candorosas y puras que se pasan la Noche Buena al raso esperando
la aparición misteriosa.

El panorama que se descubre desde la ermita es hermoso.
Se extiende á la falda del monteeillo la llanada de Álava, sem-

brada de aldeas de diez ó veinte casas á lo sumo, con su iglesia co-
rrespondiente, de manera que el conjunto semeja, á vista de pája-
ro, un verdadero bosaue de campanarios y torrecillas.

Queda al Poniente la ciu-
dad de Vitoria, cuyas ex-
tensas galerías de cristales
brillanesplendorosamente,
y vense allá lejos, cerrando
el horizonte por todas par-
tes, los empinados montes
coronados de fortines ycas-
tillos, recuerdos de ambas
guerras civiles que aún
subsisten latentes, y que
estallan todavía de vez en
cuando en las pacíficas lu-
chas de los comicios, que
en esta tierra se toman con
un calor digno de mejor
causa.

Alpie de la sierra de San
Adrián, sobre la meseta de
una de sus estribaciones,
se alzan los restos del his-
tórico castillo de Guevara,
que tan importante papel
ha desempeñado en las
contiendas entre la libertad
y el absolutismo.

Hacia el Norte se ven: el
monte Arlaban, teatro de

sangrientas batallas en 1874, y más allá el monte Gorbea, con sus
blancas caperuzas de nieve. En la meseta de una colina se divisa,
como un punto blanco, la ermita de San Víctor, que, según la
tradición, tiene el don maravilloso de curar los dolores de cabeza
á cuantos la visitan.

Adosado á la ermita existe un edificio, que indudablemente es-
tuvo in illotempore destinado á hospedería ó habitación de los en-
cargados del culto, ó á ambas cosas á la vez, y que hoy está con-
vertido en casa de labor donde vegeta una* familia de cariño-
sos y amables campesinos, que no tienen más que trasponer los
umbrales para cambiar el espectáculo de sus mugrientas y agrieta-
das paredes por el de aquel panorama delicioso y aquella maravi-
lla arquitectónica.

W*t"L'i.-*?-J0^^^^'' \.~¿z ..

Muy cerca del río Avendafío, que no pasa de ser un murmurador
arroyuelo, está la ermita de San Martín, ocupando parte del sitio

en que antigua-
mente estuvo
edificado el pue-

fblo
que dio

nombre al. río.
De este pue-

blo se conserva
memoria por-

-j, _ que, viendo con
malo° djos la

e pros-
de la

'

W^i -'\u25a0'\u25a0-í.^:

—¿No ha de llover, señor?—nos contestó una vieja aue debía de
ser el jefe de la familia.—A cántaros y todos los días casi, pero
nosotros hemos tenido el cuidado de guardar la mies bajo techado
en cuanto empezaba el chaparrón yvolver á sacarla al aire cuando

Cuando los visitamos se dedicaban con ahinco á la bielda, á la
puerta de su casaj'como'jlos'demás labradores del país.

—¡Hola, hola!—les dijimos.—Este trigo es mucho más blanco
que el del resto del valle. ¿Es que no ha llovido en los alrededo-res de la ermita?

Un patriarca alavés.

('

'

I



se despejaba un poco el cielo. Y así está ello de hermoso
¿verdad? '

¡ímprobo trabajo empleado con una constancia incom-
prensible durante un mes entero para
asegurar la modesta manutención de
cada día!

Queda una tradición curiosísimareferente á la ermita de Estívariz.
Parece ser que siglos atrás todas

las riñas y disgustos que surgíanentre los vecinos de los pueblos dela comarca quedaban aplazados, decomún acuerdo entre las partes con-
tendientes, para dirimirse á estacazo
limpio el día de San Juan en los
alrededores del santuario.

Fundábase esta costumbre, cuva
ley se obedecía con escrupulosidad
hidalga, en que, presenciando la Vir-gen la lucha, no había de dar el
triunfo á quien no tuviera razón, y
nadie osaba pasar á vías de hecho,,

*
, r , m se deÍaba arrebatar por el malhumor hasta la fecha indicada.

De creer es que, calmada la excitación de los ánimoscon la cataplasma del tiempo, serían perdonadas las
injurias y no habría rencor que subsistiera con la fuerza
necesaria para alzar el palo. Únicamente podrían ser te-rmes la*-

El patrón de Amurrió.

.a. Oca y Zuazo. El primero ha desaparecido casi por completo por
el malquerer de los bañistas, que empezaron á correr la voz de queno hacían provecho las aguas. En la vajilla de la casa se come elcocido en la fonda económica de Miranda, v por otros hoteles ycasas de huéspedes de Vitoriaandan esparcidos los muebles pro-
cedentesde la liquidación. El segundo, situado en la línea férrea
de-Castejón.á^Bilbao, al pie de una colina, tiene regular concurren-
cia de veraneantes.
fe. Cuando el tren, después de subir la áspera pendiente de Izarra,

*\ \
rf

l

da una rápida vuelta y entra en las elevadas cimas que dominan elvalle de Ayala, quédase el ánimo suspenso ante aquella prodigiosa
maravilla de la naturaleza.

El cuadro es de una grandeza que espanta.
Vense allá abajo barrancos ycolinas sombreados por espesas ar-boledas, pueblecillos rodeados de maizales, huertas y trigos y... niun palmo de terreno sin labrar, todo aprovechado por el hombre y

fertilizado por el trabajo.
Se desciende por una serie infinita de

túneles y curvas, bordeando una mon-
taña tras otra, entrando en Vizcaya por
el alegre valle de Orduña, y llegando
por fin á Amurrio...

Donde dejamos el tren á la una de la
tarde, con un calor sofocante y una
atmósfera caliginosa.

Nadie más se apeó, lo que prueba la
necedad de los seres humanos, como se
demostrará luego. Los empleados de la
estación despacharon el convoy, sonaron
la campanilla y el pito, y un minuto
después estábamos solos, completamen-
te solos y perdidos en aquel encantador
rinconcito de la pintoresca Álava.

Sudoroso s,
fatigados y
jade a n t e s
avanzamos
por larevuel-
ta carretera
en ¿busca de

tros de la es-
unos cien me
suerte! á
tector, y ¡oh
un techo pro-

tación, en un recodo del camino, dimos
con una casa grande de piedra, sobrecuya puerta había un cartelillo que
decía: '¿Fonda».

No lo era precisamente, pero no puede
darse nada más característico. En el
zaguán se abren las puertas de la cocina,
de una especie de comedor con dos me-sas semirrústicas y la de la escalerilla
que conduce al otro piso. A la derecha,
sin puerta alguna de comunicación, está
la cuadra, y en el fondo hay un portón
grande por donde se descubre un corralcon tenada.

Subimos por la escalerilla y fuimos áparar a un amplio pasillo, al cual dan
las puertas de algunos cuartos que noparecen destinados á huéspedes, sino

:s¡E:
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casa de labor, que es, en resumen,
á lo que llama pomposamente fonda el dueño, un mozo coloradote
y campechano que es lafranqueza y la amabilidad personificadas...

Le forma un numeroso caserío diseminado por un trozo del valle
que parece propiamente un rincón del paraíso. Los caminos, las
sendas, las calles, las casas solariegas (que hay muchas), hasta las
chozas de los aldeanos repartidas por semejante verjel, todo estáacicalado, compuesto y limpio como los chorros del oro.

El arbolado es por todas partes abundante y espeso, y los mai-

_ Según mi discreto compañero de viaje, que no se entusiasma fá-
cilmente por más señas, no hay en el mundo un pueblo más boni-
to que Amurrio.

Salvatierra zl[-Por agua a l

A dos leguas
de Amurrio, so-
bre una empina-
da loma, está el
célebre santuario
de la Encina,
perteneciente al
pueblecito de
Arceniega, con
el magnífico se-
pulcro del obispo
de Salamanca
D. Cristóbal de
la Cámara.

Más cerca está
Barambio con
sus famosas mi-
nas de plomo, y
hacia Bilbao, so-
bre la línea fé-
rrea, el encanta-
dor caserío de
Llodio, donde
veranean algu-
nas, aunque po-
cas, familias que
lo entienden.

En esta agra-
dabilísima ex-
cursión nos ha sorprendido la lluvia... Esto de la lluvia, en el seno
de las montañas, es un fenómeno que infunde una melancolía in-
finita, pero dulce y semisoñolienta, que no apena el ánimo, sino
que le recoge yreconcentra haciéndo-
le saborear un deleite profundo, es-
pecialísimo, indescriptible. Caseríos,
bosques, montañas, todo se ve cu- ___^bierto por una gasa de tul, yal bri-
llar el sol de repente y cuando menos jj
se le espera, aparece xa maravillosa H»N
decoración de la campiña entera cua-
jada de diamantes

Pues ¿y el crepúsculo? No se con-
cibe nada más poético que esa media
sombra, vanguardia de la noche que
avanza, velando aquel panorama de-
licioso.

zales, prados y tierras de labor, cercados por tapias de piedra queparecen acabadas de levantar por pulquérrimos artífices, los mon-tículos que surgen á cada paso, la campiña entera cuajada de flo-res con un fondo verde de diferentes tonos, la extensión inmensadel valle de una belleza incomparable y espléndida, las márgenes
del río, cuyo caudal aumentan constantemente infinidad de íuen-
tecillas de limpísimas aguas, los callejos festoneados de zarzamo-ras, las hondonadas, los picachos, las .graciosas, ondulaciones delterreno... todo contribuye á dar la razón á Cilla.

Al oir esta frase mágica hemos descendido de nuestro camaran-
chón con la esperanza de que la comida había de ser típica, amena
y... tal vez sustanciosa. No nos hemos equivocado en nada. Lo que

la moza de la posada lla-
maba comedor, ycon razón
porque en él se comía efec-
tivamente, es una habita-
ción un tantico destartala-
da, con dos mesas coloca-
das formando ángulo yun
par de bancos corridos para
cada mesa.

En una de ellas, de no-
gal, antiquísima, tallada
primorosamente y resque-
brajada por cien sitios, de-
voraban la pitanza un mo-
cetón como un castillo y
cuatro mujeres de distintas
edades y cataduras. Eran,
á la cuenta, obreros al ser-
vicio del amo de la fonda
para la recogida de la mies.
Una gran cazuela de gar-
banzos y coles y una res-
petable jarra de vino ser-
vían para todos. En aquélla
metían cucharada alterna-
tivamente; en ésta bebían
un vinillo riojano, grueso
y dulzón, cada vez que les
venía en gana.

Junto á la otra mesa,
con un enorme candelero
debronce por único adorno,

—Cuando ustedes quieran pueden
bajar al comedor.

En cualquier punto á que se dirijan los ojos se encuentra un
cuadro: Aquí unos muchachuelos guiando unos cuantos bueyes, allá
una vxeja empeñada en recoger una manada de gruñones lechonci-
llos, rubios como unas candelas, acullá una familia entera dedica-
da á la operación de la trilla en la puerta misma de su vieja y pin-
toresca choza.

VIII

Tin farol de Salvatierra.
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En Madrid.

Antiguamente sólo tenía la villa tres calles, contando con la Ma-
yor, ya citada, encerradas en un cinturón de murallas. Derruidas
éstas al concluir la primera guerra civil, se extendió algo más,
pero no mucho; de modo que la población puede recorrerse ycono-
cerse palmo á palmo en menos de una hora.

Durante la última guerra tuvieron graves disgustos los vecino?,
porque como el pueblo, visto desde lejos, tiene un aspecto de gran-
deza señoril que engaña, se les echaban encima á lo mejor, pidien-_ do víveres y alojamiento, ocho ó diez mil

hombres, que luego no encontraban qué comer
ni dón-te meterse en el reducido espacio que
realmente ocupa.

Ynada más tengo que contar de Salvatierra,
si no es la aventura entomológica siguiente:

Vamos hacia la estación. La noche está os-
cura de veras, y no se ve gota ni se oye nada
absolutamente. En este preciso momento his-
tórico descubrimos entre el follaje dos luciér-
nagas, cosa que Cilla no había visto en su ac-
cidentada vida y que le han producido tal

asombro que se ha pasado contemplándolas, casi en éxtasis, los
cuarenta minutos que el tren mixto traía de retraso, por no perder
la costumbre.

Es decir, que si antes de ahora no hubiera habido naturalistas
en el mundo, no por eso los gusanos de luz hubieran pasado inad-
vertidos, porque Cilla los hubiera descubierto y estudiado deteni-
damente esta noche...

\u25a0 Salvatierra, una de las villas más impor-
tantes de la provincia, tiene .estación 'de
ferrocarril en la línea de Madrid á ¡Irún,
veinticuatro kilómetros al Norte de Vitoria.

Construida, como la capital, en un mon-
tículo que domina la llanura, sembrada de
campanarios coquetones y aídehuelas me-
nudas, se alza majestuosa con su anciani-
dad venerable, cubierta con la patina de los
siglos y muda, solitaria y triste como si la
abrumaran los años y el abandono.

Como tener no tiene más que una calle,
la Mayor, que remata por ambos extremos
en dos iglesias góticas. San Juan y Santa
María. Enfrente de la primera, en una plazoleta con soportales de
distintas clases y épocas que se caen de viejos, encontramos nues-
tro alojamiento en una especie de casino, cuyo piso bajo huele
á establo de un modo insoportable, para hacer mayor el con-
traste con el principal, limpio y ordenado como una casita bur-
guesa.

dia, porque tenemos la seguridad de que nos hubiera sido vue-
samerced muy útil, dados su desmedida afición á todo lo que huela
á siglos pasados y sus profundos conocimientos en cuanto á las
edades muertas se refiere.

Figúrese vuesamerced que por una carretera estrecha, y más que
estrecha sinuosa, y más que sinuosa polvorienta, se líega á esta
antiquísima plaza fuerte (pasando por Elciego, curioso pueblecillo
donde tiene sus afamadas bodegas el marqués de Riscal;, y que á
la entrada de la población esperan la llegada del carricoche donde
viaja vuesamerced más de cien personas, mujeres y niños en su
mayoría, que no tienen otra diversión^ni conocen otra novedad que
la de enterarse de la
gente que viene de , - r-.r.
Cenicero. j \u25a0 .

Con este acompaña-
miento, charlatán y
bullicioso, que sigue
á la minúscula dili-
gencia por la empi-
nadísima cuesta que
conduce á las puertas
de Laguardia, llega
vuesamerced al fiela-
to, donde se apean
los que han tenido la
humorada ó la obli-
gación de arribar á
estos andurriales, y se
encuentra vuesamer.
ced solo, frente á la
mole gris de los maci-
zos muros, dominan-
do el llano de la Rio-
ja alavesa, oscurecido
por las primeras som-
bras de la noche, y

con
Al Sr. D. Ángel Rodríguez Chaves, redactor de El Imparcial, di

rector de El Enano y colaborador asiduo de todas las publicaciones
periódicas habidas y por haber.

a gigantesca sie-
rra de Toloño á la
derecha, cerrando el cuadro. Es de advertir que si hubiera hecho
vuesamerced el viaje con nosotros, como se lo pedí á Dios en tiem-
po oportuno en mis cortísimas oraciones, habría venido ¡con un
anciano sacerdote, simpático y campechanote como él soló, y que
mereció de los generales Morlones y Loma el^dietado de valiente,
porque en uno de los episodios de la última guerra civil se portó
como tal. Baste decir á vuesamerced que, según cuentan las cró-
nicas, dueños los carlistas de la casa en que el señor cura vivía,y
en posesión el ejército de un cuartel cercano, dirigía los ataques
de la tropa contra su propia casa, animando y felicitando á los sol-
dados cada vez que abrían un boquete en la pared ó le echaban al
suelo un trozo de tejado.

Laguardia. cuya fundación se remonta á los tiempos de Sancho
Abarca, como vuesamerced sabe, patria del insigne fabulista Sarna-
niego, como vuesamerced no iprnora, edificada en medio de una lla-
nura vastísima plantada de viñedos, parece la momia de un gue-
rrero feudal armada de punta en blanco, y conservada allí en la
risueña campiña, como recuerdo eterno de pasadas glorias.

Y ha de saber vuesamerced que yo, sin ser tan propenso como
vuesamerced al entusiasmo y admiración por estas cosas he senti-do cierto inexplicable sobrecogimiento viendo á la difusa luz del

T" ESPAÑA

nos sentamos á embaular unas
sopas de ajo que nos supieron á
gloria de Dios, un par de docenas
de sardinas recién traídas de la
cercana costa, unas chuletas ade-
rezadas con cierto gusto y unas
peras cocidas para postre.

Después, fumando sendos ciga-
rros en la ventana de nuestro dor-
mitorio, oyendo entre las sombras
las carretas de bueyes que tor-
naban de las labores, y de vez en
cuando el rasgueo de la guitarra
en uno de los caseríos, vimos caer
la noche, una noche tupida y
negra, sobre uno de los más lin-
dos pedazos de tierra de la Pe-
nínsula.

IX '
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• crepúsculo aquellas mu-
yf^~~7^\ rallas negras, á través

./X_l_ > )\ de cuyas puertas enor-
r^?%? mes se pierde la vista

v en un°s callejones es-

ffflgSjdtfá/ trechos, oscurísimos,
if^lP^' ormados P°r d°s apre-
'/j^^Z? tadas filas de casas se-

•\p//\\. "/ noriales, macizas, silen-

*^L ciosas, con escudos de
'4. armas medio borrados

en los frontis.
Si esto me ha suce

dido á mí, pobrecito
mortal incapaz de sentir
emociones vivas ante la

-»„ r- antigüedad remota, ¡auéCo«fi«í«?«»í«£« í,„«rti,a. de galtit ' i'.

ciones de manos espe-
raban á vuesamerced en tan melancólicos y
artísticos lugares!

Siento no tener condiciones para describirlos
como vuesamerced quisiera, y quedamos á las
órdenes de vuesamerced en Laguardia á 7 de
Septiembre de 1896 (víspera de la Virgen).

—En una sala de un cuartel abandonado, junto á la muralla.
—¿Y les vabien?

— ¡Cómo! ¿Hay cómicos aquí y también tienen madre?
— Sí, señor; es una familia compuesta del padre, la madre, dos

hijas y dos hijos. Hace dos meses que están aquí y dan funciones
los jueves y domingos.

—¿Dónde?

una criada
y se sienta
familiar-
mente á
nuestro la -
do... Es
guapa, ó
á nosotros
nos lo pa-
rece al me-
nos, á
causa de
la caren-
cía abso-
luta del
sexo con-
trario, y
fresca co-

rosas fres-
cas. La conv
lánguidamente
tumbres del pu
manera de caer
para mí lo qu
es saber lo que
quevenimos.

Pedimos una
vuelve á dar la (

ve á sentarse...
En esto se as

de enfrente una viejecita á
llamar á una niña que se es-
tá mojando en la calle.

—Ésa es la madre de los cómicos—nos dice la muchacha del ca-
fetero.

)
$

m
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Servicio de mesa.

—Se conoce que sí, porque han alquilado
esa casa de enfrente... Mañana hacen la
función de despedida, por ahora. Dicen que
además de la comida puede que hayan saca-
do dos mil reales libres.— ¡Hola! ¿Han gustado mucho?

—Mucho, sí, señor. Nosotros no sabemos
si trabajan bien ó mal, porque ño entende-
mos de eso; ¡como no hemos visto nada!
pero les quieren mucho bien en el pueblo,
porque aunque son cómicos, son muy de-'
ceníes. No han dado ni tanto así que decir.—¿Y cómo se arreglan para trabajar ellos
solos?

es una peseta, lo que prueba que aquí cada

—Cuando les hace falta gente llaman á
los chicos aficionados del pueblo, la madre
despacha los billetes, ellos echan las fun-
ciones y se van arreglando.

Prometemos asistir á la función de des-
pedida, pagamos lo que nos pide la chica
guapa por las tres botellas consumidas, que

botella de cerveza cuesta treinta y tres cén-
timos y treinta y tres milésimas, cosa que no es creíble... y nos
vamos á casa.

Comemos, acompañándonos á la mesa el posadero (que es'el que
además hace el servicio de coches á la estación de Cenicero), unos
cuantos obreros y un viajante catalán que en el ejercicio de su pro-
fesión ha venido por estas latitudes, ¡tal vez con muestras de vino
riojano más barato que el legítimo!

be come admirablemente y se bebe... ¡ah! se bebe sin sentir,
porque este vino de Laguardia, que se vende á dos pesetas la arro-

iElctego.— Una casita.,-- -Sízk :Jmas.

Nos alojamos en un caserón enorme, de piedra gris, situado fue-
ra de muros junto á la carretera. Este parador, venta ó posada, de
una ancianidad venerable, respira, sin embargo, limpieza y aseo
por doquier, como la mayoría de las habitaciones alavesas.

Salimos á recorrer la población, y á poco de entrar por la puerta
de San Juan, defendida por los restes del castillo del mismo nom-

bre, empieza á des-
cargar un aguacero
imponente.

Huyendo de él,
venimos á guare-
cernos en lo que
aquí llaman Plaza
Mayor, que es una
calle corta y estre-
cha (callejón en el
resto del mundo),
donde está la casa
ayuntamiento, con
soportales con ar-
cos de piedra. En-
frente de estos so-
portales se ve, so-
bre una puertecita,
nn letrero que di-
ce: «Café ybillar».

Se entra á este
café por una tien-
da de telas y ultra-

e sube por una estre-
lla que más parece
alón de ' logia masó-

afé público. Como hay
ad agradable y la casa
ener tres pisos, se
n aquellas sombras,
e pasos detrás
"volvemos la cabeza

tramos con una mu-
nos sigue.
or ella entramos á la

salita que hace de café y nos aco-
modamos á ver llover junto á una
ventana. La chica, á quien pedi-
mos cerveza, trasmite" la orde-n ?

Almismo señor, en el mismo punto y con igual fecha:
Con' permiso de usarcé (cambio el tratamiento para que no se

haga pesado y monótono el discurso), voy á concretarme de ahora
en adelante á copiar mis apuntes, mondos y lirondos, sin galas ni
añadidos, hechos á matacaballo y de cualquier manera, entre otras
razones porque lo que me queda que contar se presta á la ampulo-
sidad, de que Dios me libre hasta en la hora de la muerte.

De ese modo, si pierde algo la retórica, que poco tiene que per-
der, tal la hemos puesto, como usarcé sabe, los periodistas yautor-
citos dramáticos de la menguada década presente, algo ganará la
relación en espontaneidad y frescura, y hasta puede que se forme
usarcé más clara idea de los sucesos que si empiezo á ordenar y pu-
lir, operaciones ambas para las que no he venido á este picaro
mundo.

Dispense usarcé, pues, si la plática resulta demasiado personal é
íntima, prescinda usarcé de este grave defecto, y algo encontrará en
el fondo, aunque poco desgraciadamente, referente á tipos, carac-
teres y costumbres, que es á lo que vamos.

Verá usarcé lo que encuentro en los susodichos apuntes, trasla-
dado al pie de la letra:

"ü
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—Este señorito no hace más
que rirse. ¿Será de nosotras?

Y contestó la otra:

Esta agradable prueba de con-
fianza no ha podido chocarnos,
porque esta tarde la criadita del
parador le dijo al ama señalán-
dome:

—¡Anda, chicó! ¡Pos usté rúen
ha chupao!

Cilla hace algunos remilgos al
llegar á los postres, y el que" anda
con el jarro de un lado para otro
llenando los vasos le dice con
alegre franqueza:

mo la onda. Así es que cada co-
mensal se embaula dos ó tres
cuartillos en un abrir y cerrar de
ojos.

. -

-T""5"

Una carga de trigo.

Después de comer llega el guía
que hemos enviado á buscar para
que nos proporcione caballerías
con objeto de ir mañana á Ber-
nedo.

Entra mi hombre en la habita-
ción con la boina en la mano.

—Bueno—le digo,—ya sabe
usted de lo que se trata, "¿eh?—Á mí no me han dicho nada,
siñor.

—Pues le llamamos á usted
porque queremos ir á Bernedo
mañana.

—Bien, siñor.
—Y necesitamos caballerías.
—Bueno, siñor.
—¿Usted puede traerlas?
—Yo no tengo más que un ganao, pero buscaré otro.
—¿Usted conocerá bien el camino?
-—Estuve allá cuando se acabó la guerra, hace

veinte años, á llevar á un cura que por cierto se apeó
sin avisarme en un recodo del camino y me perdió
la capa.

—¿Y nos costará mucho el viaje?
—¡Qué, siñor! Ya veremos. Pero mucho, mucho no

puede ser. Cn ganao cuesta diez reales, y luego pa
mí... pues usté verá, siñor. El cura que me perdió la
capa me dio cuatro pesetas por todo.

—Bien, entonces saldremos á las ocho de la maña-
na, si á usted le parece.

—A mí no me parece nada. Cuando quiera, siñor.
—¿Cuánto se tardará en llegar á Bernedo?
Pausa larga, muy larga.
—Pues... tres horas... ó cuatro. ¡No! pue que se tarden más de

cuatro horas, siñor.
—Saldremos á las siete y media. Es mejor. Conque hasta ma-

ñana.
Yel hombre saluda y se va sonriendo socarronamente.
Pues, siñor, todo el mundo hace lo mismo. En Vitoria, en Miran-

da, en Laguardia no
hay quien no nos mi-
re y se ría con una
especie de lástima al
enterarse de que pre-
tendemos ir á Ber-
nedo.

¿Qué tendrá Ber-
nedo?

¡Mañana saldremos
de dudas usarcé y
nosotros, si el Altísi-
mo lo permite!

La pendiente de la
montaña es de tal ma-nera que parece cortada
a pico. Se avanza por
los guijarros, por las
malezas, entre peñascos
muy respetables por un
sendero de cabras en

sujeto por una cincha y un ¿cabezón] con] una" cuerda. ¡No, no se
debe de ir allí'muy seguro!

En'cuanto se deja la carretera, que es á^los pocos pasos, empie-
za á desarrollarse un camino infernal, especie de prólogo de lo que

ha de venir luego, para que uno no se llame á enga-
ño. La marcha se hace por un llano relativo por el
espacio de un kilómetro; en seguida empiezan las
cuestas, las quebrantas, los atolladeros. El camino
no es camino, es una hilera de guijarros enormes, de
rocas estratificadas y resbaladizas, en forma de esca-
lera, que dificultan extraordinariamente el avance,
que hay que hacer con precaución.

De este modo se llega á El Villar, un lugarejo de
piedra negra, donde excitamos poderosamente la aten-
ción pública.

De El Villar á Cripan continúan las dificultades; la
senda es cada vez más pedregosa, y á la salida de Cri-
pan empieza á hacerse inaccesible casi,

.-e borran todas las [huellas descamino. Parece que por allíno ha pasado nadie
nunca.

XII ~T"~

-- \u25a0.'

_~

Los caballejos son
de poca alzada, y el
aparejo consiste en un
albardón tremendo

A las siete y media
en punto está nuestro
hombre con los dos
ganaos á la puerta de
la posada.

-^¡SKSA

Así es la gente de esta bendita
tierra.

bi \u25a0>
>a,

— ¡Chica! ¿Y qué? ¡Con rirnos
nosotras de él, estamos despacha-
das!
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la vid, única riqueza del otro lado de la sierra, es aquí casi desco-
nocido Las tierras de labor, tendidas en las laderas, con los térmi-nos perfectamente deslindados, hacen desde lo alto del puerto elefecto de un muestrario de pañuelos de distintos colores extendi-do sobre un mostrador gigantesco.

Bernedo es pequeño. Tiene apenas cuatro ó cinco docenas de ca-sas, agrupadas en torno á una iglesia gótica bien conservada, v á
la ermita de Santa Teresa, cercana al templo
Baña su término el río Ega, y quedan en pie toda-
vía dos puertas de la antigua muralla.Cuando llegamos, todos los habitantes están en
misa, y nos cuesta trabajo dar con la casa de laBrígida, donde nos han dicho que podremos
comer.

La Brígida está en misa con sus ocho retoños,
y décimas. Yo aprovecho el tiempo en arreglar de
mala manera, debajo de una cama v cubierto por
la bufanda del guía, el primer desperfecto de la
serie, que supongo yo que me espera, en la má-
quina fotográfica.

He rabiado hasta el punto de asustar á Cilla.Pero los aficionados al pesadísimo arte de I)a<*ue-
rre comprenderán mi "desesperación haciéndolecuenta, como yo me la hacía, de aue, verificado elarreglo en pésimas 'condiciones, aprobablemente
se me velarían las placas y sería :inúfil el viaje.1 ¿quién es el guapo que repite? . . r, -\u25a0?-._,

Vuelve la Brígida, le pedimos aue"nos dé? decomer lo aue buenamente encuentre á mano * se

El cual Bernedo no se ve hasta que se está encima material-
mente.

Es un pueblo cabeza del ayuntamiento de su nombre, de queforman parte, además, unas cuantas aldeas del valle. El cultivo de

echa un abundante pienso alas jacas y salimos á recorrer el pueblo.
Como ya ha concluido la misa, nos siguen todos los mozos ychiquillos del pueblo gritando:
—¡El retratista! ¡Ha venido el retratista!
Y no hay modo de que nos dejen en paz en toda la hora que hadurado la excursión. Eso sí, son muy buenas gentes que se prestaná todo y le ayudan á uno en lo que pueden; pero... iayl Cilla está

volado.
La Brígida nos pone un plato, un solo plato con huevos, en el

cual tenemos que comer los tres como Dios quiere. A esto sigueuna fuente de carne frita con tomate que devoramos materialmente,para postre unos malacotone*, como dice el guía, v como extraordi-
nario un plato de arroz con leche que parece otra cualquier cosa,pero que hay que agradecer muchísimo porque la Brígida, para
obsequiarnos, ha privado del regalo á sus chicos, con el cual pen-
saban solemnizar el día de la Virgen.

Por la puerta asoman unas cabecitas que nos miran con ojos
asombrados en los cuales relampaguea el odio... En vista de locual, no
hacemos
m/
P
G
I
]
r¡

No hay que decir que nos apeamos pruden-
temente, y subimos, gateando á ratos, durante
dos horas mortales. Pero ¡qué panorama tan
encantador! ¡Y qué excursión tan llena de pe-
ripecias y de incidentes!

Fatigosa y penosísima es la subida, pero
todo puede perdonarse por la grandeza y casi
sublimidad del cuadro que se presenta ante los
ojos al llegar á la cumbre del picacho.

Esta cumbre no tiene de extensión más de
medio metro, de modo que, colocándose en el
punto medio, no hay más que poner los brazos
en cruz mirando hacia el lomo de la sierra, y
bajo una mano queda todo el inmenso valle de
Laguardia, desde esta villa hasta Logroño, y
bajo la otra el pintoresco valle de Bernedo. Del
lado de acá la Rioja alavesa, en que campean
los viñedos, entre los cuales serpentea la pla-
teada cinta del Ebro. Del lado de allá bosques
de robles y encinas en toda la pendiente de un
kilómetro, brusca yrápida hasta el punto de
que no hay á simple vista desviación alguna
en la línea de bajada, que parece vertical.

No se comprende que se pueda bajar por allí.
El descenso tampoco puede hacerse á caballo

sin nesgo de que se le vaya á uno la cabeza v se estrelle en elfondo del valle, fondo al cual no se alcanza con la vista...¡Qué delicioso es todo aquello! Pero... ¡por al.eo se reían los que
se enteraban de nuestro propósito de visitar á Bernedo!

que, no viéndolo, no se puede creer que anden los caballos. Es
peligroso mirar hacia el valle, porque acomete el vértigo y asalta
la idea de que un resbalón del ganao dé al traste con las doradas
ilusiones... y con el cráneo en que se albergan. Abajo los barran-
cos son profundísimos, negros, terribles, y se los bordea por una
senda de un palmo de ancha en muchos trechos, llena de pedrus-
cos enormes donde los jacos, hechos á estas caminatas, hacen pie
por verdadero milagro.
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Fara ver esto.

é
\u25a0 'su-

w?

Por fin llegamos á Laguardia molidos y maltrechos.
La marcha ha durado once horas, sin más descanso que el de la

comida, y nos hemos echado al coleto ocho leguas por un terreno
punto menos que inaccesible y casi siempre á pie.

No digo que volveré á Bernedo, ¡ay, eso no! pero sí que recorda-
ré siempre este viaje con muchísimo gusto.

Cillaprotesta siempre de aquella manera de revolcarse en el
cieno, y dice que preferiría un vaso de cristal de Bohemia... ¡pero
bebe!

mano, pero á medida que se desciende se va alejando traidora y
engañosamente. Se acaba de bordear una colina y empieza otra, se
atraviesa un barranco y surgen otros dos... El cansancio, porque
pensar en montar á caballo es tontería, nos produce una sed tan
rabiosa, que nos lanzamos como perros á beber en todos los arro-
yuelos yfuentes del camino, que por cierto tienen un agua fresca
y finísima.

Así se trepa al castillo
de Bernedo.

consecuencia del paso
del puerto, es devora-
dora, nos ponemos de
vino como el chiquillo
del esquilador.

Terminada la comida,
i --.;/,,, mientras el guíaapareja
[.? ' jrW'* las cabalgaduras, vamos
f^,^rj% á subir á ver las ruinas
**fs de un castillo feudal de
- $k - once siglos lia, que es el

" **— principal objeto del
viaje.

Este castillo está,
mejor dicho estaba, si-
tuado en un montecillo
que domina al pueblo,
de acceso tan difícilque

Cilla prefiere quedarse en la falda á emocionarse artística-
mente con las ruinas.

Yo subo gateando, porque no hay otra manera, agarrán-
dome á los brezos y malezas para no rodar al barranco, y

llego falto
de respira-
ción, j a -deando d e
una manera
horrible y á
dos dedos
de la asfixia.

Las de-
cantad as
ruinas se
reducen á
un paredón
de dos me-
tros de espe-
sor y otros
dos de al-
tura .. . y
aquí paz y
después

>—v" "\ gloria. Lo
i x mismo pue-

de haber
sido aquello
un castillo

feudal construido hace diez siglos que no haber sido nada nunca.

Emprendemos la marcha de vuelta buscando otro paso del
puerto.

Hacemos la subida á caballo, porque no tenemos fuerzas para
andar. Y es de ver cómo los ganaos, agarrándose con las herraduras
á los pedruscos, van trepando en una posición inverosímil
por aquel sendero revuelto, inacabable. r~r~

En lo alto de la montaña volvemos á admirar los mismos
panoramas de antes bajo otros puntos de vista, echamos pie
á tierra y bajamos. <¿~>í

¿Por dónde? Ahora mismo no podré decirlo. La montaña
cae á plomo sobre un barranco plantado de robledales, cuya
profundidad no puede calcularse, y el descenso, es decir, la -V--¿
bajada rodando dura más de una hora.

Laguardia parece, desde la cúspide, estar al alcance de la f||

Los billetes se expenden en un estanco de la plaza, pero cuando
vamos á bus-
carlos ya no los
tienen. Hay
que al cuar-
tel por ellos.

Echamos á
andar por una
serie de calle-
juelas intrinca-
das, tenebro-
sas, en las cua-
les la débil luz
de los farolillos
más que para
alumbrar sirve
para que sal-
gan alpaso fan-
tasmas pavoro-
sos, y gracias á
la amabilidad
de un mozo que
allá va también
damos con el
templo cedido
por Marte á
Talía, en mal
hora, como se
verá luego.

Pasada una
puerta sé pene-
tra en un patio
inmenso ó pla-
za de armas, y
allá en el fon-
do, muy en el
fondo, se ve
brillar la luz de
una tea que in-
dica el punto

La función se anuncia á las nueve, lo que prueba que no es ver-
dad aquello de que en los pueblos se acuesta la gente temprano,
porque en Laguardia se permite el lujo de ir al teatro media hora
más tarde que en Madrid.

Cenamos anguilas yperdices, que á mí particularmente me han
sabido á gloria, ytodavía tenemos agallas para ir al teatro á pre-
senciar la despedida de la compañía de que nos avisó la chica guapa
del café.

&
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..—!<\u25a0'X¿órA£r>: ¡ .seo del voseecontratista?
De modo que

el misterioso personaje es el fiel contraste de la pro-
vincia, que anda recomendó los pueblos velando'por
la moralidad comercial.

Lo que hay es que como no trata de sorprender a
nadie, pues avisa á los tenderos para aue traigan á la
posada sus pesas y medidas, pueden éstos presentar

— ¿Es usté el

desde el primer
Pronto hemos sali-
s, porque á eso de

empezado á venir
mujeres con ba-
lanzas y pesas,
que se han diri-
gido á mí pre-
guntando:

hoy un compañero
¡ue nos ha llamado

las había visto más gordas. ¡Con decir que actrices y actores no
sabían hablar si no tenían un pañolito apretado entre los dedos, y
que los hombres, cada dos ó tres versos, habían de dar una fuerte

—- . T

¿pi v\, Icl. vz, Svl tu. W fe
&ux vuxí ii Uoá lev*, pi. rrz.

patada en los tablones para soltar y marcar un ripio de los muchos
que adornan aquella joya clásica, está dicho todo!

Uno de los personajes, el bandido traidor por más señas, salió
con bigote en la pri-
mera escena y en la
tercera ya tenía unas
hermosas patillas de
boca de jacha.

¡Dios se las con-
serve! |Y á nosotros
nos premie por haber
hecho la excursión á
Bernedo y haber vis-
to aquel Corazón de
un bandido para pos-
tre!

rrvovv hMJLi Sen»- Wi
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de entrada al asus-
tado caminante.

En esta puerta, y
rodeada de chiqui-
llos, está una vieja
con un farolillo en
la mano, que es la
que despacha los bi-
lletes. Esta viejeei-
ta, como ya creo
haber dicho, es la
esposa del jefe de
la troupe y madre
de la compañía en-

tera. Cruzando varios salones ó cuadras del cuartel, se llega á unamuy crecida, como aquí dicen, en la cual se alza un modestísimo
escenario y han colocado unos bancos demasiado primitivos y unas
sillas en las primeras filas. Atrás han levantado una especie de ten-
dido con escalerillas para la gente menuda.

Cuando entramos eran las nueve y estábamos solos.
A eso de las nueve y media empezó á cuajarse la localidad de

treinta y cinco céntimos y dos reales (los bancos antedichos), pero
á las sillas de preferencia (tres realitos cada una) no venía un
alma, á pesar de estar vendidas todas, suponeo que á la clase pu-
diente. y

Esperando á esta
respetable clase, que
sin duda ha oído las
campanas del buen
tono y no sabe
dónde, por lo cual
no comprende que
es gana de fastidiar
á los forasteros acu-
dir á las diez y me-
diaáver una función
anunciada para las
nueve, la tropa de
atrás arma una alga-
rabía ensordecedora
hablando á gritos y
metiendo todo el
ruido que puede.

Alfin, á eso de las
diez empiezan á lle-
gar las personas fi-
nas, entre las cuales
hay algunas mucha-
chas bonitas de ve-
T8£) 7— ¿usarcé cree
que se sientan? ¡Ca,
no señor 1 hacen ter-
tulias, charlan, ríen
y nos queman la
sangre.

Por último, cuan-
do ya el sueño se

nosotros, aparece como por arte de encantamiento una especie deorquesta de viejecitos con boinas que sacan un banco por la cortina
que da acceso al escenario y rompen á tocar una polka en las ban-
durrias y guitarras.

Entretanto, como en la obra trabajan varios jóvenes del pueblo,
éstos andan por el salón, pintarrajeados y con escopetas y botas de
montar, bromeando con sus familias.

No he cesado de
pensar, sin saber
porqué, en el peatón
que lleva el correo
diariamente de Ber-
nedo á Laguardia y
viceversa. ¿Puede
darse una vida más
aperreada que la de
ese hombre, conde-
nado á pasar el

I puerto dos veces al
día, con la valija
acuestas, por aque-

llos desfiladeros, y con un camino semejante? Así, en el invierno,
cuando la nieve cubre las sendas yhay peligro de morir sepultado
en un barranco ó de perderse en la maleza para inceternum, el mar-
tirio de aquel infeliz debe ser espantoso._ Cuentan que algunas veces han tenido que acompañarle ocho ó
diez hombres con los instrumentos necesarios para abrirse paso,
porque cuando, después de nevar en abundancia, corre el viento
fui hay posibilidad de nue un remolino cntierre á u** hombre

tos. ¡Y sería una lástima que por un accidente de esos
el Boletín Oficial
alcalde de Berne-

o único que con- ¡' - j~~~~. r 771
ón generalmente! ••'..'
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Los mozos jugaban bien, y en los corrillos que presenciaban el
partido se cuchicheaba con calor, siendo, al parecer, el objeto detodas las conversaciones un muchachote bien plantado, macizo decarnes, que accionaba vivamente en>iedio del grupo más numero-so señalándola la cancha y marcando en el aire voleas y reveses.—¿Qué es eso? ¿Que pasa?—le preguntamos al espectador nías

cercano.
ada, siñor; que

habla fuerte es
ao, y vino an-
ón un compañe-
iar aquí un par-
.os dos juegan
bien, pero ga-
s de Laguardia,

los bilbaínos
e les deben dar

Y para terminar la excursión á Laguardia hemos dado una vuel-ta completa a la población en torno á la muralla. Como va hemosestado aquí dos días y todo el mundo se ha enterado dé nuestraestancia, la cual habrá dado lugar á sabe Dios cuántos cálculos y
suposiciones, nos ha perseguido un buen trecho una turba de chi-
quillas gritando alegremente:

—iRetratistaaa!... ¡Retratistaaa!...
No se oía otra cosa, ni turbaba otro ruido el sepulcral silencio dela llanura.
Recortábase sobre el fondo del cielo la negra silueta de la villacon sus torreones pardos y su muralla alme-nada entre cuyos resquicios empezaban á bri-

llar de trecho en trecho las lucecitas de lascasas.

" 1 ,-

Volvimos á acordarnos de usarcé, nuestro
amigo y señor de Chaves, que á tales horas,
mientras aquel ambiente de poesía inundaba
nuestras almas, y en el cual se hubiera usarcébañado con intensa satisfacción, estaría atibo-
rrándose de cocimiento de castañas en cual-
quier establecimiento de la corte, bajo los ra-yos de la esplendorosa luz eléctrica, conquista
de ia civilización que ha venido á borrar todoslos recuerdos de épocas remotas...Entendámonos.

Remotas para nosotros, inocentes criaturitascomo quien dice, pero no para usarcé, que las
siente, vive y goza en todos loa momentos yque casi puede decirse que las ha tocado conías manos...

XVI

ÍIM

Cuando el tren rodaba por las llanuras deCastilla y yo procuraba dormirme en mala po=-

" V1^ arrullado por el traqueteo del vagón, hacíadesfilar el sueño por mí imaginación multitud
Teatro de Laguardia.

Una espectadora buscando

el desquite, y los otros que no, y asi estamos hace dos días.—¡Claro! y entre los mozos del pueblo no se hablará* de otra
cosa.

—No se habla, no siñor.
¡Oh, dichoso país en que la atención pública se reconcentra enun partido de pelota, que absorbe todo el interés durante semanas

enteras, y se discuten, pesan y examinan las razones de una v otra
parte sin acaloramientos ni disgustos!

las buenas que a prevención tendrán guardadas v quedarse con lasque adolezcan ¡ay! de alguna ligera faltilla. ¡Digo yo!Nosotros, después de comer, hemos ido á tomar café al estableci-miento de la chica guapa, pero hoy le ha tocado acompañarnos á su
señor padre, un nojano francote yrobusto, que ha trasladado su
taza a nuestra mesa para charlar un rato. Se conoce que es aquí
costumbre servir á los parroquianos lo que pidan, v además con-
versación amena.

Al caer la tarde hemos presenciado un partido de pelota á manoen un frontón de piedra adosado á la muralla, preparado con susgalenas de bancos, como si fuera de verdad.



¡Re-

Yel tren rodaba sin ce-
sar, y yo cabeceaba rendido
por las fatigas de los días
pasados y no dejaba de oir
vibrar, entre los resoplidos
de la locomotora, laterrible
palabra:

—¡Retratistaaa!...
c . _ . tratistalbi, eso es. Teman razón los angelitos de la muralla. No quiero

' Tb Pet£o otracosa'Un eco imparcial déla opinión... y del

de visiones distintas. El paisaje de Amurrio, los miradores de Vi-
tona, las molduras de la fábrica, el hotel Quintanilla, la ermita deEstívariz, los aldeanos, la trilla, los muros grises de Laguardia...

.i:-'^-

—¡Retratistaaa!
Que quiere decir-
—Anda, vuélvete á Madrid; pero si persistes en tu locura, no te

empeñes en dártelas de artista, porque no sabes sentir lo bello,
ni eres capaz de ver en estos ]>aredones negros las sombras de
nuestros antepasados, las glorias de la patria...

No puedes hacer más que
retratarnos, copiar lo ex-
terior, lo que casi no im-
porta...

Llevarás grupos de figu-
ras, líneas demonumentos,
vistas de paisajes. Estam-
parás, para que quede me-
moria de la generación pre-
sente, imágenes de rostros
atezados, de rústicas habita-
ciones, de palacios som-
bríos. Pero el espíritu de
los hombres y ei poético
lenguaje de las cosas son
para tí terrenos vedados...

—¡Reíratisíaaa!.
¡Cielos! ¡Si será un aviso de la Providencia! ¿Si me marcarían así

aquellas inocentes criaturitas alavesas la misión que debo impo-
nerme?

la noche:
;re me zumbaban en los oídos aquellas voces de las chi-Y siemí

•
:-.-'\u25a0-
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He dicho antes que
las calles de la po-
blación son relativa-
mente alegres y limpias, y esto es más digno de notarse puesto quelos servicios municipales están en mantillas, ó mejor dicho, no han
nacido todavía los servicios municipales, y cada vecino toma porsu cuenta el aseo y arreglo del trozo de vía pública que le corres-
ponde.

Por no haber, no hay ni agua.
Toda la que se necesita se trae en cubas especiales de las-norias

y aljibes., yhay alguno de éstos, como el del casino llamado vul-
garmente La Fina, que merece grandes elogios de los consu-midores.

Este abandono del Ayuntamiento es indisculpable, porque, según
mis informes, á muy corta distancia de Albacete brota un manan-
tial abundante y de agua finísima, manantial que está pidiendo lacanalización ó la tubería. ¡Pues como si no, morena!

En cambio, la ciudad goza de los beneficios de la luz eléctrica, y
es curioso espectáculo ver, sobre todo en la parte alta, que es anti-
quísima , aque-

rosamente por *"'bombitas de me-
diano tamaño

También he di-
cho antes que no
existían edificios
ni monumentos
dignos de llamar
la atención, y lo
he dicho porque
no me acordaba
del teatro.

cual teatro
tiene su historia,
lastimosa, natu-
ralmente, pero
algo. tyaun algos,
interesante. Em-

Pues no, señor; no se hacen así los puñales y las navajas, sino
de la manera más sencilla y más modesta que pueden ustedes figu-rarse, lo cual tiene las ventajas inherentes á la descentralización, y
entreeilas, la de proporcionar trabajo independiente á multitud de
aminas que, por la ley natural de la competencia, procuran cons

tantemente mejorar la'mano de obra...
. Así, á la vuelta de cada esquina, y antes de dar la vuelta muchas
eces, tropieza usted con una ó dos especies de covachas destarta-
las y mugrientas, con su fragua chiquitita en un rincón, donde
martillean, liman ypreparan el acero, dándole ese temple sin rivalen el mundo, unos cuantos operarios, media docena á todo tirar.

\u25a0Lo cual no empece para que sobre las puertecitas de las tiendas.
ras de cuyos cristales aparece un exiguo "muestrario de los mortí-
eros objetos del comercio, se ostenten siempre grandes cartelones,

ó simples letreros es-
critos en el yeso de
la pared, anuncian-
do pomposamente:

Fábrica de navajas
ypuñales.

Y fábrica es, en
efecto, y en ella se
venden, á mayor pre-
cio del que pudiera
creer el forastero in-
cauto, esas cortantes
hojas con sus cachas
de cuerno y sus vai-
nas de veludillo..

Sí; es un pueblo perdido en los inmensos llanos de la Mancha,
que no se acaban nunca, un pueblo sin historia, sin tradiciones,
sin leyendas, sin monumentos ni edificios notables, que levanta
sus casitas terrosas y humildes como excrecencias del mismo suelo,
formadas incorrectamente en calles desiguales, pero limpias y
alegres.

Los naturales y vecinos, etc., al menos los que yo he tratado
durante mi breve estancia, son amables, complacientes y expan-
sivos como ellos solos. Ya puede usted echarse por las calles á
pedir datos y á tomar apuntes; todo el mundo le ayudará en cuanto
pueda y sepa. ¡Desgraciadamente hay poco que saber y que contar
en la clásica ciudad de las navajas y puñales!

Precisamente lo más notable es eso, lafabricación de armas blan-
cas,_ que tiene fama universal y muy merecida. Fórjase la imagi-
nación ardiente, á consecuencia de esto, grandes y espaciosos talle-
res con poderosas máquinas, chimeneas humeantes, fraguas enor-
mes y legiones de obreros.

mí

—¿Qué quieren ustedes? ¡Esto es un pueblo!—exclaman á cada
paso, con esa amargura que pide una protesta misericordiosa, todos
los habitantes de la ciudad, naturales y vecinos de la misma, como
diría el simpático Algarra, de quien hablaré más adelante.

Ylo peor es que no hay modo de protestar sin que se le conozca
á uno en la cara la mentira.

ALBACETE

Fábrica de navajas.

•'—Parre-
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Su estilo se ha hechojcéiebre.
«En el pueblo Tal, de esta provincia, ha fallecido repentina-

mente Fulano de Tal, de treinta y siete años, casado con Mengana
de Cual, de la misma naturaleza yresidencia, bracero sin trabajo
hacía dos meses. El digno, ilustrado yprobo médico forense de la
localidad ha procedido á practicar la autopsia.

Buen tiempo.—Algarra.»

Además, y á falta de cafés, de que no hay la más leve noticia,
aunque parezca extraño, existe la cervecería italiana, que parece
á primera y aun á segunda vista una botillería del siglo pasado,
en la cual la falta de amplitud y desahogo se compensa con un
café superior y... muy barato para los de fuera, porque convidan
los amabilísimos naturales del país.

Y, por último, queda elvelódromo para los aficionados al sport
ciclista, que son numerosos y constantes, como si no quisieran
morirse sin utilizar las ventajas que proporciona á su diversión
esta llanura inacabable. Al frente de este brillante batallón del
jersey y el calzón corto, da el ejemplo el señor Baltasar Martínez,
padre del matador de toros el Mancheguito, que con sus setenta y
tantos años acuestas, mueve yguía el caballo de acero como un
doncel de veinte abriles.

—Mirústé—dice el valiente viejo,—yo. si pa ir á tal sitio gento
la carretera yel sendero, ¡pus me
voy por el sendero! Si hay ca-
mino llano y cuesta, ¡pus echo
por la cuesta! Porque esto del nú-
mático si no tié peligro no tié
gracia.

En segundo lugar, tiene á su disposición algunos casinos deco-
rados con bastante buen gusto, y en uno de los cuales, el Artístico,
por la modesta cuota mensual de una peseta, puede tomarse pose-
sión de unos salones vastísimos, en los cuales cabe perfectamente,
y con comodidad, la población entera.

pezaron á construirle con fe y... con
arreglo á un proyecto casi monumen-
tal. Termináronse la sala y las de-
pendencias y se suspendieron las
obras al mediar la fachada, que se ha
quedado, como ustedes pueden ver en
la fotografía, con más aspecto de rui-
na venerable que de frontispicio mo-
derno acabadito de construir. Con
eso los naturales y vecinos de la mis-
ma pueden, si gustan, dar una broma
á los forasteros, diciéndoles que
aquello es... un recuerdo de la domi-
nación romana, pongo por caso.

¿Y qué diversiones yrecreos, pre-
guntará el pío lector, tienen y dis-
frutan los albacetenses?

Pues varios, á saber:
En primer lugar, el paseo de la Cuba, situado á bastante distan-

cia del poblado y solitario casi siempre, y el de la calle de Sala-
manca, sombreado por frondosos árboles. El vecindario prefiere,
al anochecer, dar unas cuantas vueltas por la calle Mayor, centro
y núcleo del comercio. *

\u25a0* A'\u25a0>\u25a0 *
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rhada del teatro:J^,'.^^-"-f"c>-

Sus especialidades son los adje-
tivos y las variaciones atmosfé-
ricas.

No pasapor Albacete un propie-
tario que no- sea opulento, ni un
magistrado que no sea integérri-
mo, ni un escritor que no sea dis-
tinguido, ni un torero que no sea
arrojado, ni un militar que no
sea bizarro, ni un criminal que
no sea empedei nido.

Y siempre el despacho termina
con la inevitable observación:

«Tiempo primaveral.—Llueve
copiosamente. —Sopla un viento
huracanado», etc., etc.

Una vez se atrevió á decir lo
siguiente, después de dar cuenta
del fallecimiento de una persona
de esta ved).dad:

«Ha cesado de llover,pero con-
tinuará pronto.»

La frase ha hecho fortuna, por-
que~retrata el tipo de Algarra de cuerpo entero.

Algarra, el buen Algarra, que
no puede quedar olvidadoen estos
apuntes, porque es el verdadero,
el único monumento de Albacete,
representa el tipo, puro ysin mez-
cla, del noticiero provinciano.

Ocupadísimo siempre en cosas
que no le importan, se pasa la
vida en agitación perpetua, pro-
curando averiguar lo que ocurre
en una población donde no ocu-
rre nada, para telegrafiarlo inme-
diatamente á La Corresoondencia. Pensar que puede transcurrir un
día entero sin que los lectores del popular diario madrileñc se en-
teren de lo que ha podido averiguar Algarra en Albacete, es pen-
sar en lo excusado

Acude al gobierno civil, al fayuntamiento, al juzgado, á la es-
tación á ver pasar los trenes, y llega á última hora, ladeante y
aspeado, al correo ó al telégrafo, á depositar las cuartillas fruto de
sus afanes.

Vendedor de navajas
y ziuñalis.

*H3

No puedo menos, aunque de ello no entiendo
palotada, de dar á ustedes algunas noticias acerca
de las operaciones necesarias para la cosecha ypre-
paración del azafrán, una de las principales fuen-
tes de riqueza de esta provincia. (Ya se me pegó
el estilo deAlgarra.)

Verán ustedes:
Alamanecer, precisamente al amanecer, sálen-

las cuadrillas, y una vez en el azafranal, cada
operario se encarga de tres hilos ó surcos yva de-
positando las rosas en cestos apropósito. Termi-
nada la labor, regresan las coa drillas, se pesan las
rosas, se tienden inmediatamente sobre las mesas
y empieza la monda ó limpia, que no puede sus-
penderse hasta quedar completamente termina-
da, para evitar que aquéllas se marchiten.

Vuelve entonces á pesarse el producto limpio,
tuéstase por la noche en cedazos especiales y que-
da dispuesto para la venta.

A ios roseros se les paga, según la frase típica,
á diez y diez.

Es decir, diez céntimos porfcada libra de rosas recocidas y diez

':Ó6h &?Hosar Martines.
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Dos horas después llegamos á Almansa,
salimos de la estación por una escalerilla
que parece conducir á un sótano, yuna vez
en pleno campo, nos hubiéramos visto más
negros que la noche á no haberse acercado
sigilosamente un jovenzuelo que nos dijo
en voz baja:

En el carruaje de un servidor entramos en
la ciudad por una calle larguísima, y fui-
mos á parar á la Hospedería de Oriente,
donde otro servidor, en camiseta y calzon-
cillos, nos hizo de prisa y corriendo las
camas.

—Un servidor tiene carruaje.

i no;

tar-

\u25a0 —Pero en la estación hay tartanas que los llevarán á ustedes.

*•
j^efect0 > allí' á la espalda de la estación, al lado de una

tienda de comestibles perdida en la más espantosa de las negruras,
después de mucho rebuscar, tropecé con uno de aquellos vehícu-

los; pero ¡oh dolor! desengañ-
ad y
em-

La primera noticíanos había llenado de júbilo,como es natural;la segunda nos había apenado los ánimos, aunque para atenuar eí
mal efecto había añadido el cicerone-.

Digo esto porque, siendo nuestro propósito visitar la importan-
te población de Chinchilla, nos hemos quedado con las ganas á
consecuencia de la aventura ferroviaria siguiente:
?E'Pues_ señor, salimos de Albacete á eso de las diez, llegamos áChinchilla cerca de las once y echamos pie á tierra chupándonoslos dedos, no de gusto precisamente, sino porque ya es sabido que,haya en el mundo la temperatura que quisiere, siempre con el per-
miso y la aquiescencia de Algarra, en la estación de Chinchilla ha
de hacer tal frío que se hielen los pájaros.

Habíannos dicho en la capital dos cosas importantes: aue las
mujeres de Hellín son hermosísimas y que Chinchilla está muy
lejos de la estación.

' no á palmos, obli-
gado-a apearse y andar a tientas, corre el peligro de perderse en
estas extensas campiñas, con grave riesgo de que no se le encuen-
tre en los siglos de los siglos... .

no conozca el terre-

Lo<? medios de co-
municación en la
provincia de Alba-
cete, aparte las dili-
gencias yordinarios
de que tendremos
que disfrutar el me-
jor día, se reducen
á tres trenes: el co-
rreo, el mixto yel
corto provincial. Los
tres recorren el tra-
yecto de noche. De
manera que el que

Y^ siempre queda allá arriba, erguida yfirme por un milagro de
equilibrio, la maciza yaltísima torre, de una'severidad imponente.

terráneos misteriosos; se quiebra en este otro el arco del'puente
que ponía en comunicación los dos cuerpos de aquella fortificación
tremenda.

La gigantesca mole de los restos de la fortaleza, vista desde sus
cimientos colosales, parece tocar el cielo con sus almenas medio
desmoronadas. El espectáculo es realmente grandioso.

Entrase á la parte accesible del castillo, con alguna dificultad á
causa del amontonamiento de peñascos, por una
puerta de arco elegantísimo, ypiérdese él curioso, _^«=vcon el alma presa de la más alta admiración, en f^ffi^Sp?*
un laberinto de callejones, rampas, pozos y gale- (£{^hc3^
rías. Por aquí, un enorme lienzo de muralla,^res- f^*3/quebrajado y desigual, amenaza desplomarse so- ,-, \¿- J^'f
bre el caserío que se ve allá abajo; por allá, se ?^>%^r^-rompe bruscamente la escalera de piedra que con- \¡
duce á las almenas de los cubos; se abre.'en este
lado el boquete que debió servir de entrada á sub-

Levántanse las formidables ruinas sobre una verdadera montaña
de roca cortada á pico, que limita la población por la parte Norte.
Llegan las casas hasta el borde mismo de este peñasco colosal, for-
mado por capas estratificadas que se deshacen en'polvo, amenazan-
do constantemente á las humildes viviendas con un derrumba-
miento terrible.

Ocupa un
extenso perí-
metro; sírvela
de eje la calle
de Mendizá-
bal, de cerca
de un kilóme-
tro, y ofrece
'sigue elestilo
de Algarra) un
aspecto "[ani-
mado y bullicioso. Demuestran su ilustrer'abolengo flas'casas sola-
riegas, algunas de ellas, la que llaman Casa grande, por ejemplo,
con fachadas verdaderamente artísticas ynotables. Lo es asimismo,
y en grado^extraordinario. la del templo parroquial de Nuestra
Señora de la Asunción, coronada por una elegante torre. No es
menos digno de llamar la atención el interior de esta iglesia, for¡
mado por una gran nave que termina, por laparte del altar mayor,
sumamente sencillo, en un semicírculo de gruesas columnas que
dan al conjunto un tinte enteramente pagano.

Pero, con ser bonita la ciudad, hermoso yraro el templo ycurio-
sos los escudos yfachadas, los ojos y el espíritu se van instintiva-
mente al castillo, el famosísimo castillo, que ejerce una atracción
poderosa é irresistible.

La muy noble, leal yfidelísima ciudad de Almansa, célebre en
la historia por haberse dado en su término la batalla que lleva su
nombre, es, además de todo eso, una población importante y que
demuestra su
importanciaá
las primeras
de cambio

t
Afortunadamente, el tren se pasa allí to-

mando el fresco las horas muertas, y tuvi-
mos tiempo sobrado de tornar á nuestro
coche para seguir hasta Almansa, dejando
la visita á Chinchilla para mejor ocasión...
ó para el día del juicio por la tarde.

¡Mañana! Es decir, que se espera allí has-
ta que se almacen.an los viajeros de todos
los trenes, y no hace el viaje más que una
vez al día, Dios sabe á qué hora; de modo
que es más breve iryvenir á San Peters-
burgo...

> y''ÍyS'^
' wM

Hay años en que la cosecha es tan abundante que, como la ope-
ración exige hacerse en un momento determinado, no desdeñan
dedicarse á ella las señoritas más encopetadas.

Y... celebraré que hayan ustedes entendido la explicación, por-
qué no puedo ni sé
hacerla de otra ma-
nera.

por cada onza de azafrán limpio, y se les lleva la cuenta en libretaspara hacer el saldo al concluir la temporada.
El azafrán vale en el mercado, por término medio, á ocho duros

libra.

\ —
V
/
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VI

Es de advertir, antes que se me olvide, que en las fondas, posa-
das y paradores de esta tierra las almohadas son tan cortas que
apenas encuentra uno sitio donde reclinar la cabeza... Lo que prue-
ba que aquí no se admiten matrimonios ni cosa parecida, y que
no se concibe que haya quien tenga la mala costumbre de dar
vueltas durante el sueño.

Labrador de Albacete.



Bajamos de las ruinas, con verdadera pena, al caer la
tarde. Almansa se animaba, bullía con la muchedumbre

\u25a0de trabajadores que regresaban del campo. Los caminos,las veredas, las calles estaban llenos de borriquillos car-
gados de maíz, de cuadrillas de vendimiadoras, de ca-rros que conducían la uva á los lagares en cubos de ma-dera con aros de hierro, que es como en toda esta región
se acarrea el fruto de las viñas, de tartanas tiradas porcaballejos de yuntas que tornaban de la arada. . y por
todas partes se oían las canciones de los mozos, el con-fuso rumor del traqueteo de las ruedas v el alegre tinti-neo de los cascabeles.

Veíase entretanto avanzar por la llanura un tren de
mercancías yoíanse, dominando sordamente los demásruidos, los resoplidos de la locomotora, que lanzaba bo-

22S <? S
+ i ° negl'° que iban á Perderse deshilachán-dose entre los mugrientos paredones del castillo.

VII

El camarero de Almansa.

itrcado.

>arar á lo mejor los ata-

¡Qué caminata, válgame el cielo! Servíame descompensación el
elogio de mi compañero de trote, que decía de vez en cuando-

—IYa aprieta usté, ya! ¡Por usté ya pueden arrear si quieren!
Y esto me esponjaba y me henchía, haciéndome crecer á mis

ojos... y á los insolentes ojos de la tartana.

Como recuerdo de la batalla de Almansa se conservan en la
iglesia parroquial una especie de esclavina ro-

i forma de media mitra
s todos que, según cuen-

ñ* prisionero austríaco y
re su traje ordinario un
ompañar á la Virgen de
cida procesionalmente á

Í«¿

Una vez en Bonete, el mismo conductor tuvo la bondad de guiar-
nos á la posada de la Sorda, situada sobre la carretera de Madrid á
Alicante, la cual posada, si no es la misma en que curaron á Don
Quijote después de su cardenalescaaven-"

__^

tura con los yangüeses, está hecha á su
imagen y semejanza.

Entramos en el amplio zaguán á las
diez de la noche. Junto al portón de en-
trada se veían los carros de los pequeños
comerciantes que habían acudido á las
fiestas; más allá comía un arriero en una
mesita baja; otros dos bostezaban senta-
dos en toscos taburetes, y tres zapateros
ambulantes preparaban, medio desnu-
dos, sus menguados lechos con sacas de
paja. Había, empotrada en la pared y
hundida en el suelo, una enorme tina-
ja, almacén del ajrua para el consumo de
la venta, y á su lado, en una especie de
hornacina, una tosca jofaina que servía
para todos loshuéspedes Todo ello alum-
brado por la mezquina y débil luz de un
farolón colgado del techo.

Con gran trabajo indicamos á la sor-
da, que lo es, y como una tapia, nues-
tro deseo de cenar y acostarnos y, por el
asombro que se retrató en su semblante, comprendimos que aque-
lla descabellada pretensión nuestra la ponía en un verdadero
apuro.

Por fin, nos trajo una cazuela eon gran cantidad de tocino, indi-

,por casualidad, un pro-
grama en que se anun-
ciaban las fiestas de
Bonete, y entre ellas
dos grandes corridas de
novillos á beneficio de
la Virgen del Rosario,
-y tomamos en seguida
el tren para la estación
de Bonete-Higueruela,
en la creencia errónea
deque sería cuestión de
llegar y besar el santo.

¡Nunca podría sospe
char que me esperarían
allí aventuras dianas
de mejor péñola!^" En
fin. siguiendo mi siste-
ma, me concretaré á"re-
latar lisa y llanamente
los sucesos, en la segu-

La noche era de las llamadas de boca de lobo. No se veían las
puntas de los dedos..', ni levantando la mano á la altura del ros-
tro.El jefe de la estación nos dio lafatal nueva de que Bonete no
estaba allí, á dos pasos, como yo me había figurado inocentemen-
te, sino que había una hora de camino. Hay que advertir que
cuando en la Mancha le dicen á usted que tardará en llegar á un
pueblo una horita corta, puede usted poner dos para no errarla.

Por fortuna... de Cilla, al ir á buscar el camino con ayuda del fa-
rolillo del guarda-agujas, topamos con una tartana que se dispo-
nía á partir. Pedimcs por favor un sitio á las personas que la ocu-
paban y se apresuraron galantemente á concedérnoslo; pero sólo
uno... porque no había más. Le ocupó Cilla con todos los bártulos,
y echamos detrás, á paso redoblado, este humilde criado de uste-
des y un labrador alicantino, que también se encaminaba á Bone-
te á sus negocios. El viaje duró, efectivamente, una hora, pero ¡á
qué paso! Cuando la borrica que tiraba del carricoche agarraba
una cuesta abajo, allá íbamos el alicantino yyo, con la lengua
fuera, por la negra planicie, sin ver él terreno que pisábamos,
tropezando á cada paso con los guijarros del camino, ¡hala, hala!detrás del vehículo, que á lo mejor se sumía en las sombras, en-
señándonos únicamente los dos agujeros hechos en la lona de la
trasera, que parecían ojos burlones...

ridad de que ellos en sí tienen tal atractivo ysabor local, que, ya
que no para entretener á los lectores, me servirá el relato de gra-
tísimo recuerdo en la vejez á que pienso llegar, Dios mediante, y
más pronto de lo que yo quisiera.

cení da y guardada por una'segunda faja de murallones y de cubos.
No, no se puede andar por allí con las modernas vestiduras.

Siente uno vergüenza de no llevar el guerrero casco, la tupida
malla y el pesado mandoble... Aunque si, libre de toda
esta-impedimenta, pasa uno fatigas de muerte para su-
bir... hasta donde buenamente es posible la subida. ;qué
sería ¡oh divinos cielos! con la carga de acero bruñidoque las circunstancias requieren?

Hermoso es, pues, el castillo; pero más hermosas v másgrandes son las ideas que hacen surgir, en largas horas
de meditación, sus restos venerables. ;Qué raza de tita-nes se atrevió á cimentar en la roca, á levantar aquellos
pedruscos inmensos, á labrarlos á semejante altura v á
vivir resistiendo el empuje del huracán, en constantelucha con el vértigo?

, ¿Qué hombres eran capaces de velar en aquellos murosy, sobre todo, de lanzarse al asalto por aquella empina-
dísima cuesta?



A cada paso creía oir los del ingenioso hidalgo, en descomunal
batalla con los pellejos de vino, ó las quejas lastimeras de Sancho,
molido á puñetazos por el£arríero embriagado con el perfumado

aliento de la Maritornes.

Acabada nuestra modesta cena, empezó la dificultosa prepara-
ción del lecho. ¡Mal hayan, amén, laropita de corte madrileño, las
corbatas de lazo y los sombreros finos! A no ser por ellos, la sorda
nos hubiera acomodado tan guapamente en el zaguán sobre cómo-
das sacas de paja y no hubiera tenido la endemoniada idea de
obsequiarnos con un camastro de tablas en el piso superior, en una
alcoba destartalada y al final de un pasillo enorme, habitación de
trasgos y vestiglos.

Como era imposible que dos buenos mozos durmieran en tan
corto espacio, cargué con un colchón enclenque, una almohada y
una sábana, dejé á mi colaborador el usufructo de los cuatro tablo-
nes, un jergón raquítico, otra sábana y otra almohada, y me marché
á un rincón á disponer mi cama á la luz de un candilejo...

Nunca encontraré suelo más duro, atmósfera más fría ni noche
más larga.

En esto estábamos, cuando se oyó en la carretera gran estrépito
de voces, músicas y cascabeles. Era que en tartanas y velocípedos
llegaba buen golpe de gente de Almansa escoltando á un aficionado
de la ciudad, también en traje de faena, que venía á pedir á la
comisión bonetense permiso para matar un toro.

Como de los dos que se lidiaban sólo uno era de muerte y, por
otra parte, no era conveniente disgustar á los almanseños, que
podían provocar un conflicto si se les hacía un desaire, empezaron
los cabildeos y las conferencias entre la comisión y el Mellaíto y
entre el Mellaíto, la comisión y el recién llegado.

Con muy buen acuerdo, el espada cedió sus derechos al intru-
so, pensando, sin duda, que poco podría perjudicar!á su' fama
aquel sacrificio del amor propio, y en santa_paz fuimos todos al

El que no estuviera en Bonete por aquel entonces se morirá sin
ver el curioso cuadro formado por los toreros, con avíos de luces,
caladas las monteras y con las pantorrillas al aire, jugando al billar
en una salita pequeña y baja de techo, culotada por el humo de los
cigarros de los consumidores.

A la salida de misa mayor, con órgano y charanga, todo el vecin-
dario pudo ver, expuesta en el balcón donde se alojaba la cuadrilla,
la ropa del primer espada, asaz desteñida por cierto y con más
zurcidos y remiendos de los que fueran menester.

Y después de comer, dos horas antes de empezar el acto, pudo
verla también sobre el airoso cuerpo del Mellaíto, que, acompaña-
do de dos banderilleros y un picador, trajeados al respective, entró
gallardamente en el Casino á jugar unas carambolas para hacer
tiempo.

Y como por la mano venimos á parar al principal atractivo de
las fiestas de Bonete, imán, que me había hecho correr detrás de la
tartana y dormir sobre el menguado colchón de la venta.

Ustedes me dispensarán si me extiendo en la descripción de la
novillada, abundante en incidentes y peripecias dignos de escul-
pirse en mármoles y grabarse en bronces, para recreo y admiración
de los venideros siglos.

de de Belascoain, y el día en que nosotros tuvimos el honor de
conocerle no se ocupó solamente en obsequiarnos, acompañarnos ó
ilustrarnos cariñosamente, sino en preparar al mismo tiempo la
representación del drama de Echegaray Mancha que limpia, con la
que habían de solazarse aquella noche sus paisanos después de
asistir á la corrida.

55'' "••\u25a0

Llámase D. Pascual .Sen-ano
e^ profesor de primera ense-
ñanza de Bonete. Tiene ocho
hijos, ochocientas cincuenta
pesetas de sueldo y un curio
sísimo museo arqueológico
formado á pulso y á fuerza de
sacrificios.

La afición á coleccionar ob-
jetos antiguos es propia de
gente desocupada, rica y que
viva ó visite con frecuencia
los grandes centros de pobla-
ción y de cultura. Cultivarla
con fe, con constancia en un
lugarejo de la provincia de
Albacete, con ochocientas cin-

cuenta pesetas y con ocho hijos por añadidura, es don de almas
grandes y de caracteres de hierro. Cumple mi D. Pascual su difícil
misión de dar lecciones en su escuela, la no menos ardua de ali-
mentar á sus retoños, y aún le queda tiempo para cargar con la
azada y marcharse á practicar excavaciones en Montealegre ó en
Alpera, escudriñando pacientemente los vestigios de poblaciones
borradas para siempre, examinando las peñas, ahondando los
agujeros, rectificando sin cesar cálculos y medidas.

Así ha podido reunir un tesoro, un verdadero tesoro de valiosos
cacharros, urnas cinerarias, ánforas, candilejas, pedazos de estatuas
y cerca de dos mil monedas de oro, de plata, de bronce, árabes,
fenicias, romanas, celtas, cartaginesas, visigodas, de todos los
reyes, de todos los emires y de todos los cónsules...

Como oro en paño guarda un
Mercurio y un Priapo, verda-
deramente notables, descu-
biertos por él en Montealegre,
y que no vendería por todas
las riquezas del mundo.

Muchos afanes, sudores, pri-
vaciones y penalidades cuesta
al modesto sabio su pasión fa-
vorita; pero ¡qué placer tan
hondo, qué satisfacción tan pro-
funda debe experimentar su
alma cuando el pico del aza-
dón tropieza en aquellos yer-
mos con-un pedrusco históri-
co, ycon cuánto orgulloso des-
preció debe mirar á los erudi-
tos, académicos que cultivan la
ciencia arqueológica en cómo-
dos sillones y al abrigo de la
intemperie!

No acaba ahí la prodigiosa
actividad del humilde maes-
tro.
\u25a0 Además de estudiar, catalo-
gar y clasificar sus descubri-
mientos, que no es tarea fácil,
se dedica, á ratos perdidos, al
arte de Máiquez y Romea. Por
su iniciativa se ha habilitado
Para teatro un amplio local,
cercano á la casa solariega de
D. Diego deLeón, primer con- díazaüeji tímete

candónos que si queríamos aquello; díle á entender que á falta de
pan buenas eran tortas y, gracias al alicantino, que me servía ad-
mirablemente de intérprete, me atreví á lanzar la idea de que no
estarían mal, además, algunos huevos fritos; entendióme, al pare-
cer, la sorda ynos dejó solos en el mal alumbrado zaguán, viendo
cómo acababan de acostarse los tres zapateros.

VIII

Camino de Bonete»
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'tesar la corrida.
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ino, laguardia ci-

En esto se le ocurrió á un mocetón de Almansa romper á vocear
diciendo que aquello era pamplina, y que con un choto como el
de autos también él era capaz de hacer jugueteos y filigranas. Y
decirlo y echarse á la arena fué todo uno.

Como había pique, cosa muy natural, entre la cuadrilla contra-
tada y el almanseño, hubo que ver las largas, verónicas, galleos,
recortes y adornos con que procuraron lucirse los muchachos, siem-
pre en las mismísimas astas, sobre corto, yal borde de la tumba.

Siéste hace una monada, aquél intenta "una gallardía;-si uno se
arrodilla, otro se acuesta junto al hocico déla res... ¡Ay! Era
cosa de estar con el alma en un hilo.

Formaban la
plaza , improvi-
sada en un co-
rral, una barrera
hecha con tablo-
nes de lagar su-
jetos con cuerdas
á los maderos co-
rrespondientes
clavados en el
suelo, con otros
maderos largos
también atados
con cuerdas agui-
sa de estribo, un
tablado para la
presidencia y ca-
rros yvigas cru-
zadas para la muchedumbre

Llegaron las señoritas de Chin-
chilla que habían de presidir, hí-
zose'la señal ysalió el primer be-
cerro, destinado á la capea aquel
día yá morir estoqueado al día
siguiente.

redondel á tomar
sitio.

Salió el segundo, el de muerte, y como no había más y la fun
ción corría peligro de acabarse pronto si se le despachaba de prisa,
se apuraron las suertes hasta donde buenamente se pudo.

Por fortuna, el
bicho arremetía
de firme, y le hi-
cieron tomar sie-
te ú ocho varas y
le colgaron seis
pares de bande-
rillas. Todo, por
supuesto, con el

mansos, volvía á
salir á dar un par de vueltas. En'
esta brega de que has de entrar y
de que no me da la gana se pasó
media hora bien cumplida, y, por
último, los vaqueros, la cuadri-
lla yalgunos mozos de buena vo-
luntad tuvieron que echarse á
semejante guisa á la cuadra de

vily aiose ia or-
den de que se re-
tirara el toro para
que saliera el de
muerte.

Pero las órde-
nes se dan con
facilidadjy se
cumplen como
Dios permite. La
res, aficionada,
sin duda, á la
marimorena, se
empeñó en no de-
jarse encerrar, y
no bien entraba
en el toril con el
auxilio de los

hombros al becerro y llevarle de
sus mayores.

Bonete.— Haciendo la cama

fntsa Veía-

Para corregir aquella falta de formalidad y evitar que la corrida
se convirtiera en merienda de negros, se echaron tras él unos
cuantos garrotes, empuñados por sus dueños correspondientes y
empezaron á repiquetear con garbo en las espaldas del atrevido.Generalizóse la riña; una piedra vino á herir en la frente al tore-
ro almanseño, Tcausa inocente del escándalo; intervino, por últi-

Hiciendo tiempo.

m

Pero antes...
¡Ay! antes se plantó el Mellaíto en mitad de la pla-za y exclamo en un andaluz cerrado, dirigiéndose alsenado respeta- .

ble:

obligado acompañamiento de quites arriesgados, de toreo á la li-món, de caídas de bruces y de otras milheroicidades por el estilo,
excusado es decir que seguía el pique.

Por último, el almanseño, con la cabeza entrapajada, saludó ála presidencia, echo mano al estoque y se lanzó á luchar con la
fiera.

¡También los
que no estuvieron aquel día en Bonete se perdieron
tan encantador espectáculo!

Más de media hora duró la operación de la colecta;

—Zeñore, zeva
á da una güerta,
po si arguna per-
zona tié volunta
de ayudarnos á
paga er viaje pa
nuestra tierra.

Y, ni corto ni
perezoso , entre-
gó su capotea los
demás indivi-
duos de la cua-
drilla, que lo co-
gieron por las
puntas y empe-
zaron á bordear
la barrera pidie-
ndo una limosna.

ESPAÑA22

- \u25a0

\u25a0

\u25a0',



Llegó el fin, por-
que todo fin llega en
este mundo; un ban-
derillero recogió el
producto en un pañuelo de hierbas, y el público, que no habíachistado en espera tan larga, vio con inmensa satisfacción que elaficionado almanseño se deshizo de su'enemigo entre dos luce* deunas estocadas, que yo no soy quién para juzgar...

No hace muchos años, cuando las difíciles circunstancias econó-
micas por que atraviesa la dación no habían secado ó empobrecí-

Es Hellín una de las principa-
les poblaciones, tal vez la princi-
pal, de la provincia de Albacete,
incluyendo la capital misma.
Desde la torre de la ermita del
Rosario se domina la gran exten-
sión de terreno que ocupa con sus
casas de color de tierra, que le
dan cierto tinte de tristeza mono-
tona, y se adivina, por la hermo-
sura de la vega murciana que se
extiende allá abajo ypor la fron-
dosidad de los montes que se adi-
vinan en la lejanía, la imponderable riqueza de sutérmino.

Efectivamente, en las riberas del río Mundo, céle-bre por la cascada que en la montaña de Alcaraz cons-
tituye su origen, y que á corta distancia de Hellínune su caudal al dei Segura para fertilizar juntos Ja
huerta murciana, en esas riberas, digo, se encuentra,
en asombroso conjunto, la flora de todos los países.
Las palmeras del Mediodía al lado de los pinos del:S'orte, los nardos junto al maíz, los olivos entre las
viñas, las chumberas festoneando los campos de trigo,

y toda clase de árboles de riquísimos frutos esparcidos en huellas,
prados y jardines.

Acompañados por las personas más importantes del pueblo ypor el señor alcalde de Chinchilla, á quien, con harto sentimiento,no pudimos complacer en su deseo de que visitáramos el penal
próximo á inaugurarse, levantado sobre las ruinas del antiquísimo
castillo, fuimos a recoger nuestro equipaje á la posada.

Allí dejamos á la sorda haciendo sonar sobre las losas del za-guán el duro con que hube de pagar sus servicios, y en una tarta-na con que galantemente nos brindó un rico propietario de Bonete
salimos para la estación y tomamos el tren con rumbo á Hellínel país de las mujeres hermosas, según la voz pública, á la misma
ñora en que D. Pascual Serrano empezaría su difícil papel de ga-
lán en Mancha que limpia...

Cilla iba mohíno y cabizbajo por no haberse decidido á lavarseen la jofaina de los arrieros, y yo reventando de orgullo por ha-
berme brindado un par de banderillas el Mellaíto.

IX
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árcial: 'Ermita 'del Rosario '*

1f

Notable es esta ermita del Rosario, desde
cuya torre estoy enterándome de la topografía.

Fundada muchos siglos hace, utilizada por
los moros como mezquita, créese que aprove-
charon después el templo los muzárabes, yhoy,
blanqueada, restaurada y limpia, parece aca-
bada de levantar junto á las ruinas del casti-
llo, del que no quedan masque unos cuantos
paredones que apenas bastan á dar idea de la
fortaleza de otros tiempos.

Se guardan en la ermita los pasos de Semana
Santa, entre ellos algunas buenas esculturas
de Zarcillo, descollando una Lolorosa al pie de
la cruz, de indudables belleza ymérito. A su
lado figuran una imagen de la samaritana al
pie de la cisterna, con la jarra en la mano yvestida ¡ay! eon un elegantísimo traje á la
Pompadour, costeado, sin duda, en la época
de la propia Pomradour por un católico fer-viente, yun sayón de los que van azotandoa Cristo, con casco, celada, armadura v ve=timenta del Gran Capitán nada menos. "

do las fuentes de riqueza, la producción del esparto en el término
de Hellin era tan grande que hubo temporada en que produjo al
Ayuntamiento 70.000 duros el beneficio de este vegetal en los

montes municipales. Por ahí pueden calcular-
se las proporciones que alcanzaría la explota-
ción.

El tren correo entra bordeando una barriada de Hellín á media-noche. Se ve la población, espléndida y profusamente iluminadapor la luz eléctrica, tendida en un'ribazo, coronada de esplendo-roso nimbo como un paraíso abandonado.

. íísiisia parrooi'Ml
'• £ M
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Las huríes de hermosura excepcional, orgullo de
la provincia, duermen el sueño de los justos.

Dista la villa de la estación más de un kilómetro,
y todo el trayecto, por una buena carretera, se hace
bajo la iluminación de potentes focos que dan al ca-
mino cierta novedad y íantasía. No de oíro modo es-
taran alumbrados los senderos del cielo de Mahoma,donde es sabido que esperan alviajero bellísimas mu-
jeres de ojos brillantes y undosos cabellos negros
como el azabache.

Pensando ¡ayl en ellas cruza-
mos una porción de calles solita-
rias y silenciosas y nos dormimos
poco después, cómodamente ins-
talados, en la patria de Perier,
Macanaz y el general Cassola.

Un balcón de Hellín.
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con la fachada principal en
la Plaza Mayor, está la igle-
sia parroquial de Nuestra
Señora de la Asunción, her-
moso templo de gusto oji-
val echado á perder con
blanquete, como casi todos
los monumentos españo-
les, y al cual da acceso una
escalinata de piedra que
salva el declive del terreno.

En esta plaza está la ca-
sa-ayuntamiento, con un
salón de sesiones recién
construido y adornado con
una elegante severidad que
encanta y suspende, y ado-
sado al edificio está el par-
que de bomberos, modelo
de [aseo, de orden v... de

precaución. To-
dos los trajes, colgados en sus correspondientes perchas,
son flamantes; los instrumentos brillan de puro limpios
y los aparatos de salvamento, cuidadosamente conserva-
dos, pueden empezar á funcionar sin tropiezo en el mo-
mento preciso

Más abajo, casi en las afueras, se vem| los restos de
un teatro monumental que pretendieron levantar los he-
llineros para su esparcimiento y solaz durante las ferias,
única época del año en que suelen caer por allí compa-
ñías trashumantes. Dios castigó su audacia no permitien-
do que se concluyeran las obras, yel edificio se desmoro-
na lentamente sin que en su recinto haya retumbado un
solo ripio del moderno ni del antiguo repertorio.

Más allá se está edificando, con fondos reunidos por
suscripción popular, una magnífica casa-asilo capaz de
contener en sus salas la mitad de los habitantes de la vi-
lla; precaución laudable, pero, afortunadamente, inútil,
puesto que son ellos activos y trabajadores y saben sacar
producto al pedazo de suelo que les deparó la fortuna.

Por último, en el camino de la estación se alza una
amplísima plaza de toros, donde se echa la casa por la
ventana durante las fiestas haciendo trabajar á las estre-
llas del arte taurino. No hemos podido presenciar corrida
alguna; pero, según informes de personas de buen gusto
y dignas de crédito, es verdaderamente maravilloso el
aspecto del circo en los momentos solemnes... por la api-
fiada multitud de mujeres bellísimas, que realzan su
hermosura con lo mejor del cofre.

un rincón del establecimiento amenizan las vela-
das un tenor:;cojo que además de la cojera tiene
una voz de'primer orden que para sí quisieran al-
gunos artistas de zarzuela grande, y una modesta
tiple, que le acompaña como puede buenamente,
no en la cojera ni en la voz, sino en las canciones
más en boga. Días antes de llegar nosotros había
funcionado en el mismo coliseo otra muchacha de-
dicada exclusivamente á lucir todos los trajes de
mallas inventados hasta la fecha. Pero las perso-
nas formales, que no iban por las camareras, tam-
poco habían ido por las mallas, sino por la voz
dulcísima ybien timbrada del cojo.

Una rueda giratoria, movida generalmente por
un muchacho, pone á su vez en movimiento/por
medio de una correa que hace dar vertiginosas
vueltas á un carrete, una espiga de metal unida al
carrete mismo y á la cual se atan los primeros fila-
mentos. El ó la que hila, con gran cantidad de cá-
namo rodeado á la cintura, va andando hacia atrás
y soltando estopa en la medida exacta v proporcio-
nada al tamaño de la cuerda que se "fábrica, es-
topa que queda convertida en hilo gracias á la rá-

Para quitar á ustedes el amargor de boca habla-
remos del cáñamo. Entre col y col bueno es poner
una lechuga.

Seré breve.
El cáñamo, una vez seco, se amanea; se des-

grana la espiga, separando los cañamones, y he-
chos los haces, se les sumerge en balsas á propó-
sito con objeto de que se pudran. Estas balsas,
como es de suponer, despiden un olor caracterís-
tico, que no es parecido al del ámbar y que levan-
ta en alto.

Cuando se calcula que está en su punto lapo-
dredumbre, se saca de las balsas y se pone á se-
car. Luego se le quebranta machacándole por me-
dio de unos sencillos aparatos compuestos de ma-
zas y tablones, y en seguida se desfilacha y carda
convenientemente. \u25a0

Convertido en estopa, queda dispuesto para hi-
lar, y ésta es la operación más curiosa é intere-
sante.

Tipo de Hellín.

Porque hemos tenido que contentarnos con tomar café cuantas
veces hemos podido en un café servido por camareras, acompaña-
dos ¡eso sí!, y dicho sea en descargo de nuestras conciencias, por
las personas más importantes de la localidad, que, según espontá-
nea confesión, no acuden allí por las chicas, sino con fines más
artísticos y loables. Efectivamente, en un tabladíllo levantado en

Altas, esbeltas, elegantes, con ojos muy grandes y muy negros,
el color cetrino, la nariz aguileña, los cabellos abundantes y
aterciopelados, majestuosas en la marcha, incitantes en la mirada,
provocadoras en la sonrisa, todas parecen cortadas por un mismo
patrón, por el patrón que usa Dios para sus criaturas predilectas.

¡Angeles míos! Es decir, míos no, desgraciadamente. Ni de Cilla
tampoco, me consta.

Y sí "son de veras guapas, yfrescas, y arrogantes mozas las hem-
bras dé Hellín.

Viéndolas se comprende la atmósfera de entusiasmo que corre
por toda la provincia y la pecaminosa admiración con que de ellas
se habla en todas partes.
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IQué higos, María

-Hay, sobre todo,
unos higos de distin-
tas clases que convi-
dan al atracón peli-
groso.

Hemos terminado
la excursión á Hellín
con una visita á la
frondosa huerta del
juez- municipal. Nada
puede pedir allí el
gusto más refinado, en
punto á frutas, que
no leofrezcan ysirvan
inmediatamente.

masoíac=Bíj^--.-_- L¿"3Ld

Las tradicionales fiestas de Semana Santa en Hellín, de remoto
origen que se ignora en absoluto, se celebran de un modo estruen-
doso y desconocido en el resto de la cristiandad.

Ello es bien sencillo. Todo el mundo tiene un tambor y todo el
mundo lo toca, sacando fuerzas de flaqueza, si es menester, porque
el quid de la gracia está en hacer más ruido que el vecino. Así,
mientras la Iglesia conmemora y celebra los misterios de nuestra
redención, millares de personas, repiqueteando desaforadamente
en los descomunales parches, ensorde-
cen la población y atruenan las cercanías
con redobles verdaderamente espantosos.

Es también curioso el espectáculo de
los nazarenos que recorren en tan solem-
nes días las calles, repartiendo á diestro
y siniestro caramelos cilindricos, de fa
bricación especial, pro-
pia de Hellín

A tal punto ha lie
gado esta costumbre
de repartir caramelos
que, según dicen, ha
habido año en que
los confiteros han ven-
dido quinientas arro-
bas sólo en Semana
Santa...

De los accidentes del camino y de lo pintoresco delpaisaje poco
habría que hablar, si verdaderamente se pudiera hablar algo. Más
vale así, porque mal hubiera yo podido enterarme de esas cosas,
ocupado como estuve durante la mitad del trayecto, ó sea hasta
llegar á Mahora, en convencer al mayoral de que no me era posi-
ble enseñarle el retrato que él suponía que había de estar, detalla-
dlo y coleando, en el cajón oscuro de la máquina. El hombre tomó
su manía con tal empeño que apeló á todos los recursos imagina-
bles para salirse con la suya, llegando hasta el extremo de ofre-
cerme un duro en el acto sólo por ver la placa. En esta disputa pa-
samos el puente sobre el Júcar, desde el cual se abarca gran parte
de su feraz y famosa ribera, y llegamos á Mahora. Allí me dio un
susto de ordago, porque mientras el ama del parador nos preparaba
el almuerzo, fie
sorprendí hus-
meando en el
equipaje, con el
ansia de dar con
el resorte de la
cámara ycontem-
plar su figura,
que, por su des-
gracia, me ha sa-
lido después un
tantico desenfo-
cada v borrosa

Mahora es en
la actualidad un
pueblo casi insig-
nificante, que re-
vela su ilustre
abolengo en la
profusión de ar-
tísticas rejas y de
escudos medio
borrados que
adornan las fa-
chadas de sus ca-
sas hasta de las
;nás humildes.

Tiene, además,
la ventaja de que
se almuerza como
en ninguna par
te. Crúzanse allí
las diligencias
que van yvienen

Hay una carretera que
pone en comunicación las
poblaciones de Albacete y
Cuenca.

Por esta carretera hay
que emprender lacaminata
en diligencia si se quiere y
se tiene humor de visitar
la villa de Casas Ibáñez,
cabeza del partido de su
nombre, y situada á cincuenta kilómetros, próximamente, de la ca-
pital de la provincia.

Almorzamos lo siguiente: media docena de huevos fritos, un
pollo frito, dos raciones de lomo frito, ¡todo frito!, una de jamón
crudo, un melón, cuatro manzanas, un enorme pan moreno y un
porrón de vino, y todo ello nos costó ¡cuatro pesetas! Recomiendo,
pues, el pueblo y la posada á los tragones con pocos recursos.

de Casas-Ibáñez,
y todos los viajeros piden huevos y magras. Con.este.trajín ha ad»
quirido tal habilidad la cocinera para freír magras y huevos que,
aunque esté mal visto en sociedad, se chupa uno los dedos de gusto.

No puedo menos de detallar el menú, porque merece pasar á la
historia... sobre todo por el precio.

Santísima, I03 de la huerta
del juez!

¡Y qué hijas las del pro-
pio cosechero!

¡Dios se las conserve!

¿^-^

El mayoral, al acercarse á un pueblo, hace sonar estrepitosa-
mente una bocina, cuyo áspero sonido anuncia á los sencillos habi-
tantes que ha llegado el minuto preciso de ponerse en comunica-
ción con el resto del mundo, y al llegar á Golosal-
bo, aldehuela casi derruida y cercana á Manera, sale
á la carretera un muchachuelo de unos diez años que
cambia las escuetas valijas sin que se detenga" el >coche. " "

En Fuentealbilla, el arribo de la diligencia, que
se detiene al pie de la misma fuente que da nombre
áfla población, toma, en cambio, caracteres de acon-
tecimiento y presencian el acto dé dejar y recibir la
correspondencia todas las personas pudientes y des-

pida rotaciónde la espiga del carrete. Causa pena ver en los exten-
sos cobertizos á los pobres hilanderos, hembras y varones, encor-
vados, silenciosos, marchando acompasadamente hacia atrás por
los senderos grabados en la tierra por generaciones de obreros.

Pero sin bramante y sin maromas no se puede vivir,y es preci-
so que alguien los haga.

XI
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había de devolverte á tus lares á cumplir urgen-
tes compromisos con otras publicaciones periódi-
ca} 7 y°j por una testarudez que casi me honra,
me empeñé en salir sólito para Aicaraz, á riesgo
de perder tres días en una
excursión completamente

ocupadas. A las cuatro de la tarde, con el cuerpo molido, como es
consiguiente, se llega á Casas-Ibáñez, envuelto en una atmósfera
pegajosa de soledad y de tristeza.

La villa, de fundación antiquísima, carece en absoluto de histo-
ria, ó por lo menos nada se sabe de ella, sino que jugó importantepapel en la primera guerra civil, siendo objeto de frecuentesataques de los carlistas. Recuerda estos hechos el monumento le-
vantado al general Valdés, que fué su defensor con varia fortuna.
*ada hay tampoco en la actualidad de notable. Únicamente llamala atención del curioso la abundancia de imágenes de santos hechascon azulejos sobre las puertas de las casas, el gran movimiento deacarreo que se nota en los alrededores, y que revela su importancia
agrícola, y las dos salas de lo que aquí llaman casino, donde no senace otra cosa que jugar al truco.

Alamanecer nos ha despertado una voz estentórea, precedida deun redoble de tambor, que decía en la calle:
«De orden del señor alcalde se prohibe entrar á rebuscar y meter

los ganados en viñas ajenas hasta que no se acabe la vendimia entodo ei término municipal... bajo la multa de cinco pesetas.»
Como si ésta hubiera sido la voz que animó á Lázaro, hemosabandonado los mullidos lechos de la fonda de Cabrera y noshemos empaquetado otra vez en el propio coche que nos trajo, y á

las órdenes del mismo mayoral de la fotografía.
Poco he visto en Casas-Ibáñez, pero eso poco no se me borraránunca de la memoria... porque he gastado dos días en el camino.
¡Menos mal que he almorzado dos veces en Mahora con tantausto motivo!

tJ¥S*%P* , lTe Redaste en Albacete, en aquel amplio aposen-
te t2°~ FrancisquiJ1o ) aspeado todavía] del dichoso viaje áOasas-Ibánez, esperando la hora de salida del correo de Madrid, que

Pero no era posible dar ] •/-*$
cuenta de la provincia de . . V/'^'VAlbacete sin visitar

tparte ' . ; : lá£^^Tpor lomenos de esta exten- ,—J '' . \^¡fcS¿jn
sísima región de la sierra, círj
que yo suponía lógicamen- ! _ %] }y*
te había de diferirbastante // !\s/ ''* ~~T j"'í~
en aspecto y condiciones de ¿^szrj»^ f-yfK JPtodo lo visto hasta ahora. \ \ hj -J iH Vvfe

Me acomodé, pues, en el \\ ¿J -I _i^i¿S-
pescante, y á las siete y Üjiy \u25a0''^Á^""'pico salimos por la carré- i j& *'W%MÍ ~

J
tera de Jaén eon gran estré- ! «i
pito de cascabeles y trallas. 1 //

Confieso que al llegar al 1 - ./tercer kilómetro «y al salvar '\u25a0
una pequeña curva se me
cayó el alma á los pies. ¿Qué dirás que se presen-to ante mi vista? ¡Una recta de veintitrés kilóme-tros! Fíjate bien, porque así, escritos, los veinti-
trés kilómetros no parecen nada. Pero recorridos

oacienHa -Tú f!kIeSf ntan la mmensidad, el agotamiento de lapaciencia. . ¿Tu sabes lo que son cuatro leguas de carretera rectateve? Pues' ZV* -°*dulación> *» la deTvlS mt
único que puede dar
idea del infinito.
Aquellas dos hileras
de montones de gra-
va que se juntan, al
parecer, en la línea
del horizonte, sin un
desmonte, sin un te-
rraplén, sin una al-
cantarilla, tendidas

estela de un barco
límites, semejan la
en una llanura sin

en la planicie inaca-
bable del mar...

Al terminar esta
recta se encuentra el
importante pueblo
de Balazote, famoso
por su abundante
producción de supe-
riores patatas.

Aparte de esto, no
tiene otra particula-
ridad que el barrio
de la cuevas. Estas
cuevas son realmen-
te curiosas.

Tres paredes cubiertas por un tejadillo forman una especie deportal en cuyo centróle abre el boquete de entrada que por medio
de una rampa suave
conduce á las habi-
taciones bastante
profundas, y al lado
de este portal se le-
vanta una chimenea
circular, muy tosca,
de tres ó cuatro me-
tros de altura y con
una especie de em-
budo de tierra cocida
por remate.

Haz el favor de fi-
gurarte lo que yo
habré excitado la cu-
riosidad de aquellos
habitantes subterrá-
neos con el insopor-
table chaquetón" de
pana que debo á tu
poderosa iniciativay
el morral de la má-
quina colgado en
bandolera...

Bajo la campana
verdaderamente co-
losal de una chime-
nea que ocupa casi
toda la cocina, sen-
tado sobre el poyo
clásico, almorcé losMakora.— Capibianí &MM

'tora.hi labrador de
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íksus aa\jSs e!Í0S del CaStÜ1° de Akam y del aCUeduct0 *».—trlmadulfl IwT*fW* anti(luísima «udad, cabeza de Ex-¡remadura y llave de toda España, á las seis de la tarde, casi denoche... capitulo aparte merece.

Ahora, ahora es cuando deploro sinceramente tu ausencia alpenetrar por la calle Mayor, mal empedrada, tortuosa, conedifi-cios de todos los órdenes y de todas las épocas, con con-edores de

m

í-v.—Mujer recogiendo habichuelas.

El camino ondula de tal manera que no bajarán de mil sus cur-vas violentas y rápidas... ¡Esto te hubiera gustado extraordina-
riamente á ti, enemigo mortal de los caminos derechos y de los

campos áridos! La carretera es blan-
fj/%L^ ca como la misma nieve, y el polvo

/>p|8¡P tan espeso que se levanta al paso de
&7jkff\ la diliSencia formando verdaderas

~^r> jf\ nubes. Blanco está el coche, blancas
> írfy las caballerías, blanco Ferino, blanco

yo como un aibanii que vuelve de la
obra... Afortunadamente, me has de-
jado traer el cepillo, haciendo un sa-
crificio enorme que te agradeceré toda
mi vida.

A trechos bordean la carretera
apretadas filas de altísimos álamos
que semejan una maciza muralla
verde... ¿Podía nadie sospechar que
en la provincia de Albacete hubieía
esto?

En las inmediaciones de un pue-
hlecito que se llama Jardín por una
broma pesada del padrino, pues difí-
cilmente se encuentra peñasco más
escueto que el que le sirve de base
ni casucas mas terrosas y mas mise-

rables que las que le forman, he visto una cuadrilla de" muchachasjóvenes y bastante bonitas recogiendo habichuelas á la orilla delBalazote. Vestían traje completo de hombre: sombrero de alas
anchas, blusa corta y amplio pantalón. No_las retraté porque me
figuré al principio que serían
chicuelos, y cuando caí en la
cuenta ya no había tiempo.
Como Dios me dio á entenderhice un apunte á lápiz, que te
llevaré para que con el ex-
quisito gusto y la facilidad de
comprensión que te caracteri-zan me lo dejes vi¡ble.

For todas las sendas de la
montaña bajaban á presenciar
el paso del coche correo hom-
bres, mujeres y chiquillos,que recogían de manos del
mayoral, éste una cantarilla,
aquél una cesta, la de más alláun ovillo de hilo, los diferen-
tes objetos de uso ordinario
encargados previamente á la
capital; de modo aue en aque

•>f 1 âcabable serie de curvas
toa haciendo Ferino el papel
de emisario del pro-reso, úni-co representante del comercioeu aquellas latitudes casi in-
exploradas. ¡Y habías de vercon cuánta alegría recibían los
-nteiices montañeses las prue-
bas de la civilización que les
--egaban por tan intrincados
senderos'

I-&9
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con lomo, rociados con un vino de primera clase (no de los que áü telsaben ájagua de colonia), y volví á ocupar mi asiento en elpescante al lado de Penno, unjmayoral casi viejo, con puño?de
acero, que maneja las cuatro muías como si fueran perrillos amaes-trados.

Desde que se sale de Balazote, el paisaje cambia por completo-
empieza la montana. Lna montaña coquetona y pintoresca bonitasin grandeza, compuesta de pequeños promontorios agrupados quebordean, en una extensión de 40 kilómetros (vete echando kilóme-tros), el alegre y estrecho valle del Balazote, un río que parece unaacequia, en cuyas margenes se cultiva todo género de cereales vlegumbies. a -

-'ísJbáS'ez. — Una caraade y/sa.

"

...
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En loalto de la montaña, á 68 kilómetros de Albacete está elj.u.b ecito de Robledo donde no he visto otra cosa Te'particu-lar que unos cuantos callejones, una casa consistorial de consSuc-mXn?^ qUe
' Sm embar =0' se e?ía oyendo á pedazos?? ,X

Pr> Z £nq?¥? gll'°'pa COm0 los augilitos del cielo. ' J P
1 o, fin doce kilómetros más allá (¡ochenta kilómetros en dilige icia, después de los ciento de ida y vueha á CaT¿Íbáñezf) se



Aixahaz.—-;.;

J ¡1

¿*j¿ $2

La banca clásica.
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De lo formidable del 'castillo, de la importancia de la ciudad
como punto estratégico, baste decir que D. Alfonso VTII que fué
quien la ganó á los mahometanos/ púsola cerco dos veces tenien-
do que retirarse la primera, en 1182, y conquistándola, por fin, la
segunda, en 1213, despuésMe dos meses de duro asedio y de infini-
dad de asaltos infructuosos. De cómo atacaban nuestros ilustres
abuelos te formarás idea cuando sepas que en uno de esos asaltos
perdieron los cristianos 2.000 hombres. Bueno, pues al retirarse el

"^ 3b

madera,"con ventanas góticas, con fachadas platerescas... esta casa
árabe, la vecina del tiempo de Felipe II, la de más allá acabada de
construir el año pasado. En esta acera, al lado de una casa moder-
na con 'miradores,''se inclina por el peso de los siglos otra que

presenció la Reconquis-
ta. En la de enfrente
una puerta'deljRenaci-
miento sirve de entrada
á un portal del año 40.
¿Has visto tú, ni ha vis-
to alma nacida que no
haya estado en Alcaraz,
abigarramiento y mez-
colanza semejantes?

Por uno y otro lado
desembocan [ infinidad
de callejuelas [tenebro-
sas y lóbregas, que pa-
recen conducir al abis
mo las de la izquierda,
que parecen subir al cie-
lo las de la derecha. Y
en las de ambos lados
repisas, arcos, escali-
natas medio destruidas,
aleros en que anidaron
generaciones de gorrio-
nes durante mil años,
lienzos de pared que se
despanzurran, escudos,
medallones, agujerosar-
tísticos, ventanas con

adornos de florones y columnas, corredores llenos de remiendos,
todo envuelto en las sombras y oreado por el aire fresco y puro de
la montaña. Tuvo Alcaraz grandísima importancia durante los tiem-

pos de la Re-
'% u conquista,

porque su
sesión signif
caba para los
moros anda-
luces el paso
libre á las 11a-
nuras man-

jf§P= chegas y el
"¿0^ dom in i o de

conquistador dejó de guarnición en la plaza 1.000 caballos y 3.000
peones; y hoy. viendo la ciudad casi e'n el mismo ser y estado en
que se encontraba hace ocho siglos, con el perímetro marcado aún
por los restos de las murallas, pasma que pudieran revolverse en
tan estrecho recinto tantos hombres de" armas, ni dar un paso si-

af^i/'i'--^ M una región ex-
fí^í^Stíj tensa yfértil.

«gSgj^^ los alcarace-
\<7*^ ños siglos y

siglos en com-
bates diarios,
y así sanó la

-

ciudad sus dictados de llave de toda España y cabeza de Extrema-
dura.

En* su recinto se albergaron dos reyes, D. Alfonso Xy D. Jai-
me I. Durante una larga temporada, su fortísimo castillo vio en-
trar v salir por los puentes lo más lucido y brillante de las cortes
castellana v aragonesa; en esas calles tortuosas piafaron los jacos
de los más esforzados
capitanes, y sobre sus
negras murallas defen-
dieron la cruz millares
de hombres cubiertos
de hierro. Aún, eñ las
noches oscuras como es-
ta que me ha tocado en
suerte, parece que ha
de oírse de un momen-
to á otro la voz de alar-
ma de los centinelas
avisando un ataque de
los enemigos que bajan
cn tropel del cercano
(astillo de las Peñas de
ran Pedro, y que han
i'e pulular precipita-
mente por las callejas
sombrías, requiriendo
!;:s armas, los mesnade-

\u25a0 os con sus cotas, los ca-
bal leros con sus bruñi-
dos cascos empenacha-
dos, y que han de tur-
bar el temeroso silencio
los gritos de guerra, las
voces de mando, el rui
do de los mandobles al
salir de las vainas y de
los lanzones al caer en
las cujas

lH______.- -
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Un callejón de Alcaraz.

no á quien sus enemigos habían condenado á muerte. La víspera dela ejecución, atado de pies y manos, le habían encerrado en un arcacon cerrojos y llaves, para que pasara en tan espantoso tormento láultima noche de su vida.
Durmióse sin embargo, el preso, encomendándose de todo corazóna ia virgen de Cortes, que, apiadada de su siervo, trasladó el arca consu contenido á su ermita de Alcaraz, donde la encontraron al día si-guíentelos guardianes, que sacaron vivo ysano al que pocas horasantes iba á sucumbir en poder de infieles.

'\u25a0mr
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LÍ!nnl0 Ín£ nc;ad0 de la sierra, cerca del pueblecillo dé Riopar,se hallan establecidas las célebres é importantísimas fábricas pro-

Cernía en una mazmorra afri-cana un pobre cristiano aicarace-

, Hizose, pues, la capilla, y cos-
toso poco trabajo conservarla in-
tacta de las acometidas de losmoros, que, como he dicho an-
tes, llegaban en sus excursiones
hasta los mismos muros.

Cuéntanse de la Virgen de Coi-
tes, venerada y obsequiada por
muchos reyes y príncipes, infini-
dad de milagros. Te referiré bre-
vemente uno de los más '"nota-bles.

de Dios, cayeran sobre la ermita
los moros, que aún dominaban en
algunos puntos de la sierra, de-
terminaron trasladarla al altar de
la iglesia parroquial; pero, como
acontece en semejantes casos, la
portentosa imagen no se confor-
mó con la decisión, yaquella mis-ma noche se volvió al hueco de la
encina.

y

vivísimos y con voz meliflua le ordenó la construcción desuna I
capilla en aquel mismo sitio. Comprobada la aparición, y te-merosos los de la ciudad de aue,
sicumplían el deseo de la Madre

quiera por estos em-
pinados callejones
tantos caballos. Pero
ello fué así, y hay
que creerlo.

A. media hora de
la población, en una
ladera, hubieras po-
dido visitar, si hu-
bieras venido con-
migo, el santuario
de la milagrosa Vir-
gen de Cortes. Esta
Virgen, escondida
indudablemente en
el hueco de una en-

, , . ., .. ciña en los tiempos
de la irrupción sarracena, se¿apaie:dó, como otras muchas Vír-genes, á un sencillo pastor de Alcaraz, y entre resplandores

'.-.
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El ingeniero D. Valeriano Perier, persona de veras ilustrada, deamenísima conversación y de agradable trato, ha hecho por mí el
sacrificio, que lo es, yno flojo, de acompañarme durante cuatrodías en estas excursiones de Albacete á Alcaraz y de Alcaraz á Vi-

IL__

i h

Las primeras estribaciones de la sien-a en que se asienta esta úl-
tima población, peladas yrojas,
habían tomado con la lluviaun ._ .
color de sangre que metía miedo. *lk"~ ™"" "7

Volvimos á pasar por Robledo,
esta vez sin tener el gusto de sa-
ludar á la estanquera, hicimos al-
to por breve espacio de tiempo en
un pueblecito intitulado el Balles-
tero, donde tomaban el sol, libre
ya de nubes, varios apreciables
campesinos, almorzamos en El
Bonillo, villa importantísima, á
poca distancia de la cual tiene
una magnífica posesión el exmi-
nistro D. Alberto Bosch yFuste-
gueras, pasamos por las cercanías
de Muñera, edificada en un pe-
queño cerro, ycaímos sobre Vi-
llarrobledo á las seis de la tarde,
sin que, dicho sea en honor de la
verdad, se me hubiera hecho lar-
go el camino, gracias á la sabrosa
y variada conversación de""mi
compañero, de que ya he hecho
mérito más arriba.

Y bueno será hacer constar que el paisaje, en una extensión demuchos kilómetros, más se presta al aburrimiento aue á otra cosa.Compasión causa el pensar en la vida de estos pobres labriegos
condenados á pasarla en esta campiña árida vescueta, en aue todoesta lejos, sin agua en el estío, sin leña para calentarse en invier-no, yobligados á caminar leguas y leguas para recoger y almace-nar sus frutos... \u25a0

llarrobledo. Gracias á él, que conoce á palmos el terreno de lapro-
vincia y mantiene relaciones de amistad con lo mejor de sus habi-
tantes, lo que pudiera haber sido fatigosa campaña ha resultado
entretenido y breve paseo.

esta declaración, con la cual no alcanzóla pagar sus aten-
ciones, diré que salimos, á las siete en.punto'*de una mañana llu-
viosa yfresca, de la patria de D.a Oliva Sabuco, cómodamente ins-
talados en un coche de cuatro asientos, con almohadones y todo,
el cual coche alterna con un carro en el servicio postal entre" Villa-
rrobledo y Alcaraz.

Villarrobledo, uno de los pueblos más grandes de la Mancha loes tanto por la especial distribución de sus casas y de sus inmen-

»?s*e>.
¡Que Dios me coja confesado!

Cabeza de Extremadura yllave de toda España.
á 11 de Octubre de 1896.

Allíel registrador, que es un muchacho muy fino,
ha buscado un pretexto para dejarme su sitio en la
mesa del tresillo, y yo, que soy un zoquete en eso de
los naipes, le he perdido cuanto había él ganado en
una semana de suerte. ¡Es chusco eso de]venir á visi-
tar una ciudad histórica para perder el dinero resis-
trador!

En este momento, una de la madrugada, me levan-
to de la mesa, donde hemos estado de tertulia no sé
cuántas horas. ¡Tiemblo al pensar que mañana he de
levantarme á las seis para echarme al coleto los 80 ki-
lómetros de la vueltal

Voy á concluir. Durante mi estancia en esta ciudad
ha llovido copiosamente, con gran contentamiento de
los labradores, que esperaban ese socorro del cielo.
Pero á mí la benéfica lluvia me ha impedido traba-
jar, y he tenido que refugiarme en el casino con mis
amables compañeros de paseo, que son muchos y ex-
cesivamente calinosos.

piedad de la Sociedad metalúrgica de San Juan de Al-
caraz. Se construye en ellas, gracias á poderosas má-
quinas y á legiones de obreros, toda clase de objetos
de metal, y sus productos gozan de gran renombre en
toda España y aun fuera de ella. No lejos de las fá-
bricas, en el nacimiento del río Mundo, por cuyo cau-
ce se conducen las maderas de toda la sien-a, se dis-
fruta, según dicen, de una perspectiva admirable.
Pero para gozarla hay que viajar días enteros en mu-
lo, y... no me siento con fuerzas para tanto.

Por último, no se puede dejar de hablar de Alcaraz.
sin mentar á la insigne alcaraceña D. a Oliva Sabuco
de Nantes, escritora ilustre de excepcional talento,
que floreció á fines del siglo XVIytrató en multitud
de obras, con perfección asombrosa, las más difíciles
materias. Se han agotado muchas ediciones de sus li-
bros, y tal profundidad yvariedad de conocimientos
palpita en ellos, que no ha faltado quien llegue á su-
poner que Oliva Sabuco de Nantes es un pseudónimo
de un sabio de aquella época.
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rotación de la piedra, bajo la'cual va cayendo el "grano, que sale
inmediatamente por
un cajoncito lateral
convertido en hari-
na. Como se ve, el
Sistema es nrimi.

mueve las as-
pas, éstas ha-
cen girar el
primer made-
ro yel engra-
naje de las
dos ruedas-
dentadas es-
tablece el mo
vimiento de

se apoyan las aspas, y otra unida á la viga vertical enclavada por
su parte infe-
rior en la pie-
dra de moler.
El viento

.... «A -

Éfc§

lliS

tivo.
La caperuza que

cubre el edificio es
giratoria, y por me-
dio de un palo enor-
me que, arrancando
del mismo vértice,
viene en diagonal á
quedar á medio me-
tro del suelo, donde
se amarra á un ca-
brestante, puede to-
da aquella mole dar
vueltas'para colocar
las aspas en la di-
rección del viento.

pfpg . J7~ggF íp/'- OT\

Con osp ara vino.
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Para construir una tinaja, sea del tamaño que
fuere, no hace falta molde, como pudiera sospechar
la mayoría de los cristianos. Ba?tan la habilidad yel
ojo de los operarios, que en este punto no tienen nada
qne envidiar á nadie._ El barro, compuesto de arcilla y arena en propor-
ciones que no pueden mezclarse artificialmente, sebusca por medio de pozos y galerías subtemineas en
los alrededores de la población, donde hay, como es
de suponer, gran abundancia de minas de "esta clase.
Tan delicada es esta primera materia, que basta echaren una mezcla de muchas arrobas un puñado de tie-
na común para que todas las tinajas sé resquebrajen
y sean, por consiguiente, inútiles. Si se tiene en
cuenta que es imposible conocer la presencia de sus-
tancias extrañas antes del horno, en el horno y des-
pués del horno,se tendrá idea de la buena fe y" de la
honradez de los jornaleros villanobledanos, que ja-
más han acudido á semejantes artimañas en sus ren-cillas con los dueños.

l¿J^Se^'- Tan''£mables"SOD *los'obreros' a*tos'y bajos, jornaleros
l y propietarios, que [he podido presenciar todas las operaciones,

siendo recibido en todas partes con exquisita cor-
tesía, yrecoger en breve tiempo cuantos datos me han
hecho falta.

Las aspas, que vistas desde lejos, como las han
visto todos los viajeros de este mundo, parecen ju-
guete de criaturas, son, de cerca, de una enormidad
espantosa, y cuando el aire las voltea derribarían, no
el mísero caballejo de Don Quijote, sino una locomo-
tora que se pusiera á su picanee.

La maquinaria que funciona en el interior es ru-
dimentaria ysencillísima. Toda ella consiste en dos ruedas den-tadas de madera, una en que termina la viga horizontal en que-i

Volviendo á mi molino, diré que he quedado ver-daderamente encantado de la visita.

sosjcorralones, sque you me¡he pasado unajmañana"entera buscandola salida para satisfacer mi deseo de visitar el interior del molinoTan nca fué antiguamente, tan abundantes eransus cosechas de cereales, que se dijo de ella que suspaneras bastarían á surtir de trigo á toda España.
Aún conserva restos de sus pasados esplendores, ájuzgar por el inusitado movimiento de canos, galeras
y caballerías que van y vienen por sus alrededores,
semejando numeroso y activo hormiguero. Esta ani-
mación agrícola contrasta de un modo chocante con
la soledad y el silencio de las principales vías. Todas
las puertas están cerradas á piedra y lodo. Las clasesacomodadas no salen, no se reúnen, no se tratan, y
únicamente dos docenas de caballeros acuden á los
casinos, en uno de los cuales, que además tiene un
teatro, se sirve un café... que no tiene que envidiaral de la cervecería italiana de Albacete

te importante y cu-
Lo verdaderamen-

m«j i * v • -, , . rioso en Villarro-bledo es la fabricación de tinajas, industria á que se dedican loshabitantes de un barrio testante grande, llamado por esa razón de

Wmu^nsbi^es^



muchas de trescientas arrobas, destinadas á las grandes bodeg
y aun alguna que otra de quinientas ó seiscientas.

Su precio estelan o ha sido de dos reales por arroba de cabi
puestas en bodega.

jAh! una advertencir* no necesitan barnizado, y :lguros fal

De ese modo re-
sultan las paredes
del cachano con esa
igualdad asombro-
sa. Las superficies interior yexterior se alisan á golpes de pala
(unas palas iguales á las de las lavanderas), y esos golpes sirven
de paso para dar mayor consistencia á las paredes.
1 Cuando la altura de la tinaja lo exige, se colocan andamios que
permiten seguir trabajando hasta construir la ;boea, siempre sin
cálculos ni medidas'de ninguna especie, á pesar de lo'cual, desde

va soiíanaoiu eoore
los bordes, con tal
rapidez y precisión
que la materia de-
positada en cada
vuelta no discrepe
en grosor ni altura
de las sucesivas ni
de las anteriores.
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Brocal de pozo.

*£?
jjjp

ir.

cantes las venden garantizadas hasta la primera fermentación
vino, que es la ocasión de probar sus buenas ó malas coj
ciones.

f creo no tener nada más que decir de las tinajas.

Concluidas estas operaciones, se la remoja, arrojando sobre ella
cubos de agua, se la deja secar y queda en disposición de entrar
en el horno, donde se cuecen varias á la vez de distintos tamañosCuando la acción del
fuego ha endurecido el
barro hasta darle la
consistencia de la pie-
dra, se verifica la ex-
tracción de las tina-
jas, que deslizándose
suavemente sobre las
espaldas de los obre-
ros, caen sobre un ca-
rrito de cuatro ruedas,
en el cual, por medio
de cuerdas, se sacan á
la vía pública, que ea
el depósito universal.

Por cierto que no de
jan de presentar extra-
ño aspecto las calle*
de las Tinajerías y sus
campos adyacentes, ma-
terialmente cuajados de
tinajas, en algunas de
las cuales puede alber-
garse cómodamente una
familia numerosa. Por-
que es de advertir que.
aunque las más son ca-
paces para ciento cin-
cuenta arrobas de lí-
quido, se construven

el momento en que se coloca el suelo de una_vasija se sabe con
exactitud la cabida que ha de tener.

\u25a0EDO."— "Rl Consistorio,

íá H"
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ule de.las Tinajería

De lo que sí tengo que hablar,?y no tanto como yo quisiera, es
de las bodegas de Villarrobledo, que revelan la excepcional rique-
za vinícola del país, aunque según las crónicas haya
decaído mucho en estos últimos tiempos. *

He visitado detenidamente las de San Antonio,
edificadas cerca de la vía férrea de Madrid á Alicante
y junto á la carretera que conduce á Cuenca.

.a. ambos lados de un inmenso patio, lleno siempre
de animación y movimiento, se abren las puertas de
los dos principales cuerpos del edificio, con sus am-
plios muelles para el repeso, carga y descarga. Lle-
gan los carros, se pesa la uva y cae inmediatamente
entre los cilindros de las trituradoras ó bajo los pies
de los lagareros, que ambos procedimientos se em-
plean indistintamente. El producto de estas opera-
ciones, mosto y orujo, se deposita en los trullos,
grandes hoyos con paredes de ladrillo ó mamposte-
ría, y de estos trullos, por medio de bombas que
mueven caballerías dando vueltas á malacates de
distintos sistemas, pasa el preciado líquido á los conos
ó á las tinajas donde ha de fermentar.

Los conos son enormes pozales de madera con aros
de hieno, exactamente iguales á las herradas monta-
ñesas, con la única diferencia de que en ellos, en la
mayor parte, caben cinco ó seis mil anobas. Los co
nos asustan, tanto por su propia grandeza como por
la consideración de los siglos que necesitaría una
persona de buen gaznate para beberse el líquido que
contienen.
t.-La habitación de las tinajas es de un aspecto
imponente. Las ¡ciento veintiocho! vasijas, de tres-

Villarrobledo consiste en la falta absoluta de agua de río ó fuentes,
forzosamente han de apelar los vecinos á los aljibes, ypara el ser-
victo de las bodegas acababan de construir uno monstruoso, al cual
bajé por una larga escalera de mano, pasando por un agujero por
el que á duras penas puede sumirse una persona en las negruras
del abismo.

%
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El 8alles tzB.o.—La_ plaga en domingos.

Tiene este aljibe veinte metros de lar-
go, cinco de ancho y cuatro y medio
de alto. Por ahí podrán ustedes dedu-
cir la grandísima cantidad de agua aue
en él puede almacenarse. Allá abajo
la conversación es imposible, porque
el ruido más pequeño toma los carac-
teres de estampido de cañón y... no
deja de tener sus atractivos un diálogo
sostenido en semejantes condiciones.

Por último, y ésta es la parte lasti-
mosa, mis acompañantes y yo fuimos
obsequiados por los dueños "de la ca-
sa... como hay que obsequiar en tales
casos. Y entre probaturas de la cosecha
de 1873 y del 8ó, y del año pasado, y
coñac por aquí y clarete por allá... te-
nían que ver una porción de personas
formales, sesudas, revestidas de auto-
ridad algunas de ellas, alborotando al
empezar la noche con sus canciones v
risotadas las tristes, silenciosas y soli-

cientos anobas cada una, formadas de á seis, semejan un ejército
de gigantes barrigudos que avanza dispuesto á ahogar en vino...
todas las penas de este picaro mundo.

Lo malo es que no puede presenciarse el espectáculo más que
algunos segundos, porque el ácido carbónico, dificultando la^res-piración inmediatamente, amenaza con una muerte lenta, pero
segura.

Como (no sé si lo he dicho ya) uno de los defectos capitales de

Terminación de una tinaja.

XV
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Uanobledo...
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Por la misma ra-
zón que nos ha im-
pedido visitar á
Chinchilla, es decir,
por los trastornos
del itinerario á que
hay que sujetarse
por fuerza, he deja-
do yo sabe Dios para
cuándo el dar un pa-
seo por la Roda, otro
importante pueblo
de la provincia.

Pero si este peque
fío defecto no puede
subsanarse, porque
es un poco tarde para
hacerlo, sería imper-
donable no remediar
un olvido. (No digo
involuntario aunque
es frase hecha, por-
que el olvido es in-
voluntario ó no es
olvido.)

Ello fué que á la
entrada del palacio
de la diputación de
Albacete vimos una
noche, á la luz de
las menguadas ceri-
llas, un curiosísimo
objeto de arte anti-
guo, destinado, se-
gún me dijeron, á fi-
gurar muy pronto en
el Museo Arqueológico Nacional. Émulos de D. Pascual Serranotiene la villay corte que sabrán clasificar el objeto; vo debo con-cretarme á describirle.

Tratase de una escultura, bastante bien conservada por ciertoque representa un animal con cabeza de hombre, con barba rizadaal estilo egipcio, patas, orejas y cuernos de cabra v cola de leóncuyo cuerpo voluminoso reposa descansando sobre las cuatro extre-midades dobladas.
A este rarísimo y extravagante conjunto denominan en Albacete

Quédense el examen y resolución de tan interesante problems
para señores más grave"-, serios y concienzudos que este humilde
servidor, que besa á ustedes las manos.

I la bicha, v como fué encontrado al practicar 'excavaciones en
pueblo de Balazote, se añade generalmente: la bicha de Bal

\ zote.
¿Por qué, si el rostro es masculino, la gente ha prescindido <

tan importante detalle y da terminación femenina al nombre?
¿Xo sería más natural decir el bicho?

::-calitai 7"í;
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que prestaba animación" á los muelles, con'' el suave calorcillo de
una mañana primaveral que desentumecíanlos miembros y... con
barro hasta las orejas.

El aspecto de la población, en estas condiciones, no dejaba de
tener cierto atractivo. Extendida á lo largo del puerto á que debe
su existencia, defendida desde la cumbre de un altísimo picacho
de tiena amarillenta por un castillo moderno y una bien entendi-
da serie de inexpugnables fortificaciones, parece una bandada de
palomas recreándose á la orilladel mar y guardada por un águila

que tiene su nido en las al-
turas del monte.

A lo largo del muelle
central se extiende el paseo
de los Mártires que, empe-
zando cerca de la playa en
que se levantan las casetas
de los baños públicos, va á
terminar formando ángulo
con lacalle de Luchana, en
cuyo fin, y en el centro de
una glorieta, se ha erigido
recientemente una estatua
á Maisonnave.

Claro está que también
puede decirse que el paseo
empieza en la calle de Lu-
chana y concluye en los
baños, pero... tómenlo us-
des por donde quieran.

Paralelas al muelle co-
rren varias calles, de las

\u25a0'¡Gran batalla fué la que se libró en el
límite mismo de las provincias de Albacete
y Alicante al amanecer del día 6 de Noviem-
bre de 1896, entre el sol que salía y las nu-
bes que no querían marcharse!

Con el rostro pegado al cristal de la ven-
tanilla del vagón y el ansia pintada en los
ojos, asistía yo á la empeñada lucha, como
parte interesada en que triunfase el ardien-
te Febo.

Alprincipio la victoria pareció decidirse
por las nubes. Avanzaban éstas en compac-
ta- cerrazón, casi al ras del suelo, desde
las montañas del Norte y las llanuras de la
Mancha, y la vanguardia del astro rey, dé-
bil todavía, embotaba sus rayos en aque-
llas nieblas macizas que recibían constan-
temente refuerzos._ Pronto entró en acción el grueso del ejér-
cito luminoso y, atacando briosamente des-
de lo alto, mientras empujaba desde abajo
la luz difusa filtrada á través del espeso ve-
lo del enemigo, obligó á éste á declararse
en fuga y á refugiarse en las veletas de los
campanarios y en los picos de los cerros, de-
jando jirones enganchados en las" piteras yen los árboles.

Allí,en las montañas, improvisó trincheras, agarrándose á los
peñascos; pero fué perdiéndolas una á una ante'los millares debayonetas de fuego, y cuando el tren penetraba en el pintoresco
verjel alicantino quedaba sólo en poder de los nubarrones el for-
midable castillo de Almansa y habían ya perdido los de Villenay Sax, en cuyos derruidos toneones reinaba el sol triunfante,
mientras allá en lontananza brillaba el mar como enorme plancha
de acero bruñido.

Y así entramos en Alicante, con la alegría de un día espléndido

J! i
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En el muelle.
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Volviendo á mi escollera, diré que es sumamente curioso el re-
torno de los pescadores al oscurecer, manejando hábilmente las
velas para enfilar la angosta boca del puerto. Cerca de treinta de
estas gaviotas hemos visto regresar á un tiempo. Parecían una es-
cuadrilla que avanzaba atacando la ciudad sin el menor temor á los
fuertes, y como el mar seguía con el resquemor de las tormentas
pasadas, hacíalas bailar á su gusto, zarandeando de lo lindo á los
tripulantes, que le miraban impertérritos, con las manos en el
timón ó en el cordaje de las velas...

Y digo que yo sepa,
porque lo hemos olvi-
dado todo: el arte, las
costumbres, los tipos,
hasta la religión de
nuestros mayores, ynos
hemos pasado el día
junto al mar, un poco
más alborotado, por
suerte nuestra, de lo
que generalmente suele
estar el Meditenáneo.
El puerto de Alicante

no es excesivamente
grande, pero es bueno.
Del muelle central par-
ten dos laterales, recto
el uno y semicircular
el otro, que dejan una
entrada bastante estre-
cha.

En la punta de uno de
estos muelles, dejándo-
nos salpicar á ratos por
la blanca espuma, sen-
tados otros en los pe-
ñascos enormes de la es-
collera, hemos presen-
ciado la salida yla vuel-
ta de las lanchas pesca-
doras._ ¡Ay! es que el mar
ejerce tal atracción, aun
sobre los que no han na-
cido ni se han criado en
sus orillas, que donde
él está no admite com
petencia?, ni tolera ma-
ravíllas, ni consiente
curiosidad de otro géne-

ro. Cuando'se'dejanpasarimuchos'afíos sin verle, se le desea con
ansias, se le adivina desde lejos en los frescos efluvios del aire, se
le encuentra con un placer inmenso y se le goza con éxtasis...

Dirán ustedes que esto del mar no es patrimonio de Alicante;
pero yo en^ Alicante tropiezo con él por primera vez después
de larga ausencia, y aquí le saludo... con la menor cantidad de
poesía posible.

El Teatro Principal está de reformas, y
no hemos tenido donde pasar la noche.
Afortunadamente, al bajar por la calle de
Méndez Núñez, con rumbo al Hotel de la
Marina, hemos oído tras unas vidrieras
gran estrépito de taconeo y algo así como
lastimeros quejidos. Nos acercamos por si
había que prestar auxilio á alguien. Sobre
la puerta hay un cartelón que dice Bl Liceo.
Entramos.

Y érase un saloncito con un corredor en
la parte alta. Entre el corredor y el salón
habría á tcdo tirar, una docena de perso-
nas, contando con nosotros, el camarero,
el pianista y dos mozas, no garridas preci-
samente, que eran las que se quejaban y
bailoteaban sobre un tablado.

Xo puede darse una alegría más... triste
que la de aquella soledad misteriosa, tur-
bada únicamente por los jipíos de las dos
infelices que se desgañitaban muy en serio
para distraer á unos cuantos obreros... y á
dos forasteros que estaban como gallina en otro corral. Acabada
como Dios quiso la malagueña, ó lo que fuese aquello, entraron

dos cargadores.ó ma-
rineros con treinta
años en cada pierna,
que. vinieron á sen-
tarse junto á la me-
sa más cercana á la
nuestra. Verlos una
de las tiples y lan-
zarse á saludarlos
fué una misma cosa,
más por enterarse
de cerca de nuestras

£>
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cuales la más importante es la Mayor, centro del comercio y ca-
mino obligado para todas partes, y en ella empieza, en linea verti-
cal, la de Méndez Núñez. vía de primer orden y la mejor de Alican-
te sin disputa, con buenes casas y un gran paseo central y elevado,
al cual se sube por una escalinata de piedra.

Como edificios dignos de mención no hay en Alicante, que yo
sepa, otros que las casas consistoriales y el templo de Santa María,

este último con una fa-
chada de verdadero mé-
rito.
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—¡Madre, dau.e el
sol!

Así termina una de
las obras teatrales más
importantes y más dis-
cutidas de Ibsen. El
protagonista, que mue-
re acariciando e»-a idea
absurda, sirve al dra-
maturgo noruego para
presentar un casode ata-
vismo que los críticos
han llamado curioso, pero que es por desgracia, demasiado fre-
cuente entre los fieles cristianos de la actual centuria. Al hijo le
gusta ¿muchísimo una criada; ¿por qué? Porque también le gustó

acabo de averiguar hoy mismo) á dos kilómetros próximamente
de la estación del ferrocarril, y se recorre el trayecto, entre fron-

í dosas huertas y lindas posesiones de recreo y labor, en un ómni-
bus que viene á dejarle á uno en mitad de la plaza, á dos pasos
de la fonda del Comercio, á cargo de Ramonet, donde forzosa-
mente han de tomarle á uno por viajante catalán, aunque no
lo tea,.

Y aprovecho esta ocasión para saludar, de una vez para siempre,
á la respetable clase de viajantes de comercio, nuestros compañe-
ros en todos ios viajes y en todas las fondas, cuyas conversacio-
nes me son siempre de gran utilidad... aunque hablen en dialecto,
y aunque se queden con las ganas de preguntarme qué artículos

"rj—;==—•
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otra criada al padre. La encuentra en el comedor ypretende abra-
zarla, y algo más, si puede ser. ¡Lo mismo que su padre! ¡Qué
horror! ¡Y cuántos apreciables sujetos estarán obedeciendo á estashoras á esa influencia atávica!
' Bueno, pues la misma muletilla de aquel infeliz neurasténico, ólo que fuere, he tenido yo durante mi estancia en Novelda, aunque

no en la agonía, á Dios gra-
cias.

—¡Madre, dame el sol! ¡Da-
me el sol, madre!

Pero la naturaleza, á quien
procuraba conmover con mis
súplicas de hijo cariñoso, no
se ha dignado rasgar el manto
del encapotado cielo ni por un
momento siquiera, y una llu-
viamenuda, espesa y constan-
te nos ba privado durante todo
el día de admirar las innega-
bles bellezas del paisaje.

Porque la villa de Novelda,
capital de partido judicial
mientras el Ministro del ramo
no disponga otra cosa, es una
bonita población con unos al-
rededores muy pintorescos,
por lo menos en lo que á dis-
tinguir nos ayuda la tenue cla-
ridad de este día lluvioso, tris-
te... y antifotogénico, que es
lo mes deplorable.

Está situada la patria de
Jorge Juan (ya solté lo queCalafale.

xicanie nay servicio

telefónico, alumbrado
por gas y tranvía urba-
no; hay una temperatu-
ra deliciosa que permi-
te dormir en invierno
sin mantas y salir á- la
calle, si se quiere, en
mangas de camisa; hay...
que andar con ojo con
el agua potable, porque
produce irritaciones in-
testinales y los trastor-
nos consiguientes á los
que no están acostum-
brados á ella, y hay...
que madrugar muchísi-
mo para tomar el tren
corto é ir á Xovelda.

A t1
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Guardia de Novelda.

llevo y qué plazas hago. Cumplido este deber de cortesía, diré que
lo primero que me ha llamado la atención en Novelda ha sido un
municipal con uniforme de verano y paraguas. Consiste el trajeen guerrera larga y pantalón blancos con vivos verdes y kepis dela misma tela. El uniforme de invierno es negro, según dicenpero... ¡oh dichoso país! el día 7

de Noviembre no ha concluido
&,£&£ todavía el estío en Novelda.

'% Forman la villa unas calles es-
trechas y tortuosas, pero con bue-

¿t V uas aceras y que deben de ser lim-
f "\e-r-. \ P^s cuando no llueva tanto como

' y*** \ ahora.
\ Todas estas calles caracolean y
Jik. 7$ se retuercen en torno á la calle

de San -Ro 1ue5 ancha, espaciosa y

A^?&} recta, que, partiendo de la plaza,

J^
va a concluir en nna ermita.

•^SQ En elIa >n la calle de San Ro-
\f i que, no en la ermita; se levanta
PII un edificio casi suntuoso, rodeá-

is 7M
p0r extenso jardín cerrado con

,¡W\Á xf"'-^ verja de hierro. Es el casino; un
/$ ]¡\ A T casino digno de una capital de
>>Y O^ primer orden, con amplias salas

íf*X -^
y bien dispuestas dependencias,

<¿^&¡£' con aspecto de hotel que no des-
merecería seguramente ai lado de
los más lujosos...

, , , no de apuntar, sino es que los labradores, que usan en su mavoría sombrero de alasanchas y blusa negra corta, aran sus tierras con una sola caballe-
ría, enganchando el arado, por consiguiente, á limonera.

Respecto al carácter de los obreros noveldenses ó noveldeñoscomo se diga, baste contar que el Ferret, á quien tuve que dar eí

de granito mate-
rialmente, y hay
que partirla con
ciertas precaucio-
nes para no ma-
chacar el fruto
que después, en
virtud de habili-
dosas operacio-
nes, ha de con-
vertirse en so-
conusco sustan-
cioso ó aromáti-
co caracolillo...

Y, siempre ba-
jo la acción de la
lluvia, que nos
ha hecho renegar
hasta en valen-
ciano, tornamos
en el ómnibus á
tomar el tren co-
rreo para Vi-
llena.

De tipos y cos-
tumbres nada he
encontrado dig-

\u25a0
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2ÍPYELDA.—Verja del casino y calle ae san'Raque. \u25a0 . ' _
En un monte de las cercanías están las famosas

canteras, de donde se extrae gran cantidad de piedra
blanca y dura, muy á propósito para construcciones;
y en la población se dedica buen número de obreros

S^^S^lI ÍSS^^^S'SrS^l" 13 aUS ma~e y ¡ 6nffT de deSCr? Ja:i^ mal6ta
' Se empeñÓ - qne aquello no

PoTÚltSoeunT^n^Irt^L^Z^r: i i ».
vaha la pena y hube de sostener con él una verdadera disputa para

to una cuadrilllde m n^r^fmni.n5?í .1 el/aelo« heaios V1S' <lue ace Ptara una'peqneña gratificación por su trabajo, y el conduc-to una cuadrilla de mujeres limpiando la almendra, operación que I tor del coche me hizo dar infinitas vueltas por los alrededores de
la estación, porque á la cuenta le

—r. era indiferente cobrar ó no cobrar
-'".' el precio del pasaje.
B ¡Conque si se quieren mayores

desinterés y ü-alantería!...

r

-

III

En la línea fénea se
encuentran: Monóvar,
célebre por sus riquí-
simos aguardientes; El-
da, cuyo túnel, único
en toda la vía de Ma-
drid á Alicante, citó el
gran Campoamor en
uno de sus cantares,
que dice, sobre poco
más ó menos (del texto
no estoy seguro/.

-*- - ~^fc- —-fe» _^

.^^^s^^^'^f-® -

\u25a0GQST. —Una alfarería
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«Con tanto placer cruzamos
el túnel de Elda los dos,
qne á la salida exclamamos:
—¿No habrá otro túnel, gran Dios?»

'

*Á¿=¿El mercado en lajtlaea de Feniandina:-.

\
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1
Uestr° CUarÍ0 estaba íodo > naturalmente, como yo

hoií e if1^ °:, 1US í:"artÍIlaS f1 qUe trabaJé mientra* llegaba U
Hmna™ el t í!. = •«

lníei'°' L** CajaS de placas la
meXbíÍS«r J 1,er° ¡°h' '-°rpreSa! SObre la sil!a en queme había sentado yacía un servicio de café, sin café pero con

¡Aquello ponía los pelos de punta! Porque es de advertir aue alsalir hablamos cerrado la puerta con llave
q

u^ítT ¿S! la S°mbra del Jnar<luós de Villena. aquel á quientuvieron por brujo y encantador sus contemporáneos, se entreten-
domfniosT 1 JUgaiTt'taS " l0S qUe vienen Pá visitar'suVanífguo^

Por de pronto esta noche voy á soñar con la redoma. u

á\'^|

f 1;:\A

P#B"gt~T¿_
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villena.- Tcezdo de misa.

y Sax, en la falda de un altísimo picacho coronado por dos restosde un castillo que debió de ser inexpugnable.

ví™a¡T S fn -YÍUena á eso de las seis ' completamente de noche,
IlCoÍleHÍfíne-Star! ap0blaCÍÓn misma > n0 ha>- vehícnl¿
alguno a la disposición de los viajeros.

de intentar una calaverada, desoímos las tentadorasvoces del mozo de la fonda, y nos lanzamos entre la oscuridad á

h^lSfa5, al0ÍamÍent0, iSüeríe fué ' y no pequeña, que laHospedería del Alcoyano estuviera á dos pa-sos del andén y á mí se me antojara fijarme
en el anuncio de la
fachada, porque de
no haber sido así, á
estas horas andaría-
mos todavía vagan-
do como almas en
pena! ¿Que por qué?
¡A}7! Porque no sa-
ben ustedes bien lo
que es Villena por
la noche.

Después de la co-
mida, amenizada por
un fogoso orador de
mesa redonda que
tronó contra el C írcu-
lo de la Unión Mer-
cantil por entregar-
se demasiado á la
política, salimos á
practicar un recono-
cimiento con las de
bidas precaucione?.
Eran las ocho enpunto y no había un alma por las calles, ¡lo

ne se dice ni un alma! Unos cuantos ía-

\u25a0 J
.— „.-- -. ,_

roles de petróleo, excesivamente distanciados, servían para hacercreer que los charcos eran terreno firme; puertas v ventanas esta-ban cenadas á piedra y lodo, y no se oían una voz, ni un ruidoni el aleteo de un murciélago en aquella negrura pavorosa
Únicamente estaba abierto, frente á nuestra fonda, el Círculodel Comercio, donde por recurso tomamos café, y donde hubiéra-mos estado solos á no ser por los viajantes, nuestros compañeros

de alojamiento.
Imitando á los habitantes de Villena, cuyas morigeradas cos-tumbres son de alabar, nos retiramos á las nueve.
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Yá volver á dirigirme á la Providencia parodiando al personaje
de Ibsen:

—¡Madre, el sol! ¡Ei sol para mañana, que si no no vov á poder
hacer fotografías!

si los franceses, los ende-

heráldica, ni de geografía,
y hasta confundía lasti-
mosamente el coneo con el
telégraío, pero conocía per-
fectamente todos los escon-
drijos del rastillo, que era
lo interesante.

Además, y por si no fne-
ran bastante sus escasos
conocimientos, pronto se
nos unieron, al olorcillode
la máquina fotográfica, ocho
ó diez muchachuelos sin
ocupaciones perentorias,
que nos escoltaron toda la
mañana alegremente.

Con tan lucido acompa-
ñamiento reconimos las
principales vías de la po-
blación, admiramos la UO'
tabilísima fachada del Con!
sistorio, dimos un paseo
entre los vendedores de
liutas y hortalizas en la
) laza de las Ma'vas, olmos
misa en la iglesia de San-
tiago, de orden gótico con
i normes columnas salomó-
nicas, y subimos- al histó-
rico castillo, resbalando y
ca\endo por empinadísi-
mas callejuelas.
f Consérvase este monu-
mento en bastante buen
estado, y mejor estaría aún

moniados franceses, no hu-
bieran tenido la malhadada idea de volar las bóvedas de dos pisos
en la torre del homenaje.

Se llega hasta las almenas de esta torre por una serie de escale-ras angostas y oscuras labradas en el mismo muro, y desde lo altose ve, muellemente reclinada á los pies de la fortaleza, la populo-
sa ciudad, con sus calles laberínticas y sus dos pequeñas torres.

Allá, á lo lejos, se extiende una vega pintoresca yferaz, hasta
el límite de la provincia por la parte de Albacete, y hasta la cor-
dillera por la de Alicante.

i 1
í *í_3

Y, efectivamente, bajo un sol esplendoroso y rutilante se nos
apareció al día siguiente uñ Villena distinto del que habíamos
podido imaginarnos entre las sombras. Alegre, animado, lleno de
vida, contrastaba notablemente con el pueblo muerto encontrado
á la llegada.

Los trabajadores villenenses con sus trajes de día de fiesta, las
muchachas guapas con sus trapitos nuevos, los señores de la bur-guesía tomando el sol en la plaza, ó en la calle de la Estación, ó en
la Corredera, los mercados concurridísimos, las calles todas bullen-
do de gente que iba y venía de la iglesia.

Se nos ofreció espontáneamente por guía nada menos que Simón
Boca-negra, un mozo que limpia las botas al que se lo permite y,además, engancha viajeros para la hospedería del Alcovano. Comoera de temer, Bocanegra no estaba muy enterado de historia, ni de

ros.

Está casi intacto su gran patio de armas con torreones en los
ángulos y escaleras de piedra que permiten el libreacceso á la mu-
ralla. Tiene el castillo un no sé qué que infunde placidez al espí-
ritu y no produce la impresión de terror de otras construcciones
de esta clase. Tal vez depende esto de la subida fácil v de la fami-
liaridad con que trataban á los venerables
restos los simpáticos capitalistas nuestros
acompañantes, que coman y saltaban por
todos lados, peleándose por enseñarnos
cuanto sabían, que no era cosa mayor, des -graciadamente.

—Mire ustet, aquí dormían los moros.
—Aquí se ponía el centinela de los mo

—Allí, en aquel agujero, se ven unas ta-
blas que son de la caja donde enterraron á
un capitán moro.

¡Siempre los moros!— Aquellas aberturas redondas que se venallá arriba—dice uno —eranpara los cañones.
, —Jnsto—añade otro.—y las rendijas aue tienen encima eran para

el gatillo. " *

fj)rc»\¿. ~+ T\u25a0\u25a0'¡máé*
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una lindísima señorita villenense, en una velada improvisada en
obsequio nuestro, que se prolongó hasta la una de la madrugada.
La pianista hizo primores de ejecución, se recitaron versos de todas
clases, nos honraron conjsu compañía algunas muchachas bonitas

y todos los aficionados á
las bellas artes, que son
muchos; los dueños de la
casa hicieron los honores
con exquisita galantería, y
nosotros... creo que nos-
otros no estuvimos á la al-
tura de las circunstancias
con nuestros atalajes de
marcha y nuestra cortedad
nativa.

La cual no me ha de im-
pedir declarar urbi et orbe
que Villena es uno de los
pueblos más hospitalarios
de la nación, y sus habi-
tantes los más cariñosos y
atentos de la tierra.

I
Llaman la chicharra al

tren que recorre el trayecto
entre Villena yBocairente,
porque la locomotora pita

de una manera especial estridente y ronca.
Pues bien, en esta chicharra, que corre sobre vía estrecha y tiene

unos coches muy cómodos, llegamos á Bañeras, después de cruzar

Pero lo que no debe dejar de visitar el curioso que pase por Vi-
llena son los manantiales.

En el patio de una casa particular, al mis-
mo nivel del suelo, y formando un estan-
que, brota tal cantidad de agua cristalina
que viven en ella, coleando muy á su gus-
to, centenares de barbos casi domesticados
por el trato de gentes, y algunos de ellos
muy respetables y muy dignos de figurar
en cualquier banquete.

Se da salida al agua por una pequeña al-
cantarilla que horada los muros de la casa
y forma á la entrada del mercado un no
muy grande remanso que llaman lafuente
de los burros.

Por una poterna abierta al lado de la fuen-
te de Alfonso XII, situada en la plaza del
mercado, se penetra en una gran cueva don-
de se ve salir á borbotones de los peñascos
un verdadero río que por filtración viene,
indudablemente, de las montañas próxi-
mas. El espectáculo bajo aquellas bóvedas
oscuras es tan raro y sorprendente que, se-
gún cuentan, cuando D. Emilio Castelar es-
tuvo en Villena, hace años, se sintió tan
entusiasmado alver aquello, que lo dedicó,
ante sus escasos acompañantes, uno de sus
jmás arrebatadores discursos.

Deploro yo no tener la maravillosa bri-
llantez de estilo de nuestro gran tribuno;

pero más lo sentirán ustedes, que tienen que contentarse con esta
relación breve v sucinta.

Á la bajada pre-
senciamos la salida
de misa de doce, lla-
mándonos la aten-
ción el tocado de las
mujeres, que con-
siste enuna rnanti lia
de franela blanca co-
mo la nieve.

Y después de co-
mer , acompañados
ya por personas ma-
yores, visitamos la
parte alta del Círcu-
lo Comercial, donde
habíamos tomado
café la noche ante-
rior, casi sin saber-
lo, y todas las de-
pendencias del Casi-
no villenense, deco-
rado con lujo y que
tiene á disposición
de los socios una bi-
blioteca en que figu-
ran los mejores li-
bros de la literatura
moderna: colecciones completas de las obras de (jaldos, Pereda,
Campoamor, Valera, Clarín, Alarcón, etc., etc.; de viajes, de his-
toria, de geografía... en fin, pruebas palpables de que ha presidido
en su formación exquisito «rusto.

Xo es todo agua en Villena; también hay mucho vmt y muy ex-
celente.

\u25a0,"V"; £¿ .
-->\u25a0* *
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Sin ir más lejos, en las grandes bode-
gas de Conesa, y en infinidad de depar-
tamentos repletos de conos, pipas y va-
stóos, se almacenan muchos millares de
arrobas. Una poderosa máquina aspi-
rante impelente, movida á vapor, hace
los trasiegos necesarios por medio de
una complicada tubería que serpentea
en giros caprichosos por todas partes.

No hay para qué decir que probamos
diferentes clases de caldos, elaborados
en la casa, de exquisito sabor y aroma
confortante; ni que á la salida el cielo
cárdeno, las montañas plomizas y hasta
el incierto porvenir nos parecían de co-
lor de rosa...

- \u25a0---::-\u25a0- Z£*r

mú-

jr*;f%
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Vn áleoyano.

_
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Virr^yA,—Aipie del 'aztUlc-.

En el pueblo natal de D. Ruperto
Chapí, el insigne y fecundo compositor,
honra de España, no podía faltar
sica.

Ymúsica tuvimos, y buena, y admi-
rablemente interpretada al piano por

/-:/

:,r

IV

m U'á& calle de Bañeras^

Mujervillenense.

finEn ru*j qne no de-

jó de ser instructi-
vo y ameno el paseo
poraquellas alturas.
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Un paseo por Alcoy es sumamente fati-
goso, porque está la ciudad entera en áspe-
ra pendiente, fy las calles principales, rectas
ybien alineadas, bajan desde lo alto de la
cuesta hasta la misma

'orilla del río, en la cual />,,
se levantan la mayor
parte de las fábricas. {7¿f%&
Todas aquéllas están V^'~ &
afirmadas, con buenas i^£^aceras de baldosa, y las /~~vk,
forman casas de tres y . , "C"\\ ñ
cuatro pisos, construí- ¡,\Ú \)ffL
das sólidamente y con . m rml¡%jm
cierto gusto. Hay esta / J§/iV£\
blecimientos comercia- \ '^ >^^^lles muy lujosos, una ' Í^ffe\flHiglesia, la de Santa Ma-
ría, que tiene una tone
elegante y esbelta, y...
unas mujeres bastante
guapas.

La mayor parte de
las vías públicas tie-
nen nombres de san-
tos, siendo las princi-
pales la de San Nicolás,
situada en el centro,
que empieza en la cum- t_

bre del montículo y ter-
mina en la plaza Mayor, y la del Mercado,
que forma con ella un ángulo recto v con-
tinua hacia el puente con el nombre de Ssn
Lorenzo.

Todos ios portales de las casas son del
mismo Orden, pues en ninguno falta el arcode piedra en el centro, de uno de cuyos la-
dos arranca la escalera^y en el otro abre la
puerta que conduce al patio ó á las habita-
ciones bajas.

Los labradores vistenfalpargatas, mediablanca, calzón corto abierto y con vuelillosal estilo aragonés, chaquetón, pañuelo ne-gro á la cabeza y sobre él sombrero de alas
anchas. La
gente' moza
de la ciudad,

como si dijéramos la chirría, usa
todavía pantalón de campana que cu-
bre la alpargata casi por completo..;= Como hay cuatro ó cinco fábricas
de panos en cada calle, bastantes de
papel de fumar y algunas de fósfo-

• Durante el agita-
c iísimo período de

(
la república, las re-
sueltas de esta cin

temible en las rsvo-

ros, la animación de
Alcoy es extraordi-
naria y grandísimo
el movimiento co-
mercial. Estas tres
principales indus-
trias sostienen mi-
llares de obreros,
masa muy respeta-
ble en las huelgas y

luciones.

"1 ... K-\1jgl ...
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los términos de unos cuantos pueblos," cada uno con su castillo
correspondiente, de la misma época y estilo que el de Villena.

En Bañeras tomamos asiento en un carricoche que hace el ser-
vicio hasta Alcoy, trepando lentamente por el empinado monte de
Santa Bárbara, y después de comer salchiclietas en un ventono de
El salto (un caserío edificado en lo más alto de un conjunto de
abruptas rocas, desde el cual se domina vasta extensión de acci-
dentadísimo terreno), dimos con nuestros huesos en la ciudad de
Alcoy, edificada entre montañas grises sobre las crestas y vericue-
tos que bordean el raquítico cauce del Serpis

Simpática y alegre como ella sola es esta población, la de mayor
importancia fabril de la provincia de Alicante. Limpia, cuidada
en perfecto estado de urbanización, con teléfono, con dos fábricas
de luz eléctricajpara el servicio del vecindario y una de gas para
el del municipio, disfrútase en ella de todas las comodidades inhe-
rentes á semejante grado de civilización y... de un fresco demasia-
do subido para el que llega de Alicante.

Nosotros nos alojamos en la fonda de Rigal, que tiene café pú-
blico en el patio, más de sesenta habitaciones para huéspedes, al-
guna de ellas de gran capacidad, y unos dependientes tan cariño-
sos que todos, desde el gerente á los camareros, le saludan á vustet
dándole la mano.

Entrar en mi cuarto y sentirme atacado de uno de esos dolores
de cabeza que hacen esta-
llar las sienes, fué todo

n p , / / uno. ¡Había que ver enton-
I I / / ees la solicitud de la servi-
, J / dumbre que, sin duda, me

~" adivinó en la cara el pade-_ cimiento!
*%f^%^. _ . . —¿Quiere vustet alguna

cosa? ¿Una tasa de flor de
\u25a0malve...*!

—No. gracias; esto se me
quitará solo. ¡ :',-~1 - 2—Pida vustet lo que vul-
gue, como si estuviera
vustet en su casa.

Y, efectivamente, en mi
casa hubiera creído estar si
con intervalos de media
hora no hubiera venido á
turbar mi sueño febril una
robusta voz de contralto

que, acompañada de un piano, amenizaba
la velada de los concurrentes al café con
canciones españolas y americanas...

jSS
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Otra de las
principales
industrias de
Alcoy es, co-
mo he dicho,
la de fabríca-
ción de pa-
ños.

En la abso-
luta imposi-
bilidad de vi-
sitar varios
estab 1 e c i -
mientos de
esta clase, he-
mos escogido
el del señor
Aparicio
(muerto algu-

4
¿¿ü_
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deja el papel comp
mente seco para e
liarse inmediatam
en una especie de j
también cilindrica.

Es decir, que si
cortara la ancha
podría obtenerse
vuelta de unos cu
años la tira sufic
para liar el glob.
rráqueo como un sim-
ple cigarrillo. ¡Calculen
ustedes los libritos que producirá la máquira cada minuto'

Acondicionado de esta manera el papel, se deshacen los rollos yse meten primero en las prensas y luego en las guillotinas, cuyos
cuchillos acaban por dejar las hojas del tamaño ordinarioEmpieza entonces la labor más pesada.

Un batallón de mujeres, niñas en gran parte, recortan los car-tones de las cubiertas, pegan con goma los cromos, separan las
hojas y forman el libritocon una celeridad que asusta. Cuéntensedespués, se empaquetan y se lanzan al mercado.

Para comprender la grandísima producción diaria de la fábrica,baste decir que el fabricante viene á cobrar por cada librillodos
céntimos de peseta próximamente, y de ellos ha de pagar las má-
quinas, el carbón, las; primeras materias, los viajantes y los 250
operarios.

Y... ya saben ustedes lo que cuesta dejar la suela de alpargata
en disposición de que se la metan ustedes en la boca. "

dad ocasionaron graves trastornos, pues el incendio de-voró algunas fabricas y hubo desastres y colisiones «an
grientas. Por eso dicen aquí que cuando el petróleo se
asustaron muchos fabricantes y capitalistas y decavó nopoco la industria de la población.

Gracias á la amardlidad de su dueño, el Sr. Giabert
Terol, que aínda mais nos ha servido de guía, hemos te-

nido ocasión de visitar una fábrica
de librillos de papel de fumar. Fiel
á mis propósitos, ¡mentaré dar á us-
tedes cuenta de lo que he visto, con
la mayor brevedad posible.

Constituyen la primera materia de
tandelicada manufactura ¿qué cosas
dirán ustedes? ¡Las suelas de alpar-
gatas viejas! que, asquerosas, rotasy llenas de mugre, llegan por cien-
tos de millares á las puertas de la
fábrica.

La primera operación se reduce áapartar las inútiles y á descoser las
restantes, dejando únicamente laparte de cáñamo. La tarea, como esde suponer, no es nada limpia y seejecuta entre nubes de polvo.

Terminada ésta, entran las suelasen unos aparatos que las trituran,
machacan y desmenuzan, dejándolas
en disposición de lavarse en la lejia-
dora, esfera colosal de hierro, á la
cual imprime un lento movimiento
de rotación la poderosa máquina de
vapor que impulsa todas las del es-
tablecimiento.

Limpia ya la pasta, va pasando por unas pilas dondese purifica y mezcla con el cloruro de cal. En una de es-
tas pilas funciona una enorme espiral de madera que
agita la mezcla incesantemente, y concluida toda la serie
de operaciones previas, que sería inútildetallar, porque
todas tienden al mismo fin de limpieza, viene á parar la
pasta, completamente cambiada de su primitivo estado, al primerdepartamento de la] máquina monstruo, asombrosa combinaciónde rodillos, palancas, ruedas yplanchas, de donde ha de salir dis-puesta para el consumo.

Pasma verdaderamente contemplar cómo, en el corto espacio dedediez ó doce metros que próximamente tendrá de longitud la
maquina, lo que entra masa líquida por un lado, sale por el otro
S?A Papi el

1 ? nisim0 convenientemente seco y planchado y en dis-posición de har con él todo el tabaco que se quiera.
Sin embargo, nada más sencillo.
El líquido lechoso depositado en la primera artesa, ancha y deescasa profundidad, cae á una segunda, donde un aparato de absor-ción, que forma parte integrante de la máquina, separa y extrae elagua ypenetra la pasta sola, todavía húmeda, entre dos rodillosque la aplastan y alisan. De éstos, y sin solución de continuidad,

cTl Sot?re ™a tela sin fin que corre sobre otros cilindros ingenio-samente dispuestos ybajo los cuales se desarrolla una nevadísi-ma temperatura que evapora las últimas moléculas del líquido y

\u25a0-
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>eni A;—-Entradfrjióy lacarretera.

Alc^v.—Patio de lafábrica de paño- d

Y esto es todo.
No quiero añadir que desconfío de haberme expresado con^lari-dad, porque ya creo haberlo dicho en otras ocasio-

nes, y no es cosa de estar siempre con igualímu-
letilla.

relauchado 68 ' teDÍendo que volver en este c^0 á las prensas y

En efecto, dos motores eléctricos, colocados en elegantes y espa-
ciosas salas, hacen funcionar todas las máquinas instaladas en el
edificio, que son muy numerosas.

nos días antes), porque, según nuestros informes, había logrado
montar su fábrica con los últimos adelantos.

En cada una de estas máquinas se teje el paño con distintos di-{

bujos y colores, sin que esto quiera decir que no sirvan todas para'
todos, gracias á una acertada distribución de tornillos yengranajes. ;

Del oficio de todas ellas podrán ustedes formarse idea le-
yendo lo siguiente... con la paciencia necesaria.

Cárdase la lana en unas cepilladoras mecánicas que con-
sisten en una combinación de cilindros dentados; limpiase
yplánchase en otros rodillos y se hila en uno3 aparatos es-
peciales muy complicados á primera vista, pero que funcio-
nan, sin embargo, con tal facilidad y sencillez que un chi-
quillobasta ysobra para su cuidado y arreglo.
í Consisten estos aparatos en dos barras paralelas y hori-
zontales, una sobre otra, entre las cuales están^colocados los
husos, y apoyadas sobre unas ruedecitas que corren sobre
rieles. En cada huso, que gira independientemente de los
demás á impulsos del motor común, se anuda, como es na-
tural, un hilo, y cuando la cantidad que media entre las
barras y la parte de máquina que sirve de depósito á la lana
está suficientemente apretada y retorcida, no hace el chiqui-
llo más que soltar las paralelas que, gracias á las ruedas, se
aproximan al depósito, y el hilo se enrolla rápidamente á
los husos. Vuelven á separarse las bañas y torna á repetir-
se la operación. Y así continuamente.

Cuando la hebra ha de tener dos ó más colores, otra má-
quina servida por mujeres, complicadísima y difícilde com-
prender en una sesión sola, teje y mezcla los diferentes hilos
por medio de otros husos, que funcionan de una manera dis-
tinta que, aunque quisiera, no acertaría á explicar á ustedes.

Los telares están en un gran salón, ocupado por 32 má-
quinas que funcionan á la vez con un estrépito ensorde-
cedor que sólo pueden resistir los que á él están acostumbrados. 1

sal, sobre el cual
filada más arciba. De ese modo la urdimbre resulta
;ta.

el hilo transver-

Tendidos en
dos planos obli-
cuos, en cuya lí.
nea de intersec-
ción viene á gol-
pear con interva-
los iguales una
baña de hieno,
están tendidos
los hilos dispues-
tos para el tejido
ycombinados de
antemano en la
forma que el di
bujo exija. A ca-
da tic-tac de la
maquinaria se
entrelazan y
aprietan los hilos
del plano supe-
rior con los del
inferior, y al mis-
mo tiempo cruza
entre ambos pla-
nos como una ex-
halación la lanza-
dera conespon-
diente , dejando

Terminada la operación de tejer, entra el paño en las máquinas
secadoras, cepilladoras y planchadoras, cuyos elementos principa-
les son los cilindros. Y pasa después á manos de unas cuantas
obreras que examinan yreconocen detenidamente las piezas, qui-
tan los nudos, recortan los hilos salientes yrepasan y zurcen los

la máquina hay un juego de lanzaderas, pudien-
do funcionar una sola, ó dos ó más, según el número de coloree
que han de entrar en la combinación de hilos transversales.

'-'z'-'^-'-^':¿'\- '

Sin probar las famosas peladillas de Alcoy, aban-
donamos esta ciudad, contemplándola con cariño
desde la carretera que conduce á la estación del
ferrocarril de Gandía, sostenida, al parecer, la
ciudad, no la estación, por un milagro de equili-
brio sobre los peñascos que lame el Serpis._ El tren que ha de llevarnos es una segunda edi-
ción del chicharra, y se forma á nuestra vista con
la lentitud propia del que no tiene obligación de
llegar á hora fija á ninguna parte; poraue es de
advertir que á nadie se le ha ocurrido hacer la me-
nor combinación de empalme entre las líneas se-
cundarias de Alcoy á Gandía y de Carcagente á De-
nia, y pierde uno las horas que es una bendición.
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No se asustó nadie; no se oyó

una voz ni para preguntar qué

Una sola vez, entre las estacio-
nes de Muro y Beniarrés, al subir
por una áspera pendiente, falta-
ron á la locomotora las fuerzas
necesarias para arrastrar tan gran
convoy, y se detuvo de pronto en
mitad del campo...

¡Ahí pero esta chicharra es muy
respetable. Para llegar á su des-
tino tiene que cruzar una siena
abrupta con tremendos desfilade-
ros, profundas gargantas, eleva-
disimas crestas y abismos oscuros
á que la luz de la luna presta in-
definibles encantos. Yaquel tren,
que parece juguete de criaturas,
tan llarg que no se le ve el cap,
como decía un compañero de via-
je, avanza majestuosamente, sal-
vando puentes, cruzando riscos
y horadando montañas, sobre su
vía de poco más de un metro de
ancha, por curvas violentas yres
pirando y crujiendo fatigosa-
mente.

ra,— Descarga de moderas.

se entra en Denia, ciudad esencialmente marítima, situada en el
límite septentrional de la provincia de Alicante.

? i

í
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edición del chicharra,
que tiene la suerte de cruzar uno de los trozos más bonitos del
territorio de la Península.

emprendimos la marcha
para Denia en la tercera

Bordean la vía férrea verdaderos bosques de naranjos carga-
dos de fruto, chumberas, olivos, palmeras y viñas; y mientras
cierra el horizonte por la derecha una cordillera de montañas
plomizas, le limitapor la izquierda la plateada planicie del Me-
ditenáneo.

Innumerables casas de labor se levantan á cortos trechos en toda

Cerca de la estación está la calle principal, ó por
lo menos una de las principales, la del Marqués de
Campo, y en ella la fonda del Comercio, donde nos
hospedamos, algunos cafés modestísimos y casi siem-
pre solitarios, el Casino obrero y bastantes estable-
cimientos comerciales de relativa importancia.

Paralelas á ésta, hasta la falda de la colina que
sirve de base al castillo, hay otras calles bastante bien
acondicionadas, una de las cuales atrae la atenciónpor su nombre. Se llama... ¿cómo dirán ustedes? ¡De
la Sandunga l

En la plaza, que es muy.'pequeña, se alzan las casas
consistoriales, edificio de moderna construcción, y el
hospital de la Caridad, de bonita fachada, con jardín
delante.

El castillojocupa una gran extensión, y*sin tener
nada de notable, es, sin duda, una respetable defensapara la población, en los ataques por mar principal- •mente. No hay otros monumentos dignos de mención
que los restos de una muralla romana, cuyos cimien-
£lJ?Xn

oÍat0l^\? Ue ' á ÍUZ2arPOr IOS vestigios, Guardia de Den
debió de ser formidable.

¿Ustedes habrán oído hablar alguna vez del puerto de Denia?
Pues bien Denia no tiene puerto, y su construcción sería induda-blemente base de gran prosperidad para el pueblo y de utilidad

positiva para la
comarca. Actual-
mente, las bar-
cas pescadoras no
tienen más abri-
go que el que
pueden prestar-
les unos maleco
nes sencillísi-
mos, y los bu-
ques de algún
calado tienen
que anclar ágran
distancia.

Apesar de eso,
unas y otros bai-
lan que es un
gusto en cuanto

%¿¿\2>

la campiña, algunas de ellas blancas hasta las tejas, y todas consu pareja de palmeras á guisa de guardianes. A poco más de unahora de viaje empieza á respirarse la salina atmósfera del mar y

ocunía...
Y era curioso el espectáculo de aquella larga fila de coches quie-

tos* y silenciosos en el monte, con la locomotora en el cap force-
jeando durante largo tiempo para salvar el obstáculo. Sólo se oía
de vez en cuando el rápido correr de las cadenas de los frenos,
cuando el peso del tren anastraba á la máquina hacia abajo.

Por fin, tras un supremo esfuerzo, y sin necesidad de que los
viajeros tuviéramos que empujar, como yo temía, se subió la
cuesta, se cruzó la montaña y se llegó con toda felicidad á Gandía

"'ICiQO



Denia.— Un portal.

El viaje de retorno hacia el Sur ha sido sumamente agradable.
Salimos d a Denia á las seis y media de la mañana, contempla-

mos de nuevo el magnífico panorama de la huerta de Gandía, que
parece cada vez más hermoso, y gracias
á la antedicha yendiablada combinación
de trenes, que obliga á detenerse allí
más de dos horas, nes desayunamos con
unos huevos fritos y unas sardinetas
servidos por una garrida Valenciana en
una mesita colocada en el andén, al sol

Despedímonos con el inevitable «Pa-
seu be»—«Bon viatge», y toma á cruzar
la abrupta sierra, esta vez iluminada
por un sol espléndido, entre los reso-
plidos de la diminuía locomotora, que
pasaba las de Caín para ganar las pen-
dientes, y vuelta á repartir apretones de
manos en la fonda de Rigal.

En esta segunda etapa hemos com-
prado y probado las riquísimas peladi-
llas, que siento no poder ya ofrecer á
ustedes, y además un par de casquete
rojos, muy usados en esta tierra, que
representan el término medio entre la
banetina y el gorro de dormir, y que sí
puedo poner á disposición de cualquiera,
en la seguridad de no hacerle ningún
favor, porque al más pintado le sientan como un tire

Tienen una ventaja: cuestan ocho perretas, ó sea cuarenta cénti-
mos cada uno; de modo que después de los cucuruchos de papel
no puede uno ponerse en la cabeza nada más barato.

Y ustedes perdonen el parrafito, que parece un [suelto de cual-
quier periódico defensor de los interesas morales y\mat'eriales.

machinas, por donde se internan pequeña* vagonetas [se ejecutan
las operaciones con menor pérdida de tiempo.

Es, pues, de absoluta y urgente necesidad la construcción del
puerto. Con él Denia puede llegar á ser una población floreciente
por su situación topográfica y por la fertilidad y riqueza de la ex-
tensa región que habría de utilizarle para dar más rápida salida á
sus productos.

Y gracias á que algunas compañías inglesas dedicadas al nego-
cio de exportación de pasas han hecho construir unas especies de

Lo que prueba que éste es un pueblo trabajador que madruga y
no debe trasnochar, por lo menos oficialmente.

A la misma orilla del mar, cuyas olas llegan hasta las casas,
está el pintoresco barrio de la marinería, que sirve de habitación
á los no muy numerosos pescadores de la ciudad y á los escasos
cargadores de los muelles... cuando haya muelles, porque á estas
techas la carga y descarga de los barcos se hace con grandes difi-
cultades .

Y las he oído también á las once de la noche, en la oscuridad
más completa, porque el Ayuntamiento apaga los faroles de gas
demasiado pronto.

Hay en la población muchos y grandes almacenes donde las
mujeres, sentadas en el suelo formando conos, ó en fila junto á
largas mesas, con sus capachos al lado, se ocupan en despalillar el
fruto, dejando la pasa limpia de estorbos y en disposición de en-
cerrarse en cajoncitos de madera y ser trasladada á bordo.

El cua.dro que presentan estas inmensas salas á la hora del tra-
bajo es animadísimo, y no lo es menos el de las calles todas de la
ciudad al dar las doce y suspender las tareas. Yo he visto la calle
de Diana, ancha vía que corta perpendicularmente á la del Mar-
qués de Campo, literalmente llena de obreras en compacta masa,
riendo y charloteando, como si formaran en una numerosa mani-
festación alegre ypacífica.

el mar se alborota un poco. Ei principal comercio marítimo de
Denia es el de las pasas, que en cantidades enormes se exportan
con destino á Inglatena.

de la noche, en un cochecillo donde á duras penas
personas y van seis ordinariamente, se sale de Alcoy
donde se llega á las dos y media de la madrugada,

después de subir lentamente la empinada
cuesta de la Carrasqueta, y de bajarla á es-
cape, al borde mismo de profundísimos ba-
í-rancos y de precipicios pavorosos. Y siem-
pre apretados, estrujados por los compañeros
de viaje, sin poder hacer movimiento alguno
ni alzar la cabeza por no pegar en el techo.
El que no haya hecho tal viajecito á tales
horas no sabe lo que es canela fina.

Xo sé por qué me había yo figurado á Jijo-
na limpia, alegre, rodeada de extensa cam-
piña y sombreada por palmeras, naranjos y
limoneros. Y nada más lejos de la realidad.
Se entra en la población sin saberlo, creyen-
do que se sigue viajando por el pelado mon-
te, tal está de escondida en un barranco y
rodeada de picachos escuetos. Verdad es que
aquellos campos, que parecen áridos, son
fértiles por el trabajo del hombre, que ha
sabido sacar fruto de la tierra labrando las
montañas á fuerza de practicar en ellas escalo-
nes y organizando un sistema perfecto de
riegos, ni más ni menos que en el resto de la
provincia.

Realmente, en Jijona no hay más que una
calle, la de Valí, formada por la carretera y
en la cual hay dos casinos. Las otras son
callejones que trepan, como hiedra en pared
por la falda del ceno coronado por ios restos
de un antiquísimo castillo de que no quedan
en pie más que un torreón y algunos trozos
de muro.

Pero si como población carece en absoluto
de importancia. Ia tiene, y grande, por sus

A las once
caben cuatro
para Jijona,

VII



De estos dos cuidados se encargan en las fábricas de Jijona unas
guapas mozas, frescas, airosas, bien plantadas, que tienen, por
todas esas cualidades, gran nombradla en muchas leguas á la re-
donda .

Xo se dijo por ellas, seguramente, aquello de «no me vengas
con alicantinas», porque ¡ay! ¡qué más quisiera uno!

Tan excelentísimas personas cumplen con su cometido de la ma-
nera más alegre del mundo, pues en las salas del trabajo se suce-
den las malagueñas y las jotas desde la mañana hasta la noche,
acompañadas á ratos por la guitarra de un obrero que deja de moler
para rasguear en las cuerdas é interrumpidas de vez en cuando por
una sesioncita de baile. Chocándonos mucho aquello, el dueño

nos dio la explicación
exclamando:

—¡Qué quiere vustet!
¡Comonoganan wesque
cuarenta sentimos hay
que darles un poco de
libertatl

¡Hermosa libertat,
que hace que cundan
más y sean más lleva-
deros el trabajo y los
cuarenta céntimos!

Bien, pues, una vez
limpias las almendras,
se ponen á secar en el
santo suelo hasta que
no les quede una sola
partícula de humedad
en los poros, porque
esto perjudicaría nota-
blemente al turrón, y
entre tanto se mezclan
independientemente
determinadas cantida-
des de azúcar, miel y
clara de huevo.

Hácese la mezcla en
Imperólas, valijas cuyo
nombre indica su for-
ma, empotra las en hor-
nillos de manipostería,
y allí, á fuego lento, se
revuelven las tres sus-
tancias, y sobre ellas,
en el momento oportu-
no, se echan las almen-
dras enteras. El conjun-
to pasa después á las
piedras de chocolatero

'igv [•<\u25a0

Jijona .— Una perola»

D. Luis
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Separada? las almendras de su dura cascara, labor que ya había-
mos presenciado en Novelda, se procede después con sumo cuida-
do á limpiarlas de la película interior y escoger las más finas, re-
chonchetas y aceitosas, que son las que dan mejor v más sabroso
producto.

celebérrimos turrones y peladillas, de que abastece á toda España.
Y como esta industria sostiene á la mitad del vecindario, v ella

era el principal objeto de nuestro viaje, sin quitarnos, particular-
mente yo, el polvo del camino, fuimos muy de mañana á visitar

al veterano D. Luis Mira,
que desde un oscuro pue-
blecito, sin reclamos ni
anuncios pomposos, y úni-
camente por la bondad de
los productos de su fábrica,
ha adquirido universal re-
nombre.

Los demás fabricantes de
Jijona, que son muchos,
expenden el género al por
mayor y exportan grandes-
cantidades para América;
el Sr. Mira vende siempre
al menudeo, y así, caja por
caja, ha logrado hacer una
propaganda suave, pero
segura.

Le encontramos entre
dos perolas, con los cinco
sentidos puestos en la mez-
cla para calcular el mo-
mento preciso del punto.

Púsose inmediatamente á nuestra disposición, nos enseñó todas
las dependencias, nos explicó detalladamente todas las operaciones
y nos hizo probar las peladillas y el turrón, mientras nos enseña-
ba con orgullo su título de cabañero de Isabel la
Católica y los diplomas de los premios obtenidos
en buena lid en diferentes exposiciones.

Precisamente por entonces se preparaban gran-
des remesas para Madrid con motivo de la próxima
Pascua de Navidad, y los cuatro pisos de la casa,
con los muebles aninconados, bullían con la ani-
mación del trabajo incesante.

Porque no vayan ustedes á suponer que el
turrón se hace como las pajaritas de papel. Tiene
sus dificultades y requiere su estudio, como cual-
quier arcó de iglesia Y precisamente su buena
calidad consiste en el gusto y el tino del que dirige
las operaciones. En distintos puntos de la provin-
cia nos habían dicho que en ninguna parte se
fabrica el turrón como en Jijona, porque contri-
buyen á ello aquel clima y aquellas aguas; y el
buen Mira nos ha jurado, puesta la mano sobre su
título de caballero de Isabel ia Católica, que éles capaz de hacerlo igual en mitad de la Puerta
del Sol ó en la plaza Mayor de Monforte de Lemus._ Lo que prueba que el quid no está en las con-
diciones del país, sino en la habilidad y el gusto
de los fabricantes jijonenses, trasmitidos de generación en gene-
ración

Un pastor de Jijona.
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donde se muele á brazo durante todo el tiempo que se juzga nece-
sario, y en seguida vuelve á las perolas á revolverse y machacarse,
siempre bajo la acción del fuego lento, con largas manos de mor-
tero, hasta que tomen el punto.

Si esta pregunta la
hubiera yo hecho unos
cuantos años antes y,
además, hubiera tenido
respuesta satisfactoria
á su debido tiempo,
cosa que no era de es-
perar, nos hubiéramos
evitado el disgusto de
empaquetarnos de nue-
vo en el coche de los
cuatro asientos donde
se acomodan seis, para
tornar á Alicante como

sardinas en banasta y con polvo hasta las entretelas.
El camino hasta su mitad sigue siendo tan accidentado como el

de Alcoy á Jijona, pues la canetera se dilata por entre áridas coli-nas sin variedad ni encanto de ninguna clase hasta que, acercán-
dose al mar, se dirige á la capital atravesando su feracísima huer-
ta, orla florida que festonea toda la costa de Levante, sembrada de
coquetones caseríos y animada siempre por el incesante movi-
miento de la arriería y el sinnúmero de diligencias y tartanas
que hacen el servicio entre Alicante y los pueblos de la Marina.

•\u25a0 \u25a0'—./=-•-"--

Y" éste es el mo-
mento culminante
de la operación.

De él dependecasi
exclusivamente 1a
calidad del turrón
y su mérito en el
mercado. Porque no
hay regla fija que
marque el tiempo
que se ha de tener
esta segunda vez en
las perolas, y hay
masa que necesita
diez ó doce horas y
la hay que está des-
pachada con cuatro
ó cinco. Algunos
minutos más ó algu-
nos menos de mo-

vimiento y c icción pueden, si no echarlo á perder todo, por lo
menos quitar suavidad y gusto á la pasta.

Por eso el jefe no se separa de las hornillas y las vigila cons-

Ala caída de la tarde se nos apareció, como una decoración de
comedia de magia, la característica silueta de la ciudad morisca,
recortada sobre las encendidas nubes del crepúsculo. ¡No hav nadacompara ole a aquel espectáculo magnífico! Sobre las copa3*de las
palmeras se destacan cúpulas v minaretes; á un lado y otro bor-
dean latvia frondosos huertos, y allá lejos, á la izquierda, se adi-

\u25a0v ma. eí que viene á morir mansamente en las plavasde santa Pola,

¡Elche! la maravillo-
sa ciudad levantina, en-
canto de los ojos y
asombro de las almas,
pedazo del paraíso de
Mahoma enclavado en
tierra española, con sus
apretados bosques de
palmeras gigantes, su
embalsamada atmósfe-
ra, su cielo purísimo y
sus huríes de ojos ne-
gros como el azabache,
produce admiración tan
intensa, sensación tan
profunda, placer tan
nuevo y tan grande,
que... no se puede can-
tar en prosa. Pide á
voces la inimitable ar-
monía de los versos
castellanos, la sonora
rima y la riqueza de
color de nuestro gran
Zorrilla, único poeta
que hubiera sido capaz
de amoldar á su inspira-
ción robusta y siempre
fresca la imponderable
belleza de semejante
verjel, sin rival en el
mundo.

Después no queda
más que hacer que ex-
tender el turrón en ca-
jitas de diferentes ta-
maños, que también se
construyen en Jijona,
clavar las tapas y factu-
rarlas en la estación
más próxima, que está,
desgraciadamente, á
unostreinta kilómetros.

Y con este motivo
vuelvo á ejercer de pe
riodista de intereses
morales y materiales y
digo: Pero, señor, ¿por
qué no se construye el
proyectado fenocanil
de Alicante á Alcoy,
pasando por Jijona?

para dar la orden de
parar en el instante
preciso.

¿roer sr

VIII

Jijona.— La molienda.
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espeso, de una her-
mosura sin igual, in-
comparable, que la
ciñe por todas partes
menos por la del río.

Este bosque, de que
nadie puede formarse
idea no viéndolo, está
distribuido en huertos
cercados con tapias de
piedra ó simplemente
con vallas de palma
seca, que dejan entre
sí caminos ó callejas
suficientes para elpaso
de los carruajes. Las
palmeras viejas, que
cuentan muchos si
glos, alcanzan gran
dísima altura, y para

recoger los dátiles que
en macizos pelotones
cuelgan allá arriba, se
emplea un prccedi-
miento sencillísimo.
Pero quereauiere <rran
destreza y no poca
resistencia de puños.
El obrero rojea sucuerpo y el tronco de
la palmera por medio
de una soga anudada
eI1- sus extremos, de
modo que quedan
dentro del círculo el
hombre y la planta,
guardando la sunci^n-

y calle de la Con

ESPAÑA

La población es grande, muy alegre, con
casas de dos ó tres pisos ytodas con azoteas
y terrazas; pero lo característico, lo asom-
broso es el bosque de palmeras, macizo,

Y ya que hablo de riegos, debo hacer
constar que el sistema de acequias ycanales
que hoy se utiliza es el mismo del tiempo
de los moros, tan diestros en estas cosa*
que, aunque se ha intentado alguna vez
variarlo, no ha podido lograrse por estar
aprovechados de tal manera los accidentes
del suelo que es imposible mejorar la dis-
tribución de las aguas.

Hay mucho que narrar y no poco que
describir de Elche. Se necesitaría, para
concederle la merecida importancia, un
voluminoso libro, por lo cual voy á ser
breve en cuanto pueda.

La antiquísima íllice se levanta á orillas
del Vinalapó, de ancho y profundo cauce,
pero siempre seco, porque en un pantano
se recogen todas sus aguas por medio de un
dique y se aprovechan en el riego de una
vasta extensión de terreno; de modo que
sólo en épocas de grandes lluvias hay co-
rriente en el río.

49

tejdistancia para que le per-
mita amplia libertad de mo-
vimientos; se apoya fuerte-
mente con la cintura, y con
los pies descalzos empieza á
trepar, haciendo subir á cada
paso, por medio de un golpe
rápido y violento que le deja
sin punto de apoyo, la jarte
de cuerda que roza en el tron-
co, y así llega hasta la copa
con tan vertiginosa rapidez
que no andaría seguramente
más de prisa por el suelo

Una vez arriba, suelta las
dos manos y queda recostado
sobre la cuerda, con la fuerza
necesaria para que ésta no se
afloje. Y allí, á una altura
que da miedo, recoge tranqui-
lamente los dátiles y los de-
posita en un capacho que sube
con él y que hace descender
por medio de una larga cuerda
cuantas veces sea preciso has-
ta acabar con el fruto.

La bajada se verifica del
mismo modo que la subida,
sirviéndose también de lasoga
como sostén y del tronco co-
mo punto de apoyo. Cilla ha
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le la Asunción
.ELfjHS.—Puerta'principal 'dala iglesia-

de Sania María
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La Calahorra es una antiquísima fortaleza construida para de-
fensa de una de las puertas de la población y hoy cambiada com-
pletamente hasta el punto de que cuesta trabajo reconocer en ella
el edificio formidable que jugó importantísimo papel en las luchas

Cuenta Elche con dos monumentos notables: la iglesia parro-
quial ele Santa María de la Asunción y la Calahorra.

La iglesia, construida á fines del siglo pasado, es amplia, de un
gusto severo, con grandes capillas y un altar mayor de mucho
mérito. La fachada es churrigueresca.

grandes dimensiones en el .espesor de uno de los muros.
El marqués de Lendínez, su último propietario,' formó

en sus espaciosas cámaras un rico museo de objetos de arte,
antiguos y modernos, que conservan sus herederos cuidado-
samente. Hay allí preciosos muebles;de distintas épocas,
cuadros^de gran valor, entre ellos dos'de Murillo,cacharros
artísticos, lámparas, libros raros y curiosos, armaduras
auténticas y una variadísima colección de objetos de cera
mica y alfarería.*^ """* ~£ .. ~ " *De la agradable tempera tura que sedisfruta en Elche sólo
puedo decir dos cosas: el mismo día de nuestra llegada
habían obsequiado los liberales illicitanos á D. PráxedesMateo Sagasta con un banquete en pleno campo'iy á'lasombra de las palmeras! Era el día 14 de Noviembre. * "

Y nosotros, sin ser jefes de ningún partido ni soldadosrasos siquiera, 'comimos también en una finca 'de recreocercana á la
población, en
el portal de
la casa y
abriendo las
puertas para
que hubiera
comente de \u25a0iuTnnTi ——»—-—»-»•
aire. Por cier- —- -—''"

MtimTt

to que pro-
bamos enton-
ces el clásico
gazpacho de
la tiena, que
es un guiso
de conejos y
pollos sabro-
sísimo y su-
culento, y ge-
neralmente
se sirve, no
en fuente ni en cazuela, sino en unas tortas especiales
amasadas para semejantes casos...

dinaria y co-
mún, h a po-
dido ¿cons-
truirse una
habitación de

Pero tal y
tan sólida
debió de ser
que, al trans-
formarla en
vivienda or-

la "ciudad los
Reyes Cató-
licos. "

WV
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Una de las principales industrias de la población es la de
fabricación de alpargatas, que es sumamente sencilla, puesse reduce á formar círculos concéntricos con la cnerda de
cánamo y darles después por medio de la costura la forma
de la suela. Esta primera parte está encomendada á los
hombres. Las mujeres, entre tanto, preparan la tela de la
parte superior, que un cortador les'va entregando, hacen los

hecho un apunte al coner del lápiz, para que ustedes puedan for- de moros y
marse idea aproximada de la operación. Al dibujo me remito. cristianos v

La preparación de las palmas secas, que tienen especial aplica- en las delés-
cion en la fiesta religiosa del Domingo de Ramos, ee hace reco- ! tos con los
giendo yatando las ramas verdes en forma de cono desde su naci- señores feu-
miento hasta la copa. Al cabo de cierto tiempo adquieren el color dales, á quie-
amarillo y no hay más que cortarlas. nes donaron

HM^SS^g



i& sa ven tura 'de mi, tai
ías ex ce Iras . Mará *

\u25a0

Acto becüxbo—.Ettíraáa de_8anto Tomás.
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El Teatro Llórente, así llamado en recuerdo de su fundador, es bonito,
espacioso y bien decorado. Funciona en él ordinariamente una sociedad dé
aficionados pertenecientes á la clase trabajadora, que hacen obras de todoslos géneros los domingos yfiestas de guardar. La entrada es pública y de
Pa g°3 y con los productos aumentan honradamente los socios sus jornales.

Presencié un ensayo, y no pude menos de admirar á aquellos obreros que,
en vez de reposar en la taberna de sus tareas cotidianas, se inclinan y arras-
tran á sus convecinos hacia esas instructivas distracciones, cuyo influjo se
prueba en su carácter hospitalario y cariñoso para con los de fuera, signo

evidente de la cultura y de la educación
de un pueblo.

os sí au. benarri ta _.da á reynar ment

Acto SEorano.-Jíií^ && coronación.Pipíe f.1 n—i
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Consérvase en Elche una tradición
religiosa que no puedo menos de reseñar
con relativa
ex ten sión,
por ser quizá
la más curio-
sa y notable
de España en
este género.

Merefiero á
las fiestas de r--la Virgen que
se celebran en
el mes de
Agosto con
pompa inusi-
tada, y á las
cuales acuden
muchos mi-
ilares de per-
sonas de toda
la provincia v
de fuera de
ella.

C o n s i s ten
principalmente en la representación en
la iglesia parroquial de un auto sacro-
lírico que consta de dos partes ó acto"

.-;---
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ELCHE.-Trozos de música del Auro sacro-lírico.
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Aparecen pri-
meramente en
el templo los
apóstoles. San
Pedro entrega á
San Juan la pal-
ma, y entre to-
dos tratan de
llevar en bra-
zos el cuerpo de
1 a Virgen. Se
presentan des-
pués los judíos,
que pretenden arrebatárselo; quieren impedirlo los discípulos del
Señor, y trábase un combate en que San Pedro desenvaina la es-
pada. Los judíos son vencidos y acaban por adorar de hinojos á la
Reina del cielo.

Los apóstoles toman la sagrada imagen ysimulan la procesión
del entieno; hasta que, bajando de nuevo desde lo alto de la ro-
tonda el Aracceli, se detiene al borde del sepulcro, y mientras el
coro angélico entona dulcísimos cantos, se deposita ía imagen de
la Virgen en el sitio que ocupaba el sacerdote del Aracceli yascien-
den todos, por último, entre nubes de incienso, á los acordes del
órgano y con mayores voces y gritos de la multitud, que expresa

$3
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estruendosamente su alegría y su entusiasmo, saludando la coronación de la Virgen.
Tal es la famosa Festa de Elche.
La partitura del auto ocupa dos tomos voluminosos, y la letraestá en idioma lemosín. "

Como se ve, esta curiosísima tradición, que he tenido que con-tar de referencia, merece conservarse por su originalidad y por )\u25a0\u25a0
particular devoción que inspira en.toda la comarca.

que se ejecu-
tan en los días
14 y 16 del
mes citado
más arriba, y
á la cual sirve
de interesan-
te prólogo el
espectáculo
maravilloso
de la nit de
Valbá.

Al cerrar la noche del
día 13, todos, absolutamen-
te todos los vecinos de la
ciudad suben á sus respec-
tivos terrados, bien provis-
tos de bengalas, cohetes y

. «ipi^ ificios de pólvora. De pronto,
el cielo se ilumina con millares de luces de colo-
res, el estruendo de los cohetes retumba en el es-
pacio y de todas las azoteas parten incesantemente
largas líneas de fuego acompañadas de una grite-
ría ensordecedora, semejando el conjunto una ba-
talla de astros sostenida por ejércitos invisibles
sobre las blancas terrazas y entre los muros for-
mados por las altísimas palmeras... Xo puede
imaginarse nada más fantástico.

Suspéndese el tiroteo para comer la clásica san-
día, y en el momento en que Calendura (un gue-
rrero de madera que golpea automáticamente so-
bre la campana de la torre del Consistorio) hace
sonar las primeras campanadas de las doce, surge
de la casa del Ayuntamiento una vistosa palmera
de fuego y quémanse por todas partes castilletes,
ruedas y bombas, mientras se elevan infinitas vo-
ces gritando: / Viva la More de Deul

Así empiezan las fiestas.
Aldía siguiente, después de vísperas, se repre-

senta la primera parte del auto, que se canta por
los encargados de la interpretación con una música
originalísima, suave, con cierto deje morisco, v
cuyo autor se desconoce. Entra la Virgen (un mu-
chacho), acompañada de ángeles, por la puerta
pnncipal del templo, yal llegar al tablado, pre-
parado delante del altar mayor, desciende un
ángel desde lo más alto de la cúpula por un inge-
nioso mecanismo, y en medio de una decoración
de gloria dice á la Madre del Señor que irá á re-
unirse con su Divino Hijo al tercer día de su
muerte, y le entrega-la palma que ha de llevar en
el entierro. Desaparece el ángel yvan llegando su-
cesivamente los apóstoles, en presencia de los
cuales muere.la Virgen. Por un escotillón des-aparece la persona que la representa, y se sustituye por una ima-gen en el lecho mortuorio. Desciende de lo alto el Aracceli, cántaseun coro de apóstoles y bienaventurados, asciende de nuevo la

nube, suena el órgano y atruena la ancha nave de la iglesia elensordecedor griterío de millares de fieles que han presenciado el
auto con grandísima devoción y profundo recogimiento.

En la mañana del día 15 se verificapor las principales calles dela ciudad la procesión del entierro, y por la tarde la represe .ta-
cton del segundo acto, ó sea el de la Asunción de Nuestra Sen ra

:'u r?

Orihuel
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especie de;crónicas, v no la me-
sustraerse á la influencia "del es-

tado de ánimo en
que uno se encuen-
tra y juzgar hechos,
personas y lugares
con entera imparcia
lidad y desapasiona-
miento absoluto.

Por ejemplo, al
llegar á la ciudad de
Orihuela, última
etapa de nuestra ex-
cursión por la pro-
vincia, sentía yoaljío
así como agotamien-
to de fuerzas, fatiga
delespíritu, que trae
aparejada una indi-
ferencia malsana ha-
cia todo lo que se ve
y se oye, deseo de
descanso, fastidio,
hartura de impre-
s iones.

Contribuyen, sin
duda, á este fin el
excesivo trabajo
que supone el hilva-
nar de prisa y co-
rriendo los apuntes
conespondientes á

Una de las dificultades de esta
ñor seguramente, es la de poder

m

XI



--w

\u25a0

BB8BI

Orihüela.— Fachadas de la iglesia de^Sanio Domingo"y del Seminario \

tensa, de gran importancia, variada en tipos, caracte-
res y costumbres yrica en matices, y tal vez el exceso
de cariñosas atenciones yfinos obsequios con que los
ciudadanos de un país amable y comunicativo por

naturaleza ayudan á llevar la
espinosa carga.

En tal situación moral y fí-
sica hemos reconido la pobla-
ción, donde, por añadidura, no
conocíamos á nadie; y por eso,
á dejarme llevar del aplana-
miento nervioso, todo lo hu-
biera encontrado soso, aburri-
do, fastidioso y desagradable.

He necesitado, pues, un
gran esfuerzo para ver las co-
sas tales como son, y no como
á mí pudieran parecerme, y
he tenido que prescindirde mi
situación propia, para colocar-
me en la del viajero que entra
en la provincia de Alicante
por los límites de la de Mur-
cia.

La primera impresión en
semejante caso ha de ser bue-
na forzosamente.

La campiña no puede ser
más pintoresca y más alegre, ni la ciudad más risue-
ña y coquetona, pues aquélla, cuajada de huertas con
palmeras, naranjos, olivos y viñedos, sembrada de
caseríos y chozas con tejadillos de paja, bajo un cielo
diáfano y con una temperatura primaveral, no puede)
menos de sugerir ideas de color de rosa, y la pobla-
ción, de numeroso vecindario, con calles largas y espaciosas, bo-
nitos paseos, casas modernas y no pocos detalles y monumentos
artísticos, con el carácter original que le presta, cruzando por el
centro, el caudaloso río Segura, cuyas aguas la arrullan incesan-
temente al caer de las presas, ha de resultar simpática yproporcio-
nar gratísimas emociones al forastero.

El río, en cuyas márgenes está edificada Orihuela, corre por la
falda de un áspero y elevado monte á que sirven de montera los
restos de un castillo del cual apenas se divisan desde abajo un to-
neón aspillerado y algunos lienzos de muralla.

Casi á la salida de la población, cerca de un puente de hieno,
sujetan al Segura grandes presas orladas de blanca espuma, cuyo
constante rumor parece avisar á los habitantes que, si está allí la
comente para fertilizar la huerta, han de vivir siempre prevenidos
contra los peligros de las inundaciones. Aún se recuerda con ho
rror la catástrofe ocurrida hace algunos años, cuando las lluvias
tonenciales convirtiéronlos pacíficos remansos, que ahora utilizan á;

las lavanderas, en desatados torrentes que llevaron ía consternación
y la miseria á toda la comarca. Tuvo entonces la Nación entera un
hermoso rasgo de caridad, y de todas partes, de Madrid especial-
mente, llovieron cuantiosos donativos'
para remediar el desastre. Entonces fué
cuando el filántropo ilustre D. José Ma-
ría Muñoz entregó enormes cantidades
con destino á los inundados; por cierto
que Orihuela le ha levantado una esta-
tua en la plaza de la Constitución,
hermosa como prueba de agradecimien-
to, pero de mérito tan escaso como obra
de arte que, á haber podido conocerla
previamente el donante generoso, tal
vez se hubiera quedado con su dinero
por temor á las consecuencias

La particularidad saliente de Orihue-
la es la profusión de templos. Puede
decirse que hay uno en cada calle, á
consecuencia de lo cual se encuentra un
ministro del Señor á la puerta de cada
casa.

Entre todos (los templos, no los cu-
ras) descuellan la catedral, excesiva-
mente pequeña, de construcción gótica
pura en el interior y con fachadas de
distintos órdenes, que tiene una verja
de hierro muy notable, y la iglesia de
Santo Domingo, adosada al edificio del Seminario, grande y ex-
cesivamente recargada en los altares, 'capillas, ventanas y colu-
mnas de adornos de gustos diferentes" y de épocas distintas.

El palacio episcopal, situado en la calle Mayor, frente á la cate-
dral, es un edificio de respetable antigüedad, con un patio digno
de mención, y en cuanto á
construcciones modernas, mi-
rece citarse el Casino, de as-
pecto casi monumental, con
anchurosos salones decorados
con lujo yen los cuales se dis-
frutan cuantas comodidades
pueda apetecer el más exigen-
te aburrido

Como era día festivo el en
que visitamos la ciudad, rei
naba en ella extraordinario
bullicio, porque, á la cuenta,
hay mucho señorío en Orihue-
la, y los cafés, de escasas di-
mensiones todos, rebosaban
gente y aturdían con el estré-
pito de las fichas de dominó,
tranquilo juego á que hay una
afición decidida.

Infinidad de mujeres, la ma-
yoría guapas, iban y venían
de las iglesias ó curioseaban
desde los amplios balcones ó
desde las panzudas rejas. Pue-
de decirse que tenemos el ho-
nor de conocer personal raen-

•
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te á todo el elemento femenino de Orihuela. Lo malo es que aque-lla numerosa colección de muchachas bonitas está acotada por
quien puede hacerlo. Por lo menos se pela la pava de lo lindo y
con una constancia envidiable.

, meter, hemos visto un galán cuchicheando al pie de la reja á las
! diez de la mañana. Volvimos á pasar por el mismo sitio á las
j cinco de la tarde, y allí estaba nuestro hombre en la misma pos-
tura y con iguales anhelos...

¡Feliz él, que tiene tiempo para esas cosas!

ESPAÑA54
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En un callejón estrecho, cuyo nombre me callo por no compro-



de Hacienda se contentó con introducir el negro guante naturalcon que le ha dotado la naturaleza, revolver las cajetillas, loscalcetines y las placas y... mandarme cerrar con toda la cortesíaque le fué posible.

Sentada esta afirmación, que á primera vista parece un dispara-
te, pasaremos á demostrarla.

Lo primero con que tropieza uno al lle-
gar á la estación de Huércal-Üvera es un
carabinero de los llamados de costas y
fronteras, encargado de hacer un minucio-
so registro en los equipajes.

Yahora pregunto yo:
—¿Huércal-Üvera es pueblo costero?
—Ño, padre.
—¿Huércal-Üvera es pueblo fronterizo?
—Tampoco, padre.
Pues ¿con qué derecho me hacen abrir

á mí una maleta, recién desembarcada del
correo de Madrid, en un pueblo del inte-
rior, siendo así que, lleve en ella lo que
lleve, no hay ni puede haber ley, real or-
den ni reglamento alguno que autorice á
cobrarme derechos de aduanas?

Y si hay, porque los debe haber, carabi-
neros en Huércal-Üvera que examinen cuan-
to viene en los trenes, ¿por qué no los hay
también en la estación de Getafe, y en la
de Medina del Campo, y en la de Bonete-
Higueruela, pongo por ejemplo?

. - ¡Misterios de la organización administra-
tiva de mi querida patria, que Dios conserve íntegra y vigorosa
muchos años! "

Ello es que todo lo que yo llevaba en la maleta está sujeto efec-
tivamente al pago de los consabidos derechos: cajas de placas,
?' a p06^ as por afiadidura, géneros de punto sin estrenar y tabacoae ouba; y el .digno aunque humilde representante del ministro

El Gobierno de la Nación considera la provincia de Almeríacomo país extranjero.

son estos, en generfl, árabes hechos y dere-chos; no les faltan más que el jaiaue y las babu-chas para encajar perfectamente en aquel fondode casitas bajas, blancas y con terrados que for-man los barrios extremos y gran parte del cen-tro de la población de Huércal-Üvera.
Y da gloria ver, á la caída de la tarde, despa-rramarse por todos los senderos y caminos de la

Todos los lunes se celebra en Huércal-Üvera
mercado de ganados, ordinariamente muy concu-
rrido, porque á él acuden campesinos de toda lacomarca á vender y compiar cerdos, muías y bo-
mquillos, ypor consiguiente no pueden faltar gi-
tanos, chalanes y comerciantes menudos. A.sí e°que la entrada en el pueblo por la carretera que
conduce a la estación, entre los numerosos y ani-
mados grupos que ocupan en pintoresca confu-
sión todas las calles del tránsito, basta para cono-cer de golpe á toda la población y los tipos carac-terísticos de las cercanías.

ALMERÍAli'ÜfJi?
.- • . : ' , .->
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Luego ya sabía de antemano que Huércal-Üvera no es frontera
ni costa, y que no podría cobrarme nada aunque hubiera metido
encajes de Elandes yporcelana de Sevres.

Y si él lo sabía, y me registraba sin embargo obedeciendo órde-nes superiores, queda probado que, puesto que Madrid es España
y de Madrid iba la maleta, la provincia de Almería no lo es, enopmion.de quien había dado las órdenes.

Que eradlo que yo me proponía hacer constar.
Y queda terminado este incidente.



La fundación de Huércal-Üvera data de fines del siglo XV y
tuvo por origen la fusión de dos caseríos llamados Overa el uno y
Huércal el otro, separados por regular distancia. Por mutua con-
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contrabandistas, atrevidos y .temerarios, lo cual¡explica hasta
cierto punto la presencia de los carabineros de infantería y caba-
llería, jpero no en la estación para hacer abrir maletas humildes!

veniencia se derribaron las casas que constituían el primero y sus
habitantes se fueron á vivircon los del segundo. De ahí proviene
el doble nombre del pueblo, que abarca en la actualidad un perí-
metro bastante grande y está formado por calles larguísimas, rec-
tas y con casas de puro estilo árabe, como tengo dicho, de un solo
piso las más y con techumbre de teja las menos.

Su distribución interior es originalísima. No tienen más puerta
que la que da á la calle, y pasada ésta se encuentra una especie de
zaguán que en algunas sirve también de cocina. A las demás ha-
bitaciones se entra por arcos abiertos frente á la puerta principal,
en los tabiques divisorios. La mayor parte de las viviendas cons-

tan de tres habitaciones, ypor
consiguiente tiene dos arcos.
Como la temperatura es tem-
plada en el invierno, en cuan-
to llega el verano el interior
se convierte en un chicharre-
ro; y los vecinos duermen en
mitad de la calle.

Hay en las vías principales
algunas casas de construcción
moderna, con dos ó tres pisos,
cuyas distribución y condicio-
nes son iguales á las de las de-
más regiones de la Península,
sin carácter alguno particular.

Los habitantes de Huércal-
Üvera son de puro abolengo

No hay sensación parecida á la que experimenta el viajero al
visitar á tales horas la casa del Señor, en un país lejano del suyo,
y arrodillarse en unas losas jamás pisadas y contemplar unas na-
ves nunca vistas, á la débil claridad de las mortecinas lámparas,
y ver allá lejos las sombras de sacerdotes y monaguillos que
preparan apresuradamente no se sabe qué. Y cuando en la semi-
oscuridad de una capilla se oyen los primeros toques de la cam-
panilla del Viático, se pone el corazón como una avellana y se
piensa en todo lo que se ama en el mundo.

Formamos parte del cortejo, que empezó á caminar lentamente
por las morunas calles, á las que prestaban melancólica poesía los

pálidos resplandores de la luna, y fuimos á visitar
por primera y última vez, con las boinas en las ma-
nos, á aquel desconocido que se moría

Hay aquí, según me
dicen, una costumbre
que debiera desapare-
cer.

Cuando un enfermo
se pone en trance de
muerte yel médico au-
gura su fin próximo,
suena en las campanas
de la parroquia lo que
se llama el toque de ago-
nía, toque lúgubre que
puede oir perfectamen-
te el moribundo, y aun
preguntar la causa para
obligar á la familia á in
ventar un piadoso em-
buste.

Alpasar por la plaza, ya de noche, nos chocó ver abiertas las
puertas de la iglesia, hermoso templo gótico, severo y sencillo,
con un altar mayor muy notable, y entramos atraídos por la cu-
riosidad.

Salida >ie misa.

Hemos venido á parar
á la Fonda de Alcaraz,
según reza un cartelón
colgado en la fachada,
y que no es más que
una casa modestísima,
donde hay, sin embar-
go, gran limpieza y don-
de se come perfecta-
mente. Y á propósito, he tenido ocasión de probar los
rábanos del país, que son largos como de una cuarta,
y carecen del picante característico... de modo aue-no
parecen rábano=.

árida campiña y de la tenosa montaña grandes caravanas de la-
briegos, hombres, mujeres y chiquillos que tornan á sus ho-
gares. \



promedio.

Son las vías principales de Huércal-Üvera:
la calle del Arco, que partiendo'de la fachada
posterior de la iglesia, en la cual hay un arco
sobre el que se levanta una pequeña torre con
cúpula, va á terminar en línea recta en la ermita del Calvario, y
la calle del Sepulcro, que forma con la primera un ángulo recto y
toma su denominación de una modesta capilla que existe en su

En ambas, como en todas las demás, no hay esquina sin su
conespondiente letrero, estampado con letras negras en el mismo
yeso de las paredes, anunciando las funciones del teatro, en el cual
actúa los domingos y demás días festivos una compañía que no se
para en barras. Por lo menos los letreros consabidos rezan: «Tea-

tro.— El jueves La tempestad.-»
«El domingo La bruja.-» «Mañana
El señor Luis el tumbón», y otra
porción de obras del repertorio
moderno, casi todas de ejecución
difícil y de complicado servicio
escénico.

Lo que es de temer, usando
siempre el mismo sistema de
anuncios, es que á la vuelta de
pocos años no quede fachada lim-
pia ni esquinazo incólume, y el
que se encuentre con aquella co-
piosa colección de títulos graba-
dos para in aternum, se sumerja
en mar de confusiones no sabien-
do de qué jueves y de qué domin-
gos se trata.

irlÉI
m

Así, sin quitar ni poner una frase.
Y poco después empezó á sonar en las campanas el toque de

agonía que despedía de este mundo al infeliz á quien vimos sacra-
mentar anoche.

Bajo tan mala impresión salimos por la canetera adelante á co-
nocer las cercanías del pueblo, azotados constantemente por un
vientecillo de Levante que levantaba en alto.

El mercado de las verduras, situado junto á la canetera, se com-

Las susodichas representantes del sexo fe-
menino en Huércal-Üvera tienen el rostro bron-
ceado y crespos los cabellos, y usan general-
mente las de la clase baja mantón terciado
al desgaire como la gitanería ó recogido cu-
briendo la cara, excepto los ojos, ni más ni me-
nos que las hembras marroquíes. Dícenme que
corre sangre árabe por sus venas y que son
ardientes y apasionadas como sus antepasadas
ilustres, pero... siento no haber podido com-
probar el dato.

¡Ah! y la mayor parte no usa medias ni cosa
parecida.

formando apretado bosque. Las enormes paletas verdes, erizadas
de púas, se juntan y enlazan formando espeso muro casi inex-
pugnable. Y es que casi la única producción del país es la de los
higos chumbos, é higos comunes, muy pequeños, que se llaman
pajareros por su menudencia y tienen un sabor exquisito.

El vecindario es pobre, tanto que en su gran mayoría se ali
menta casi exclusivamente de gachas, lo cual no impide á las mu-
jeres ser asombrosamente fecundas. De cada diez que se encuen-
tra uno por la calle, seis por lo menos, llevan
retoño en brazos

No fué el muezzin, sino un vendedor medio gita-
no que gritaba á voz en cuello-,

—¡Pescado fresco! ¡Pero muy frescol (Que acaba
de llegar! [Lo tengo en la manooooo!...

~(¡£

Las Casas Consistoriales están
fuera del casco de la población,
sobre la canetera, en un edificio
de piedra que sirvió para las ofi-
cinas de la suprimida Audiencia,
como lo demuestra el rótulo di-
relieve que figura en el frontis.

_.:-\u25a0.-

Cno de nuestros compañeros
de hospedaje, persona seria, dis-

No puedo menos de apuntar un
detalle por si pudiera ser útil á
la humanidad.

ESPAÑA

Indudablementeímañana nos despertará el muez-
zin, saludando la salida del sol desde algún mi-
narete.

Después hemos ido al Casino, edificio cons-
truido de nueva planta para el objeto á que se
destina, en la plaza, al lado de la iglesia, y cuyo
aspecto difiere notablemente del de los demás del
pueblo. Tiene una magnífica escalera central, des-
de cuyo primer rellano parten dos laterales, y es
paciosos salones... algo destartalados. En uno de
ellos hemos tomado café, y á la salida, á las ocho y
media de la noche, hemos encontrado el pueblo si
lencioso y solitario, alumbrado por la luna que
velaba el sueño de Huércal-Üvera, blanqueando
las terrazas.

pone de unos cuantos tinglados con tejadillos de paja, de un as-
pecto tan raro que, en aquella plazoleta de casucas blancas, da al
conjunto cierta originalidad.

ó1.>7
í

—-,-

Los alrededores de la población, accidentados de suyo, pues en
ellos se apoyan las últimas estribaciones de la sierra, están cuaja-
dos de chumberas materialmente. Ustedes habrán visto esta clase
de plantas tendidas en hilera en los bordes de los caminos ó en los
límites de las heredades, pero no tienen ustedes idea de lo que es
una gran extensión de terreno ocupada exclusivamente por ellas,
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creta y sumamente [simpática, pero que vive hace treinta años en
Andalucía, nos ha proporcionado un remedio

s^jgS eficaz contra los dolores de muelas, debido á
rT¡a \u25a0 una gitana.

¿ffpffc Es muy sencillo. No consiste más que en
¡^¡vfc. cortarse siempre las uñas en lunes. El lo ha
/^ÍsI^ probado y le ha sentado divinamente.
A^VTJ» Otro "^compañero, del propio Antequera, nos
f/í wÚM ha metido> en cambio, un susto regular en el
¡V /y- \% cuerpo.

\l 7%M —Pero ¿ustés van de veras á Almería?
1L v\l ~&U señor; Por Yera y Sorbas.
/Tv* 7$m

_
Pues, cámara, ya lo verán ustés, ¡ezo e la

/ i vía Perdurable! ¿Y cómo piensan ustés vorvé á
/ I \^'M Madrí?

/ V^ ÍH —Tomando un vapor hasta Cartagena.
/ I ¡\ñ —¿Embarcaos? ¿Y en ezte tiempo? ¡A ustés
I í Sft Se loS comen los Peses en er cabo e Gata!

La diligencia sale de Huércal Overa á las cu¿>
a inglés de la diligencia. Modela tarde, para llegar á Almería al día, r ,

T , siguiente á las siete de la inañsna. Es, puesia ma perdurable, como decía el de Antequera

•' - y*.

42L
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Viene con nosotros, en dis-
tinto departamento del coche,
un señor inglés que viaja con
gabán de pieles y sombrero
de copa y se apea para dar un
paseo, peripuesto y acicalado
como si estuviera en Hide-
Parck, cada vez que el mayo-
ral tiene que aneblar alguna
correa del tiro ó echar un tra-
go en alguna venta.

Es curiosísima la figura de
aquel hombre, iluminada por
la luna sobre aquel fondo de
montañas terrosas y tristes.
Como el techo del coche viene
al ras de la cabeza de cual-
quier nacido de mediana esta-
tuía, ignoro lo que hará el in-
glés allá dentro con la chiste-
ra... y me figuro cómo estará
el flamante gabán de pieles
al llegar á Almería.

A medida que nos aproxi-
mamos á Vera cambia de con-
diciones el terceno, hasta ve-
nir á parar en una vega pinto- &resca, adornada por multitud

Vm fnh¿ U
0 irtr^CUJa frond08a vegetación se recortam sobre ei fondo de una noche clara y serena.Ll trompeteo incesante del conductor indica quecruzamos las calles de la ciudad, estrechas y lar-gas, y después de un sin fin de vueltas y revuel-tas arribamos al parador, donde habrán de cam-

™f i.,C°fhe ,los infelic'8 que sigan adelame, vpor lo tanto el señor del
gabán de piele3.

Inmediatamente asalta
los e¿ trióos una turba de
muchachuelos que ofrecen /^^%hospedaje. <<L -4^1%- Señorito —repite uno (/v^>¿ *
muchas veces como una
carretilla,—¿se vasté á ve-m a la fonda de Garrucha
del Realiyo, que está aquí
a la vera, y que es el pupi-lo mas barato, y con másaseo, y más curiosidá ymas too?

De buena gana hubiera
visitado la fonda del Rea

i hyo, aunque no hubieraM sido más que por la curiosi-
dá; pero consideré preferi-

-~s ble quedarme en el para-

embírÍtSÍ 1ÍgcBCÍ2
' P'Ue3t° que allí deembarcar de nuevo veinticuatro horas después.Yvive Dios que el tal parador, a tales horas

lia de los G/-r¿i..-; t5\ s|B^

Por fortuna, nosotros esca-
lonamos el viaje y pasaremos
en tres tragos la mala noche.

El camino de la primera eta-
pa, es decir, de Huércal á
Verr, es de los que no se ol-
vidan fácilmente. Parece que
el ángel malo, en un momen-
to de humor negro, ha cogido
entre los dedos un pedazo de
tierra fértily lo ha estrujado
y arrugado dejándolo impro-
ductivo y feo como ei solo. El
coche sube y baja durante dos
horas por empinadas cuestas
grises, peladas, monótonas,
sin vestigios de cultivo ni
asomos de vegetación. Muy
de tarde en tarde se ve á uno
ú otro lado de la carretera un
pequeño trozo de tierra de la-
bor, recién arada, de un color
ocre amarillento que acaba de
lanzar á los abismos de la me-
lancolía. Yvuelta en seguida
á los accidentados yermos yá
los vericuetos mondos y li-
rondos.

Sólo al cruzar un pequeño
valle, bañado por el río Al-
manzora, sobre el cual tiene la
carretera un magnífico puente
de hieno, puede entrar la sos-
pecha de que se viaja por An-
dalucía.

-•
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Vera .rr-Un capitalista,
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decoración de playa, amontonando trastos de distintas clases y
colores, mientras pasaban y repasaban las coristas con los líos de
ropa que acababan de recoger en la sastrería.

Luego empezó á formalizarse aquello, echaron el telón y aguar-
damos todos, los de dentro y los de fuera, á que viniera la gente.
Los palcos plateas, únicos que hay, tienen la particularidad de
carecer de sillas propias, y es preciso traerlas de casa. Anosotros
nos resolvió el conflicto un caballero muy amable que nos las
proporcionó inmediatamente. Ya estábamos para rendirnos al
sueño cuando vinieron á salvarnos de semejante falta de educa
ción dos hermosas mujeres, morena la una con cabellos rizados y
tentadores hoyuelos en las mejillas, yrabia la otra, simpática y
dulce como miel alcarreña, que entraion en el palco de al lado.
Porque aunque uno no lleve intenciones de enamorarse ni cosa
que lo valga, el caso es que cerca de un par de mujeres bonitas, ó
de una mujer bonita ¡—¡
sola... ya no ee duerme
uno.

Por fin, á las nueve
atacó los primeros com-
pases la orquesta, que
era muy aceptable y
mucho mejor de lo que
había derecho á espe-
rar, y empezó la repre-
sentación ante regular
concurrencia de respe-
table público.

Los coros, compues-
tos de cuatro varones y
cinco hembras, estaban
endemoniados, y no
había modo de sujetar-
los para que cantaran al
unís. Cuando empeza-
ron á contar aquello de
que habían visto:

Y hete que sobre frágil barquilla apareció el héroe de la fiesta
el eminente, etc., etc., con su sombrerito de paja y su clásicopantalón de dril, y exclamo conino"\ ido:

«.Costas las de Levar... te!...»
Así, con ene, para que no nos cupiera duda de que pertenecía ála buena escuela.
be adelanto á las candilejas y justificó plenamente la eminenciaque le propinaba el cartel á fuerza de posturas, desplantes, aspavientos, ademanes y jeribeques. Porque la voz ¡ay! la voz no la

encontró á mano.
Ycontinuó y terminó felizmente la representación con la consi-

guiente brega del exiguo coro que se veía y se deseaba para llenarla escena, y sin otro incidente digno e dmención que uno del finalque no seria justo pasar en silencio.

«de Jorge la cara morena.
había que taparse oídos.

_ - i te del techo
, , , y se adivina-ban en la penumbra escaleras y corredores. ítor unas y otros noscondujo el guia al primer piso y nos hizo entrar en una habita-ción grandísima alta de techo, con espaciosa alcoba, adornadasambas con sillería forrada de yute, consola con floreros, mesa demármol, porhers y todos los refinamientos de un hotel encantado¡Quién pensaría encontrar tantas comodidades en Vera lejos delmundo, perdida entre las escuetas montañas! '

Por si semejantes gangas fueran pocas, sobre la consola habíaun prospecto que decía así:
£ «Teatbo Ceevaxtes.- Debut delPrimer tenor D... Fulano de Tal—
La zarzuela en dos actos Marina.—
La bonita zaizuela en un acto El tam-
bor de granaderos. — A las ocho v
media.»

¡Hay teatro, y de Cervantes, y se
hacen la Marina, que requiere ejecu-
tantes con agallas y abundante masa
coral, yEl tambor de granaderos, con
banda de tambores, charanga mili-
tar, decoraciones complicadas y tra-
jes vistosos! ¿Puede pedir algo más

=si Th ?* fsPlntu fatigado por los paisajes
- . -: áridos y monótonos?

j„y Fuimos áto-
í. _& rnarcafeeni.no

' . < establecido al
V- •*-; . lado del para-

- . dor, frente á la- ¿ :- iglesia, y allí
_" nos encontra-

mos otro cartel,
mitad impreso
y mitad escrito
á mano, anun-
ciando la fun-
ción en la mis-ma forma, pero con un aditamento importan-

te, porque á la cabeza, en letras gordas, de-cía: «Debut del eminente primer tenor D...
fulano de Tal». Sigo ocultando el nombrepor no hacer el reclamo.lEminente! ¡Un tenor eminente!

¿Les parece á ustedes poca suerte la de des-
cubrir en Vera una eminencia lírica, ahoraque van escaseando hasta en el cerebro de

Llegamos al coliseo á las ocho y media en
t¡" ' darnos una platea nada menus,para darnos siquiera una vez tono de poten-

ciaos, y penetramos en el local después de

ri7°7-? r bravamente con dos docenas de ca-piiaiistas de quince años para abajo aue pa-
ñrT, furiosamente en la puerta empeña-dos en entrar gratis á ver á los cómicos.
tilZf a> no mal acondicionada, érase com-
levT?? tfc á oscaras 7 v'acía. El telón estaba

antado y los carpinteros colocaban la

2^
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Unj.orlal de Huércal-Overa.



el pueblo que presenciaba la jura de la bandera no pasaba decinco personas. En cambio, en'ia vestimenta no faltaba un detal eLa tiple, casi una niña, no carecíale desenvoltura v donaire vcomo desgraciadamente casi toda la música la cogía en el pase de
'

la
Kí?^ p? r SU cue*tau™ «ota alta, afretaba defirme y el teatro se venía abajo á bravos y palmadas. *

En resumen, la función satisfizo al audi
torio, incapaz de meterse con na-
die...

"

presentar una plaza con un cuartel al lado, una
botillería á otro y un convento en el foro izquierda, no era sino
una frondosa y tupida sel/a con unos cuantos trastos de puerta
desperdigados á la buena de Dios. ¡Yaun aquello no se compren-
detquién y cómo lo ha traído á Vera á través de la cordillera en-
diablada! La banda de tambores se componía de dos mujeres, la
militar se redujo á un clarinetefy un cornetín en la orquesta, y

honesto. La primera decoración, que debe re-

lerminó la fiesta con el esperado
Tambor de granaderos, en el cual, y
dicho sea en descargo de la concien-
cia, todos los intérpretes pusieron de
su parte cuanto pudieron, dada su m
categoría, para hacernos pasar un rato d

Nosotros hemos querido hacer á pie una excursión al puer-
to de Garnacha, distante nueve kilómetros próximamente, y
hemos tenido que volver atrás desde la mitad del camino,sudorosos, jadeantes, con verdadera sofocación irresistible..!Desde la especie de tenaza que á la salida de la población
por la parte de Oriente sirve de paseo se alcanza á divisarun panorama hermoso, cerrado á un lado por las crestas deSierra Almagrera y limitado al frente por el Mediterráneo,
donde resalta en la lejanía la nítida blancura de las velas,
que, como han dicho muchas veces los poetas marítimos!parecen gaviotas.

La iglesia de Vera, que también carece de tejado, ó así
por lo menos lo parece, tiene por fachada un paredón liso,de ladrillo ypiedra, con algunos escudos medio borrados, y
una puerta como la de cualquier casa particular. La tone no
puede ser más sencilla: consta de las cuatro paredes y un
tejadillo encima, sin más adornos ni floreos. El interior del
templo es de estilo gótico primitivo, la sencillez misma. Re-
sulta pequeño y pobre, pero tiene un no sé qué que incitaal recogimiento y llega al alma.

La Lonja, ó mercado cubierto, es un edificio de época
remota, restaurado y concluido en la primera mitad del si-
glo presente.

i no hay, que yo sepa, otras construcciones ó monumen-
0tr«A JSf qUe llamen la atención; pero ¿qué falta hacen, si laatrae poderosamente el conjunto?

Morisca es la ciudad, africanos el cielo'y la campiña, moras las
mujeres con sus alpargatas calzadas en chancleta, á guisa de babu-cnas, con sus mantones colocados sobre la cabeza, como una capu-cna, y sueltos después como un jaique; árabe enteramente el modoue sentarse hechas un ovillo en los mercados ó en los quicios depuertas... ¿Qué cosa más curiosa puede pedirse ni qué más

ñas de gente, y tendrán
ustedes aproximada
idea de lo que es Vera...
en pleno invierno. ¡Ah!
porque esto de la tem
peratura raya en lo in-
verosímil. Asombra ver á las criaturas de pocos años, quince días
antes de Navidad, corriendo por las calles en camisilla, y da mu-

cho gusto buscar la sombra de los árboles cuando se tiene
| el convencimiento de que unas cuantas leguas más arriba se

1 están helando los gorriones.
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Veeá. —MJntrasiJto en la ciudad.

Vera, según las crónicas, estu-
vo edificada antiguamente en un
cerro cercano, pero un temblor de
tierra la destruyó casi por com-
pleto y fué levantada de nuevo
en el sitio que hoy ocupa. Deter-
minación acertada, que hizo de la
ciudad nna de las más alegres v
pintorescas de la región._ Figúrense ustedes un extensí-
simo valle, en que abundan los
árboles frutales de todas clases,
con infinidad de blancos caseríoscon su correspondiente emparrado delante de la fachadabajo un cielo transparente de un azul purísimo, bañadopor los rayos de un sol esplendoroso v brillante; figú-rense ustedes una populosa población morisca, rodeadarfe huertos de palmeras ,V< naranjos, con sus calles de

*ANAES]?Q

Pero los maquinistas tiraron antes de tiempo del ca-
rrito que simulaba la embarcación,
y mi hombre se quedó en íiena. ¿Us-
tedes creen que se apuró por eso?
Pues no, señores; dio un salto desde
la playa y echó á coner sobre las olas
rugientes para alcanzar á la frágil
barquilla, cosa que no pudo conse-
guir; por lo menos á la vista del pú-
blico. De modo que es de suponer
que á estas horas estará... como esta-
remos nosotros en el cabo de Gata:
comido de peses. Porque no es creí-
ble que aquello de taconear sobre las
aguas puSiera durar mucho tiempo.

El marinero que trae á la protagonista, muy oportuna-
mente por cierto, una carta de su padre, ya difunto,
cumplió á tiancas y barrancas su cometido y trató de
volverse al bote.

-í^-_

Vera.— Casa menor.



Sola-
mente
truenan y
protestan
a una con-
tra la ar-
golla de
tos archi-
vos...

rJ Hemos tomado café, y entablado'conversación con al-
gunos actores de los que actúan en el Teatro Cervantes.

Vienen|rodando de pueblo en^pueblo hace unos tcuan-tos meses, en el tren, en diligencia, en carro, aperreados,
molidos, sin tiempo para ensayar y prepararse. Doy por
retiradas todas las bromas inocentes que me he permiti-
do antes acerca de las representaciones de El tambor y
de Marina, y no borro lo escrito porque todo debe que -dar para que resulten verdaderas é ingenuas estas impre-
siones de viaje: la opinión anterior y el anepentimiento

de ahora. Todos están contentos llevando acuestas la cruz pesadísi-
ma del arte, luchando siempre con obstáculos enormes, con dificul-
tades imprevistas, con las exigencias de un público reducido que

pide varie-
dad de tra-
bajo, obli-
gando á
forzar la
máquina
del estu-
dio.

za casi des-
conocida.
Pero... tal vez entonces, y por ese solo hecho pierda los
picos que constituyen su principal encanto.

No es comparable á nada, sin ir más lejos, la alegría
de los emparrados que adornan todas las fincas del valle,
apoyados sobre pilares cuadrados, cubierta la techumbre
de hojas siempre verdes y formando una especie de so-
portal bajo el cual se dedican las mujeres á sus quehace-
res domésticos.

quede,
gracias á
la locomo-
tora, en
disposi-
ción de ser
visitada y
admirada
como me-
rece, se
apreciará
esta belle-

Cuando
esta pro-
vi nci a ,
co mple-
tamente
aband o-
nada por
el Estado
en lo rela-
tivo á co
mu nica-
cio ne s,

¡Bonita
es de ver-
dad la ciu-
dad de Ve-
ra, yatrac-
tivos tie-
ne en sí
suficien-
tes para
encantar
al viajero!

tico ymás
original
puede de-
searse?

Pues ¿y los lavaderos? Forman animados grupos ó la-van dentro de la acequia, recogidas las faldas más aniba
de la rodilla, aquellas gitanazas casi negras, con el pelo
enmarañado, los ojos como carbones, alto el seno, encen-
didos los labios y llameante y dura la mirada... ¡Ay! La
fotografía estará en pañales mientras nó le sea posible
copiar el ambiente y los colores!

rasgos tí- / efecto. .
/ partirá]

Alláva la fórmula. Cogerán ustedes la raja del melón y la
in ustedes previamente en pequeños trozos. Después pincha-

rán ustede el limón con el tenedor,*cuidandode no atra-
vesar por¿ completo la cascara, y en seguida' prenderán
ustedesfcel trozo de melón... con objeto de llevárselo á la
boca. Y así sucesivamente, pinchando siempre en el li-
món antes de coger el melón hasta que concluyan uste-
des la raja... si les ha gustado el primer trozo. Que sí les
habrá gustadora ustedes.£

VII

Al horno.

'qUJP
¿Han comido ustedes alguna vez melón con limón?
¿No? Pues prueben ustedes. Es un postre, así como lacarne de membrillo, obligado en esta tierra, que deja en la boca Iun sabor agridulce yun aroma especial muy parecido al de la lima.Pero hay que saber hacer la operación para ,no desvirtuar el

tión, que
no debe
quedarsin
tocar en

cara< jrís-ictei

Ypuesto
que ahora
me sale al
paso aho-
ra voy á
tratar de
esta cues-



{^^MÍ^^^í

• •;"l\

. su totalidad á dos compañías que mandan ála costa sus productos por medio de un ferrocarril y de una vía decable que cruzan la región de Este á Oeste

La principal riqueza de esta parte orien-
1al de la provincia consiste en la minería.
Yel núcleo más importante está, ó estaba,
mejor dicho, en la vecina población de
Cuevas, que rivaliza con Vera en vecindario
y sólo de ella se distingue en lo moderno
de sus construcciones.

Cuevas de Vera debió su florecimiento á
la explotación de las minas de plomo argen-
tífero, existentes en la inmediata Sierra
Almagrera, minas que en la actualidad atra-
viesan una grave crisis por las dificultadesdel desagüe.

Encuéntranse también en las Henerías
de Cuevas yacimientos de plata nativa, y
en toda la infinita serie de vericuetos que
se extiende de Vera á Sorbas hay abundan-
tes minas de hierro, pertenecientes en casi

Los viajeros cambian de coche, el zagal y los mozos descargan
apresuradamente la baca del que llega y trasladan los bultos a la
dei que le sustituye, mientras las muías de uno y otro entran y
salen en las cuadras con alegre tintineo de cascabeles y campani-
llas, pululan entre ambos los grupos de la gente que espera y des-
pide á los viajeros, y la luna, brillando en un cielo sin mancha,ilumina el animado conjunto.

Arranca el tiro de seis poderosas muías y el pesado armatoste
empieza á rodar por las calles más céntricas de Vera, entretoques de trompeta, para recoger en la administración la valija
del coneo.

La salida de Vera en el coche correo de Almería es un cuadrodigno de hábiles pinceles.
Llega la diligencia de Huércal y hace parada en una plazoletaa la que conesponde la puerta accesoria del parador en que nosalojamos, con su zaguán y su patio con el emparrado indis-pensable.

bien £Ác.?J S"!n Daj? otro "i*"*0'menos lastimoso, pero tem-
en uTafo í fS^S £ «Wf* de Vera, que ejecuta íres obras
aSo aparte en?í, r

n0CQe *! fDnCÍÓn 7 *•*» cuaíro *****por

SéS^SL IIJ i
aUÍOreSj que l^ca^ente hay que supo-ner a las tres obras, doce pesetas co-no derechos de propiedad, dos

Es decir, que estos infelices se despean
r»o a<~.~*' i - ,., por esos caminos, pasan hambre y fati-gas, desafian la indiferencia ó la hostiüdad del público, machacan-
nM?k¡?fe 6i yUÍ3rUe Pra r6UnÍr Un puñad0 de monedas y au-

5S£ arehivo con l0 que pudiera ser sn única **\u25a0

Como cada uno de éstos, sea por los gastos crecidos que exigen

S°™' la amisión de paquetes, etc., etc., sea por el desme-uiao aian de lucro que acompaña siempre al monopolio, sea por loque íuere, cobra á las compañías, como cantidad mínima, quincepesetas dianas en concepto de alquiler, desde que el material salet „Sü Sta qUe VUeive á é1'
y esi 2e generalmente una fianzade quinientas pesetas para responder de los desoerfectos, y comocada compañía ha de acudir á los dos archivos siguiere represen-

tar todas las obras del repertorio, resul-
ta que los gastos de material de orques-
ta ascienden irremisiblemente á la can-
tidad de treinta pesetas diarias, y los de-

\sjf??\
pósitos á milpesetas.

í^^úk Est0 P°r ahora. Si, en vista del buen
resultado del negocio, se establecieran'pC^^'.J^tuM. más archivos convenientemente autcri-
zados, las compañías habrían de aumen
tar sus presupuestos de gastos en tantas

{íySfásmri 7eees íres "uros como archivos se esta-
Xdl^iv- oneciesen.
'-]¿¿yfr' ei° niientras esto no ocurra, la com-

pañía que actúa en Vera, pongo por
ejemplo, que trabaja aquí tres días á lasemana, allá los jueves y domingos, y
acullá únicamente los días de fiesta, tie-
ne que empezar por depositar mil pese-
tas ypagar treinta diarias, funcione óno, por el alquiler del material de or-
auesta.

La explicaré brevemente.
La base del sostenimiento de la mayor parte de las compañías

dramáticas es el repertorio de zarzuelitas en un acto. Estas, como
las grandes, necesitan para su ejecución naturalmente los papelesde orquesta, sin cuyo requisito esencial no hav Dios que toque.

Fues bien, la copia de estos papeles era no hace muchos añosdei dominio publico, podía hacerla todo el que quisiera. Reciente-
mente, y por una equivocación lamentable de los libretistas y delos músicos, que creyeron qne con la formación de grandes archi-vos de estos materiales habían de favorecerse los intereses comu-nes, se abolió la libertad de copiar la música v se establecieronaos grandes núcleos ó almacenes, residentes ambos en Madrid y
forzosamente rivales, con la autoridad suficiente, según contrato*
armados por los autores, para impedir toda representación de las

rñ aS
o

qUe í°ie hiciere yéndose de los materiales procedentesde los precitados archivos.

estos apuntes, pues aun que no afecta á región alguna determina-
da y es si se quiere trivial y nimia, reviste gran interés para el ac-tual movimiento artístico de España, decadente yfútil tal vez, pero
movimiento.

Vera.— Tipo de mujer. :':

Pensando en esto he pasado toda una no-
che y confieso no haber podido entenderlo
todavía...

á cada libretista y dos á cada músico... y
envía treinta á los archiveros, por la gracia
de copiar lo que otros han escrito ypor pro-
porcionarla uno solo de los mil elementos
necesarios para la representación de las
obras.

VIII
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bien que en pleno invierno, á medianoche, en mitad de la
montana se goce de una temperatura que convida al paseo

Asi, dormitando unas veces y quejándose otras de la malapostura, se llega á Sorbas, un pueblo grande que asusta vis-
to desde la carretera, que en violenta curva bordea sus con-
tornos.

Edificado en una cumbre escueta, cuyos cimientos ha idodesmoronando en el trascurso de los siglos el agua de unarambla que la rodea por completo, semeja un conjunto de ni-
dos de águilas sobre empinada roca, al borde de espantable
ban-anco. Para facilitar el acceso ai pueblo se ha construido recien-temente un terraplén de muchos metros de altura que, cegando la-susodicha rambla, le pone en comunicación con la carretera. Desdeésta, aquel picacho erizado de casucas. que se sostienen asomadas ála giganta por un milagro de equilibrio, tiene algo de fantástico ysobrenatural. Porque lo primero que se pregunta uno al contem-plario desde la hondonada es: ¿Quién vivirá ahí?Afortunadamente la curiosidad, por nuestra parte, quedará muypronto satisfecha. J

Es decir, no tan pronto como fuera de desear, porque la dili-gencia hace alto en una venta situada en pleno campo, al lado dela carretera y á medio kilómetro de Sorbas. En ella pasamos lanoche para evitarnos el viaje por aquellos solitarios caminos á
semejantes horas y con la impedimenta del equipaje.

Venta,Alegre, que así se llama justamente la que nos cobijaoajo su débil techo de caña, no tiene más que las cuatro indispen-
sables paredes, de cuatro ó cinco metros de altura, y en el espacio

comprendido entre ellas un zaguán, con la chimenea en un rincón,
formado por el saliente de un tabique que cierra un cuartito corluna especie de mostrador donde se expende café caliente ó balarasa á los arrieros y mayorales de la diligencia. Sin que esto quiera
decir que no puedan probar también ambas cosas los señoritos que
vayan y vengan de la capital.

Enfrente de este cuarto se abre otro mucho más grande, donde
nos acomodamos durante nuestra estancia en Sorbas, á falta de
palacios suntuosos y aposentos regios.

Esta habitación descripción detallada merece, siquiera porqueen ella hemos pasado uno de los días más largos de nuestrajuventud problemática.
Constituyen su mueblaje un arcón grande cubierto con una

manta listada, dos baulitos sobre travesanos de madera, media
docena de sillas con asientos de cuerda de esparto, una mesa baja
no de pintado pino, sino de pino sin pintar, con el delantal rojo delamoza á guisa de tapete, y ¡oh dolor! una tarima de una vara de
ancha y media de alta, con una colchoneta raquítica y una almo-
hada mucho más raquítica que la colchoneta.

Adornan las paredes cuatro medios floreros clavados en los mu-ros, con ramos de plumilla de caña pintados de diferentes colores
otros cuatro enrejaditos de madera con flores de papel, un cromo

de la Virgen de Lourdes, otro

s colgados en ios sitios más vi-
sibles y artísticamente coloca-
dos, una rama de membrillos,
con cinco membrillos, un ramo
de rosas de trapo, unas casta-
ñuelas y un espejito de una
cuarta.

Y perdonen ustedes el in-
ventario, teniendo en cuenta
que algunos novelistas han lo-
grado imperecedera fama por
descripciones parecidas.

ISorbas.— VéiOd^^^
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Hubimos de esperar, para
tomar pacífica posesión de
nuestros dominios, á aue par-
tiera el coche después "de colo-carse en él muchas más perso-
nas de las que cabían, y se des-
pacharan los equipajes y sehiciera la distribución del co-rreo, en un rinconcito del za-
guán, á la luzde una capuchina
} en presencia de una pareja de

63

Como no hay otro medio de comunicación con la capitalel coche va atestado y en la berlina nos acomodamos trespersonas estrujándonos mutuamente. ¡Santo Dios! ¡Cómollegaría á su destino el señor del gabán de pieleslNo hay que hablar del paisaje, que con dificultad se adi-vina a través de los menguados agujeros de las ventanillas.Es exactamente igual al que se cruza de Huércal á VeraMentira parece que la naturaleza se hava complacido en
reunir leguas y leguas de cuestas áridas/eriales, sin un ár-bol m un arroyo, como no haya sido con la idea de apocary entnstecer el ánimo de los mortales; y mentira parece tam-

zn.'.'<--

—
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La cama de Sorbas.



A pesar de eso nos dormimos, porque el cansancioque produce la^diligencia vence á las malagueñas y á los pedacitos
de yeso; pero mi sueño no pudo ser más agitado" Veía en mi pe-

Juro á Dios que la tarima que me cupo en suerte
estaba dura, y que si el lecho blando es antihigiénico,
tnve ocasión de darme un hartazgo de higiene" con el
cual debo quedar despachado para muchas semanas.

Por añadidura, el techo de caña estaba ó quería es-
tar blanqueado con yeso, y de vez en cuando caían
pedacitos sobre los ojos para recordar que no somos
más que tiena miserable. Y como si esto no bastara,
los mozos que se habían quedado en el zaguán, espe-
rando al otro coche procedente de Almería que pasa
por allí á las dos de la madrugada, echaron mano á
un desvencijado guitamilo y se entretuvieron en
cantar unas malagueñas afligías, con todos los requi-
lorios de suspiros, aves yvidas suyas. ¡Por algo está-
bamos en Venta Alegre!

Por un exceso de bondad añadieron á la colchoneta
de la tarima un par de sábanas y una manta, y trans-
portaron un menguado catre de tijera para Cilla. Dié-
ronnos las buenas noches y nos dejaron solos... Solos
entre aquellas ásperas cuestas, á muchas leguas del
fenocarril, como perdidos en los inexplorados barran-
cos de Sorbas y dedicados á la espinosa tarea de cam-
biar las placas fotográficas.

la guardia civilyotra de carabineros; funcionarios respetables qre,
si bien tranquilizan por el momento al encontrárselos de noche, en
una venta aislada en el campo, aumentan los natura-
les resquemores cuando le dejan á uno solo.

Por fin salió al trote la diligencia, abarrotada de
maletas, sacos y personas mayores y pudieron dedi-carnos su atención las venteras.

El bo'.ijo de Sorbas.

He dicho ya que le rodea
completamente un profun-
do sumamente
quebrado y angosto, y gra-
cias al terraplén, de que
también he hecho mención,
no queda más que hacer
para llegar al centro de la
población que salvar las bruscas pendientes de las calles aue vienena desemoocar en los pretiles.

No puede pedirse aislamiento más absoluto que el de Sorbas,
con ser caneza de partido judicial y tener regular vecindario.'• -eparanle primero del resto de la tiena las cadenas de montañasterrosas que se enlazan en su denedor formando un círculo, v le
Kade7 as fe esa^ cadenas la estrecha garganta aue le formaun foso natural de dimensiones colosales. Si á lo= habítente» «e

Después del desay uno
hemos echado carretera
abajo con intención de pe-
netrar en Sorbas... casi por
asalto, en vista de que no
hay otro modo de visitar el
original pueblecillo.

— ¿No han tenío ustés frío?'
—!s'o,jseñora, no.
—¡Ayi Pues yo no he podio dormí.
—¿Por qué, señora?
—Porque he estao muy desasoná toa la noche pensando en que

en esa tarima no había puesto más que una manta.
—Pues ya puede usted irse á dormir tranquila, porque hemos

estado como en la gloria materialmente.¿Pueden pedirse mayor interés y más tierna solicitud?

—¡Ay, madrejde mi alma! ¡Habrán ustés/pasao'malaínoche
—No, señora^'no.

En fin, horrores,

sadiila ¿ ios contrabandistas refugiándose en la ven-
ta y pataleando sobre las cañas de la techumbre, á los
carabineros asaltando nuestra morada á tiro limpio,
y á Cilla preso y maniatado por habérsele encontrado
en los bolsillos los tres 0 cuatro puros de á diez cén-
timos que lleva de repuesto siempre.

Poco después de la aparición misteriosa entró la
ventera; una viejecita respetable, arrugada y excesiva-
mente cariñosa, que se deshizo en lamentaciones y
preguntas.

Era ello un botijo; ni más ni menos que un botijo
en forma de buey mitológico, con las patas cortas, los
cuernos retorcidos y la cola enroscada en el apéndice
que servía de pitorro. Tentados estuvimos de entenar
le en cualquier barbecho, para que dentro de algunos
años se lo encontrara un labrador y se volvieran locos
de gusto los arqueólogos con aquel hallazgo egipcio ó
griego. ¡Bromas de esas habrá habido en este picaro
mundol

Y para remate de fiesta, al amanecer del día si-
guiente, un día clarísimo yrutilante como del mes de
Junio, lo primero que se nos apareció sobre la mesa
fué una figura espantable, capaz de dar un mal rato á
un valiente á ia vuelta de cualquier esquina.



mos menester, porque era aquél
un día de invierno que echaba lumbres, y vimos pasar á la criadacomo un relámpago, que volvió luego trayendo, no tan 'tapadosque no se adivinaran en el delantal, unos huevos y una ¿otellite
con vino. Se conoce que en casa de nuestra madre había de todo...

menos vino y
huevos.

Nos sentamos en el portal á to-
mar el fresco, que bien lo había-

—Muchas gracias , madre ; y
ahora... denos usted de almorzar.

jos, y...
jos, y los trato como á mis hi-

—Esto no es fonda; yo no ten-
go fonda; aquí todos son mis hi-

—Es que, además, no sabía-
mos que en Sorbas había fonda.

—¡Hijo de mis entrafiasl ¡Si mi
puerta esta abierta siempre, y las
camas hechas y todo lo que se pi-
da, y barato, y bueno!...

—Como la diligencia llega á tan
mala hora y para tan lejos del
pueblo...

tedes a parar aquí anoche?

—Pues claro, aquí hay de todo.
Pero ¿por qué no han venido us-

el cual nos sacó de
dudas inmediata-
mente. Había fonda
yposada, á escoger.

i Fonda 1 Cuando
llegamos á ella com-
prendimos que no
la hubiéramos des-
cubierto jamás, por-
que no tenía la me-
nortraza de servir de
alojamiento á los ca-
minantes.

Salió á recibirnos
una mujer como de
cincuenta años, pe
queñita yvivaracha.

—¿Puede usted
darnos de almorzar?

—Ya lo creo, hijo
mío, lo que ustedes
quieran.

—Bueno, pues...
¿qué hay?

. ,T . ,. , , , —¡Hijo de mi al-ma! ¿^o le digo a usted que todo lo que se] quiera?
—Pues pónganos usted cualquier cosa.
-Entonces, hijo mío, les pondré á ustedes unos huevos fritos yunas tajaditas de lomo, ¿eh?
—Corriente. Y pan y vino, por

de contado

- sada, parador ni
tienda de comidas
de ninguna clase.

Hubo, pues, que
preguntar á un ra-
paz de los que nos
seguían en éxtasis,

reparto de sardina-

En estas
idas y veni-
das llegó la
hora de al-
morzar, y em-
pezó Cristo á
padecer, poi-
que demasia-
do sabíamos
Q«e en la
Venta Alegr;
no había cosa
mayor, y en
nuestra eorre-
ría[porel pue-
blo no había-
mos visto car-
tel, letrero ni
ramo de olivaquenos anun-
ciara la exis-
tencia de po-
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Una cargay.e agtid

Sorbas.— El mozo del café.

Cuando yo ','mei disponía, desde una revuelta de la carretera, á
tomar la vistatgeneral del picacho, Cilla me dijo con voz natural«Tira ahora»,
y por poco se
vienen abajo
fon el es-
truendo todos
los peñascos
de los alrede-
dores

Por eso tal vez la
población no tiene
el carácter común á
todas las de la co-
marca. Viven y vis-
ten los vecinos como
los de las montañas
de todas partes, sin
rasgos típicos, yhas-
ta desaparece allí el
sello árabe que, es-
pecialmente en las
mujeres, se marca de
tan clara manera en los demás poblados de la región. El trazado de
las calles obedece forzosamente á la extraña conformación del te-
rreno, yson irregulares, revueltas, intrincadas, pero sin estile mar-
cado ni orden fijo de ninguna especie.

Como esto no tiene nada que ver con que estén ó dejen de estar
concurridas, lo están siempre; pues, dado el
reducido espacio que ocupan, basta que tres
ó cuatro vecinos salgan á dar una vue-Rapara
que se los encuentre uno en todas partes.

Veinte veces he visto, en el espacio de
una hora, un chicuelo mofletudo que nos
miraba con una curiosidad rayana en el en-
carnizamiento., un mocetón que tomaba el
sol tejiendo soga de esparto y un joven de
buena familia, con el bastoncito bajo el
brazo, los guantes recogidos en la diestra y
una chapita de la Unión velocipédica española
en el ojal de la solapa, aditamentos todos
que no podían estar más fuera de su centro.

Como cerca y lejos de Sorbas todo se vuel-
ve quebradas, concavidades, barrancos y
montículos, la voz repercute estentóreamen-
te, háblese desde donde se quiera y en el
tono que á uno le dé la gana. Las mujeres
entablan conversación, desde los pretiles,
con los pastores que apacientan sus gana-
dos en las cumbres fronteras, ó con las la-

vanderas que apenas se ven allá abajo en lo más hondo de la
rambla.

Ni todos los ejér-
citos de la cristian-
dad ni todos los ca-
ñones del mundo
son capaces de con-
quistar aquella for-
taleza natural en mil
hños de asedio.

les antoja alguna vez
cortar toda comuni-
cación con la huma-
nidad y hacer á su
pueblo inexpugna-
ble, no tienen más
que destruir la cal-
zada que le une á la
carretera y volar un

puente de ésta sobre
la rambla.

—¿Qué se
debe?—pre-
gunté. -.

D e s p ués
delrefrigerio.
que terminó
con media do-
cena de higos
chumbos de
la tiena, vol-
vió la buena
señora á char-
lar un rato,
empeñada en
enseñárnosla
casa para que
viéramos que
tenía camas
de muelles...
No sé si lo se-
rían, pero á
mí me lo pa-
recieron efec-
tivamente ,
por el recuer-
do de la tari-
ma. Llegó el
momento de
pagar.



Por fin, después de muchas súplicas, cálculos y combinaciones,
atamos los chirimbolos no sé dónde, en la parte exterior deí
vehículo, subimos al pescante y empezó ei calvario.

Detrás de nosotros se oía la respiración fatigosa de los que se
estrujaban en la baca, confundidos con las sacas y los baúles; aba-
jo las ventanillas, cerradas herméticamente, dejaban adivinar un
cargamento silencioso de carne humana que no se podía mover, y
nosotros con los pies colgando, envueltos en las capas, caladas las
boinas hasta las orejas, mustios, ateridos, contemplábamos desde
lo alto del armatoste el trotar incesante de las seis muías del tiro,
que nos parecían de una pequenez inverosímil.

El camino no tiene lances; sigue el paisaje rugoso y casi yermo
en que se recorren leguas y leguas sin encontrar vestigios de habi
tación huma-
na; soplaba
un viento su-
til de Siena
Nevada que
entumecía los
miembros; el
mayoral, aun-
que parezca
cosa inverosí-
mil, empezó
á cabecear,
abandonó el
torno yse que-
dó profunda-
mente dormi-
do, como si
no estuviera
apoyado en
débil tabla y
á tan gran al-
tura, sino so-
bre mullidos
cojines de se-
da; yel arma-
toste entre
tanto rodaba
en libertad,
vertiginosa- „
mente,norias \ --";":\u25a0:
cuestas pela- \das, sin otra i
dirección ni ]
guía que la Bfe
Divina Provi- I

—Una maleta, un saquito y una máquina metida en un zunón
de cuero.

La noche triste, las noches lúgubres, la
noche toledana, todas las noches célebres
en la historia y en la leyenda por la inco-
modidad, el honor ó el disgusto, son no-
ches de placer y orgía comparadas con la
que hubimos de pasar en el trayecto de Sor-
bas á Almería. ¡Siete horas mortales con el
frío en los huesos y el pavor en el alma! ...$

Llegó el coche procedente de Vera á la
una de la madrugada, calló el coplero im-
provisador, empezó el
reparto del coneo en el />-^\.
rincón de marras á la rf^j>
luz de la capuchina, y .$*,'*.>i> <
nos lanzamos á tomar ~^S '
asiento. Pero el mayo-
ral calmó nuestros ím-
petus diciendo socai-ro-
namente:

—No se cansen ustés,
cariño; no hay sitio pa
nadie.

En vano presenté mi billete de berlina toma-
fio y pagado en Huércal-Üvera. El billete era
legítimo, pero él, el mayoral, no tenía atribu-
ciones para resolver él conflicto, y por consi-
guiente no podía cargar con nosotros.

—El interior va lleno, la baca atestada, en
el pescante va otro conmigo... ¡á no ser que
quieran ustés sentarse también en el pescante!

—Sí, cariño, sí; aunque sea en el pescante
iremos.

—¡Se van ustés á helar I
—Mejor; así no haremos otra vez el viaje
—¿Y equipaje tienen ustés?

dencia y el

Lo cual será indudablemente una verdad como un templo,pero...es de las que no caen. -^ Almería,_.¿-;¿ um: ñahotas.

]

«A toda vuestra familia
siempre la he querido bien,
y la quiere todo el mundo
porque es buena para todos.»

XI

Cambió la buena mujer la moneda y dijo:
—Esto para ustedes (la peseta), esto para ti(el real) y esto para

su madre, ¿es eso, verdad?
No crean ustedes que exagero. He copiado la conversación ínte-

gra, para probar con el último detalle que la excelente señora
había tomado en serio su papel de Providencia de los caminantes
extraviados. Lo cual no le impedía cobrar por un almuerzo, hacien-
do rebaja, triple de lo que valía.

—Mire usted, hijo de mi alma, hijo de mi corazón, hijo de mis
entrañas (así, todo de un golpe), en mi casa los almuerzos cuestan
dos pesetas, pero para ustedes va á ser menos.

—¿Cuánto va á ser?
—Ustedes, hijos míos, me van á dar quince reales.
—Ahí va un duro, devuélvame usted una peseta, dé usted un

real á la criada y quédese con el resto.

«^r

De retorno á la venta, hemos tenido oca-
sión de contemplar el pueblo, encaramado
en la cúspide, bajo los rayos de un sol del
Mediodía esplendoroso yrutilante, con los
senderillos ycaminos de la vertiente llenos
de labriegos, de lavanderas y de chiquillos
que subían y bajaban como figuritas de na-
cimiento.

Y luego nos hemos perdido adrede en es-
tos revoltijos de cuestas sin labrar, peladas
y tristes, que inspiran lástima y descon-
suelo, pero no desprovistas de cierta poe-
sía melancólica. Pena causa reconer tal
extensión de teneno improductivo, más
que por la incuria del hombre, por las
grandes dificultades que tendría la labor y
el obstáculo eterno de la falta casi absoluta
de comunicaciones,

Los escasos productos de tan ingrata tie-
na han de acarrearse á fuerza de paciencia

y de caballerías, y aun. así es punto menos que imposible la expor-
tación. Están haciendo falta dos ó tres líneas de ferrocanil... ó unasola bien tendida.

En la venta hemos tenido una sorpresa agradable.
Se ha presentado el joven de los guantes y el bastón á recoger sucabalgadura, y alumbrado por la luna se ha perdido en las sinuo-sidades de la carretera, montado en una borrica humilde y con suinsignia de la Lnión velocipédica española.
Después, mientras nos preparaban la cena previamente encarda-da (una cazuela de arroz con lomo y un plato de peces\ ha hechola tertulia junto al fogón á las hijas del ventero el mozo de la gui-tarra, que viene como de costumbre á esperar al coche.
Es, según él, de los que sacan coplas con la mavor facilidad del

mundo; lo que hay es que unas veces le caen y otras no le caen Nohe podido pescar al vuelo más que la siguiente, entre las muchasque iba recitando en voz baja para obtener la aprobación del audí-tono antes de concederles los honores de la música:

—¡Ah!pues too eso se tié que quedar aquí, cariño, porque no
hay hueco pa tantas cosas.



Vendedor de pescado.
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zaga que por exceso de carga, venía en el estribo de la trasera va cada instante seveía precisado á abandonar su sitio, corriendocomo una exhalación detrás del ganado para animarle con tralla-zos y voces. "«***«*

Muy de tarde en tarde el mayoral salía del sopor para gritardesde las profundidades de la bufanda- 6"«"

-¡Anda con ella, cariño!... ¡Déjala va, déjala!
Poco á poco fué invadiéndonos á todos el adormecimiento con-

ÍS 2fe;VT° °un él Ia in8e**ibilidad casi absoluta. Hubiérasedespenado aquella mole movible y apenas nos hubiéramos perca-tado del golpe.
De este modo llegamos .á Tabernas á las cinco de la mañana,

enmedio de la oscuridad más densa.
Allí tuvieron la amabilidad de apear-

se dos viajeros del interior, á quienes
Dios bendiga, y el mayoral nos hizo la
gracia de permitirnos ocupar sus asien-
tos. Como todo es relativo en el mundo,
nadie sabe el placer intenso, la satisfac-
ción íntima que sentimos al encontrar
nos estrujados de nuevo, eso sí, pero
resguardados del aire y sin la incomodi-
dad de llevar los pies colgando.

Al amanecer se entra en la cuenca del
río Almería, y la decoración cambia por
completo. Huertas frondosas, pintores-
cos montes, alegres emparrados de gran-
dísima extensión, espesas arboledas,
apiñados caseríos, campiña feraz, un va-
lle, en fin, verdaderamente delicioso, ¡la
Andalucía soñada! forma constantemen-
te la risueña perspectiva hasta entrar en
la capital, después de cruzar en distintas
vueltas y revueltas la línea férrea de
Almería á Guadix, tantos años deseada.

montañas que yacen olvidados por los gastos enormes que requiere
el acarreo. '

Son, pues, esta provincia en general y esta ciudad en particular
de las destinadas á cambiar de aspecto dentro de pocos años.

La parte antigua de Almería, compuesta en su totalidad de calles
estrechas y tortuosas, con casas viejas, contrasta notablemente conla moderna, la más cercana al puerto, de vías anchas tiradas
cordel y en que hay viviendas modernas de tres y cuatro pisos

En monumentos nada he visto digno de
mención, sino la catedral, gótica pura, que
data del siglo XVI, y el convento de domini-
cos, antigua mezquita, donde se conserva la
imagen de Nuestra Señora del Mar, patrona
de Almería

Porque del levantado á la memoria de los
mártires, etc., etc., no hay para qué hablar. Ni
de su octava real tampoco.

f i

El que descuelga la maleta, el que la recibe, Jj
el que la lleva, el que la deposita en el cuarto mh
de la fonda, todos salen á la postre con la co- ¡ÉIÚ
pía de: * /ffiBí— Señorito, ¿hay alguna cosiya? //flmY se ven y se desean, naturalmente, para ñlÚ¡É\
encarecer la importancia del servicio. /'flflf*'

Esto, unido al desmedido afán de aseo que /ffflíuñincita á unos cuantos muchachos, que pupulan fl¡(n miio
por los sitios céntricos, á preguntar á todas <<^/j/': i ¡

horas: «¿Hay que limpiar las botas, señori-
to?» obliga al desgraciado viajero á vivircon-
tinuamente alerta y con la mano en el depó-
sito de los cuartos viles.

La calle de Granada, arteria principal de un populoso barrio de
obreros y labradores, llena de mujeres ychiquillos de tez bron-ceada que á la legua denotan su abolengo moruno, es larga, espa-
ciosa y viene á concluir en el riñon mismo de la ciudad.A su terminación se detiene el coche para dejar las enormes va-
lijas en la casa de Correos y sigue poco después hasta el punto de
parada, al final del paseo del Príncipe Alfonso. Es este paseo la
vía más importante de Almería, sombreada por altos y copudos
árboles, formada por dos hileras de buenos edificios; empieza enel monumento levantado á los mártires del despotismo de 1824,con su octava real correspondiente, y concluye á pocos metros délaplaya, junto á las importantes obras de fábrica construidas en pre-
visión laudable de otras terribles inundaciones como las de hace
algunos años, que produjeron en la población una catástrofe.

Almería es un bonito pueblo tendido entre el mar y la monta-na, defendido por el formidable castillo denominado la alcazaba,
bañado casi siempre por un sol de justicia que hace resplandecer
lachadas y terrados, bajo un cielo purísimo, con un clima benig-no, con unos alrededores pintorescos yfértiles y con un puerto
inmenso que será de primer orden cuando se concluya.

Perjudica y detiene su florecimiento la dificultad de las comu-
nicaciones con el interior, reducidas, hoy por hoy, al citado feno-
carril que llega á Guadix y... de allí no pasa. Cuando éste quede
unido al de Baza y se haga (¡ay, sabe Dios cuándo!) el del litoral,
podrán explotarse la riqueza de su suelo fértil y los tesoros de sus

Porque es de advertir que, por que no se cumpliera siquiera una
vez el anuncio de la Guía, no salía buque alguno para Cartagena
en el día preciso, y por consiguiente no podrían comernos los peses
en el cabo de Gata. Lo harían, si acaso, los de las Roquetas, pero
ya no se verificaría en todas sus partes el honoroso pronóstico de

nuestro compañero de
Huércal.

En un portal del pa-
seo del Príncipe Alfon-
so vimos el tentador
anuncio siguiente:

Después de tomar café en el Suizo, donde no hubo más remedio
que permitir que un jovenzuelo rechonchete hiciera no sé cuántas
manipulaciones en el calzado blanco de Cilla, nos dirigimos á to-
mar pasaje en un vapor para Málaga.

yAdra.
Diligencias á Berja

Ambas son poblacio-
nes importantes, mere-
cedoras indudablemen-
te de una visita; pero
no hay cuerpo humano
que resista, en tan bre-
ve espacio de tiempo,

• tantas marchas y con-
tramarchas en coche.

Por esta circunstan-
cia y con profundo sen-
timiento renunciamos
á la excursión, á riesgo
de no dar sino á medias
cuenta de la provincia,
y entramos en el despa-
cho de la casa consig-
nataria.

1
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A su lado cargaba apresuradamente otro vapor algunos centena-
res de emigrantes para Oran, y daba mucha pena ver aquello, que
no era, sin embargo, más que el prólogo del tristísimo espectáculo
que nos esperaba...

Venían también con nosotros los reclutas del cupo de Almería
destinados á la guena de Cuba, que iban á tomar en Málaga el
trasatlántico. Hacían los mozos grandes esfuerzos para bromea:
con cualquier motivo, mientras algunos grupos de mujeres, en el
muelle, recostadas en la fachada de un al-
macén, lloriqueaban que era una compa-
sión

De vez en cuando salía de entre ellas una
voz quejumbrosa que decía débilmente:

—Manué... ¡qué escribas!
Pero Manué fingía no oir aquella voz que se-

guramente le partía el alma, y seguía en ani-
mada charla con sus compañeros, procurando
demostrar que él no tenía miedo á los maynbi-
ses, y que estaba deseando verse en la mani-
gua para hacer y acontecer esto, lo otro y lo
de más allá.

De repente, como si le diera vergüenza no
responder á las continuas lamentaciones, se
apoyó en la borda y gritó:

—¡María! ¡Que no vaya á yorá mal ¿Eh?
Yeonió á ocultarse en la otra banda.

A las siete en punto el San Fernando levó
el ancla con gran estrépito, soltó las amarras

Entonces una viejecita entrapajada, acurrucada á mis pies, que

y empezó á moverse pausadamente en demanda de la salida
del puerto. La masa humana seguía silenciosa en momento
tan solemne, iban perdiéndose yborrándose las figuras de las
infelices que lloraban por los soldados ybrotaban de la superfi-
cie de las aguas montes de espuma levantados por las paletas de
la hélice.

La salida del San Fernando está fijada para las cuatro en punto
de la tarde. A las cuatro menos cuarto entramos en la lancha que
ha de llevarnos á bordo. Siéntanse á nuestro lado algunas familias
de campesinos miserables, andrajosos, con enormes líos acuestas;
familias en que abundan los niños que miran con ojos asombrados

el animado trajín del muelle.
—¿Dónde van ustedes? — me atrevo

á preguntar á un hombre joven, robus-
to, de atezado rostro, que lleva sobre
sus rodillas dos chiquillas harapientas.

—AlBrasil.
—¿Por mucho tiempo?
—¡Tomal Para siempre. Aquí no se

puede vivir, ¡maldita sea España! Es-
tas dos chiquillas que usted ve ya no
son españolas.

Y dijo todo esto con sencillez atena-
dora, con la sonrisa en los labios, mien-
tras la barca, empujada por los rem^s,
se alejaba lentamente de la orilla to-
mando rumbo hacia el vapor, que de-
jaba oir un poco más lejos el áspero
chirrido de las cadenas de la grúa.

Hízose la subida por la escala con di
ficultades enormes,
por la aglomeración
de barcas repletas de
emigrantes que se
agolpaban al costa-

do. Aquella muchedumbre silenciosa avan-
zaba trabajosamente por los peldaños; se des-
ocupaba una lancha, daba la vuelta por la proa
á la escala de estribor, donde la máquina re-
cogía los equipajes; camastros, muebles, ca-
charros, colchones, líos de ropas, casas ente-
ras... Y otra ocupaba su lugar inmediatamen-
te, y luego otra, y otra... ¡Dios sabe cuántas!

Se ocultó el sol. La bandera izada en la popa
descendió lenta y tristemente sobre las cabezas
de los desventurados que subían. Aquel barco
ya no era España.

Y seguían en tanto, entre las primeras som-
bras de la noche, el movimiento pausado y
monótono de las lanchas y la tristísima, la in-
terminable procesión de emigrantes, sucedién-
dose unos á otros, amontonándose y estruján-
dose en la escala, todos pálidos, demacrados,
cubiertos de andrajos asquerosos, cargados de
niños que temblaban de frío y de miedo...

Quedó, en fin, el barco con la bodega abano-
tada de miserables trebejos, con la" cubierta
henchida de carne humana que se desbordabapor todas partes. Era materialmente imposible

ALMESiA.r -Barracón de. pescadores.

Vaya, que se me puso un nudo en la gar
gante; que sentí húmedos los ojos y que tuve
que contenerme para no gritar en la oscuridad
y sin saber á quién me dirigía:

—¡No os marchéis así, rediósl ¡Vamos antes
2 desembarcar todos juntos ahí, en cualquier
parte, á pedir fieramente que os den las ri-
quezas de esas montañas, los frutos de esos
valles donde habéis nacido, ó á tomarlos por
fuerza! ¡Una barbaridad cualquiera antes que
dar otra patria á estos niños I

dar un paso sin aplastar una infeliz criatura,
envuelta en guiñapos, compungida y llorosa,

entumecida por la brisa fresca del mar.
Antes de partir, bajaron al comedor los pa-

sajeros de primera y segunda, y por los traga-
luces abiertos empezaron á salir bocanadas de
aire cálido, emanaciones de apetitosas viandas
y tonentes de luz que iluminaban los broncea-
dos rostros de los emigrantes hacinados en la
primera fila junto á la rotonda. En el resto de
la cubierta no se oía nada, no se veía nada más
que montones de trapos que cubrían cuerpos
extenuados y ateridos. Y allá lejos brillaban
las luces de Almería y recortaban el horizonte
las montañas negras de donde venían y que no
habían de volver á ver.

XIV
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Tomamos nuestro pasaje para el San Fernando, y con la curiosi-
dad natural fuimos hacia el puerto, una caminata dé ordago, aguan-
tando una temperatura de pleno estío, á conocer el buque que
había de conducirnos á Málaga.



•
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no se atrevía á levantar los ojos por no ver aquella tierra ingrata I Y volvió á sumirse en sus meditaciones,que ya no recogería sus restos, me preguntó con voz entrecortada. como terrible despedida, la única oración <—Cabayero, ¿andamos ya? I memoria.
—Sí, señora. —¡Alabado sea el San tísimo'Sacramento!
—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Sí, sí! Sea por siempre bendito y alabad<

AI.ilEKÍA
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Monumento nacional han sido declaradas las murallas de Avilay la basílica de San Vicente; monumento nacional debe ser decla-
rada también la ciudad entera.

Remóntase la época de su fundación á antigüedad tan remota
que, según la frase de cajón, se pierde en la noche de los tiempos.
En lo que no cabe duda es en que con los fenicios, con los carta-
gineses^ con los romanos, con los árabes, en el período de la
reconquista especialmente, tuvo grandísima importancia por su
situación en el riñon mismo de la Península ypor sus fortifica-
ciones completas é inexpugnables que á través de los siglos se con-servan casi intactas.

Sí, bien hizo el Gobierno, fuese el que fuese, en procurar oficial-
mente la conservación de los muros de Avila, maravilloso cintu-

rón de piedra, cimen-

:^-^^-v.

rreones, todo gris, todo
macizo, todo venerable.

puertas con grandes to-

Pero debiera cuidarse
también de que no se
denumbara el tesoro ar-
quitectónico qne guar-
da en su recinto, en el
cual está esculpida toda
la historia caballeresca
y militar de la Edad
Media.

Las casas fortificadas
de los nobles castella-
nos, los conventos, las
ermitas, los palacios de
los obispos, los callejo-

"tos y lóbre-
.n revivir aquellos siglos de luchas y leyendas. Es tareaposible para un profano, detallar las infinitas curio-
te género que se encuentran en Avila,
fué reconquistada la ciudad del poder 'de los sana-cenos, y tal quedó cuando en tiempo de Alfon-so VIla ocuparon definitivamente los cristianos,que hubo necesidad de poblarla de nuevo v de re-construir sus fortificaciones. Para lograr" lo pri-mero concediéronsela muchas franquicias, privi-

legios y exenciones y acudieron de todas partes
ternillas nobles que empezaron por edificar sus

viviendas. Cuajada está la ciudad
f£ de monumentos de esta clase, con

? aspecto de fortalezas la mayor
%<? parte, con airosas pilastras, arcos

elegantes, ventanas artísticas, to-
necillas, matacanes, puertas góti-
cas é infinidad de estatuas, ra-
majes, columnas y... bolas. ¡Bo-
las sobre todo! Ellas adornan los

arcos de
las ven-
tanas, los
frisos,
las corni-
sas , los
capite-
les... Las
tiene la
catedral
adornan-
do losán-
gulos to-
d o s de
sus to-
nes ylas
líneas to-
d as de
sus pe-
q u enas
agujas»

¡La ea-
tedral 1

.-.--Aja, ?J
AVILA

-
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Los cuales alumnos tienen, para su solaz y esparci-
miento, las susodichas calles tortuosas, los soportales
de la plaza del Alcázar y algunos cafés de tercer orden.
(El Suizo, que era el mejor y estaba situado junto á la
iglesia de San Pedro, se quemó hace peco.) Y para de-
dicarse á las rudas tareas de desembrollar los arduos
problemas de abastecimiento de plazas y aprovisiona
miento de ejércitos disponen del palacio destinado á
Academia, antigua casa de Polentinos, con su fachada

.- L.
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ongínal en que figuran, labrados en la piedra, muchos atri-butos militares, y su patio de columnas, recargado de ador-nos platerescos. Pueden además pelar la pava cuanto aui-sieren en las horas
de asueto, junto á
las bien trabajadas
rejas del siglo XV,
mientras se lo per-
mita el viento sutil
del Guadarrama,
que ordinariamente
corta como un cuchi-
llo y es capaz de he-
lar en flor las más
hondas pasiones.

¿4 fa. í>o. »A- YYLvtlyu, rx. it\x. fx d¿ foc-*, «4-

Canciones populares del Barco
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Lleva gallardamente sus nueve siglos, pertenece al orden gótico
primitivo y su torre, en que sobresalen las almenas, más parece
de castillo feudal que de templo cristiano y es fiel reflejo de aque-
lla época azarosa en que había que defender la fe muriendo con
las armas en la mano en los torreones de las iglesias.

La fachada principal se adicionó en 1779, y ya se echa de ver enel distinto color de la piedra y en el exceso de adornos.
A su derecha quedó sin concluir otra tone, que ha habido que

cubrir con un tejadillo, echando á perder, á la fuerza, el con-
junto.

El interior es también gótico puro, con ventanas bizantinas co::
vidrios de colores. Llaman la atención en él: la capilla de SanSegundo, primer obispo de Avila,en la cual se conservan sus res-
tos; un altar de mármol dedicado al mismo santo; la hermosísima
sillería del coro, que es un prodigio de talla; la estatua del Tosta-do, de mármol, representándole en actitud de escribir, sentado y
vestido de pontifical, é infinidad de estatuas, bajos relieves y
sepulcros con sus respectivas inscripciones, enjabelgado casi todo

JP

La molinera.

---- .

t f

-JE-T- ~~'~-~ ''~^B -\u25a0-',-----

Entre una infini-
dad de personajes
avileses que flore-
cieron en todas las
épocas en las cien-
cias, en las armas
en la religión y en
las bellas artes," des-

La capilla de Mosén Rubí, situada en una plazoleta
cercana al muro; la iglesia de San Vicente, fuera del re-
cinto, hoy en reparación, con una tone bizantina, y en
la cual existe la cripta en que
se venera la milagrosa imagen
de la Virgen de la Soterraña;
el convento de Santo Tomás,
con una eillería de coro que
es una maravilla, y en el cual
estuvo establecida la Inquisi-
ción, y se conserva el cuerpo /
del príncipe D. Juan, hijo de i¿
los Reyes Católicos; la iglesia yi

bizantina de San Andrés; el \
convento de la Concepción, en
que se educó Santa Teresa, y
mil edificios más, de recono-
cido mérito artístico y de in-
dudable importancia históri-
ca, que se alzan á cada paso,
en todas las calles, en todos
los paseos, dentro y fuera de
las murallas.

t
Puede decirse, pues, que

Avila es una ciudad monu-
mental que deba conservarse
cuidadosamente entre crista-
les... en vez de destinarla á
que se aburran y se mueran
de frío los alumnos de Admi-
nistración militar.

como es vicio ó costumbre, sin duda para quitar la
ilusión... ypara que no entre la polilla.

Como digno cortejo de la catedral, figuran en Avila los
siguientes monumentos notables, de que no es posible
dejar de hacer mención:



b N

ZÍ8

'; jt*-v

Santa Teresa nació en Avilaen 151-5. tomó el
hábito á los veinte años en el convento de la En-

camación, y en él

de extraordinario relieve: Santa Teresa y el Tos-
tado.

vanse en este monasterio el
jarro donde bebía agua, los
pitos y la jjandereta que se
usaron en la fiesta de inau-
guración del convento y el
ataúd en que reposó el ca-
dáver de la .<anta hasta que
fué trasladado á AIb." de
Tormes.

truyó una capilla churrigueresca^En el convento de SanJJosé, pri-
mero que fundó la doctorajmística, se ha convertido también en

capilla la celda que habitó, conservando el poyo en que escribió
una de sus obras. Consér-

í

Guiada por su amor á la virtud, obedeciendo tal vez á inspira
ción divina, emprendió con ánimo fuerte y valeroso la reforma de
abusos y conuptelas monásticas, y luchando incesantemente con
infinitas contrariedades y salvando graves obstáculo-», recorrió casi
toda España fundando conventos, sin temor á las privaciones, sin
miedo á la fatiga, triunfando de la envidia y de la calumnia que
en distintas ocasiones, y esgrimiendo todas armas, pretendie-
ron oponerse á su paso. Admira la fortaleza de aquella mujer, que

sola, sin recursos, em-
prende obra de tal mag-
nitud y la lleva á feliz
término, en constante
lucha para ganar adep-
tos, convenciendo á los
poderosos y derrotando
á los enemigos.

En el siglo XVIIse
arrasó la primitiva mo-
rada de la santa para
levantar en su lugar el
actual convento de Car-
melitas, edificio de no
muy buen gusto poi
cierto, y en el sitio que
ocupó la alcoba se tons

notables escritores religiosos de todos los tiempos.
Su poético misticismo, no superado por nadie, su sencillez encan-
tadora, su ingenuidad inimitable, la colocan entre'las grandes figu-
ra 1' literarias de nnestra patria.

cinco más. En este

<s^gj^ período se verifica-

"•^^^^
[\u25a0 ron en su espíritu

superior aquellas
evoluciones aue 'la
santa dejó admira-
blemente descritas
para gloria y honra
de las letras españo-
las. Ent regada á Dios
por completo, llegó
á verle en- sus éxta-

sis, escribió de las más difíciles cuestiones, y tanto
fn ellas como en sus cartas íntimas, en la pintura
de sus sagrados deliquio3, llegó en ternura, origi-
nalidad y gracia adonde no han llegado los máa

[-'
Don Alonso Tostado y

Rivera (el Tostado), cele-
bérrimo más por la canti-
dad que por la calidad de
sus escritos, que supongo
habrá leído poca gente, na-
ció en 1-lOU, en el pueblo
de Madrigal, famoso tam-
bién por haber vivido en
él aquel pastelero que qui-
so pasar por el rey D. Se-
bastián, y á quien, en la duda, hizo quitar de enmedio el pru
dente y previsor Felipe II.

M Tostado fué electo obis no de Avilaá los cuarenta y seis años
y cuéntase de él una anécdota
que pinta su carácter. Era el buen
D. Alonso pequeño de estatura,
pero no podía ver que aludieran
á este defecto, y una vez que tuvo
que presentarse ante el Sumo

—Ya lo estoy—contestó él, —y
me permito hacer observar al San-
to Padre que la estatura de los

levantara.

Pontífice, creyéndole éste de ro-
dillas ó por mortificarle en su
amor propio, le ordenój que se

'\V

—^^~- \u25a0 -_-: y-.--; \u25a0 5
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íila:—Puerta de San Vicenlc

Ignóranse en absoluto el origen yfun-
damento de las numerosas estatuas de
cerdos que aún existen en Avila y sus
cercanías. Las hay de todo3 los tama-
fios, desde las que parecen querer re-
presentar elefantes, á las que se confor-
man con copiar mamones lechoncillos.
Hay quien atribuye á estos objetos pro-
cedencia pagana, hay quien cuelga á
cada una su correspondiente historieta
ó tradición fabulosa, y hay quien opina
que los antiguos empleaban estos obje-
tos como hitos en los caminos ó en I03
linderos de las heredades.

Ello es que se encuentran por doquier,
en los claustros de los conventos, en los
patios de las casas señoriales y espe-
cialmente en el campo. La razón de
abundar tanto, en este término precisa-
mente, es la que no se nos alcanza ni á
mí, ni á las personas á quienes he pre-
guntado, ni á los autores á quienes he
consultado sobre el particular.
¡5 Igualmente estamos á oscuras unos y
otros en lo que se refiere á la fundación
yprivilegio del pote de Avila,privilegio que conservó esta ciudad

mXa df,InL^ JmCiaS í% l&hTl6n de toma^ com° ™Waa de
S^Í L ,%Cldad^- paía ánd°s el 8nsodieho pote, que viene átener de cabida media fanega. Según parece, te vasija que es dehierro, se guarda aún en el Ayuntamiento

De dos curiosas tradiciones tengo que dar cuenta.
Refiérese launa á aquel terrible período de turbulencias y luchas

entre los nobles y los reyes, y retrata el espíritu semisalvaje y
cruel de la época.

\u25a0y-- C

Los caballeros
avileses tomaron re-
sueltamente el par-
tido de la reina y se
negaron á entregar
alheredero del trono.

Fué el de Aragón
sobre la ciudad con
buen golpe de gen-
te, pero compren-
diendo que larendi-
ción sería imposi-
ble, prefirió apelar á
otros recursos. Pidió
permiso á los de la
plaza para entrar él

Separados y ene-
mistados losesposos
D. Alfonso de Ara-
gón yD.a Urraca de
Castilla, el rey trató
de llevar á su poder
al hijo de su esposa
con objeto de gober-
nar él solo ambos
reinos.

w

solo, y una vez concedido, exigió como garantía de su seguridad
setenta rehenes. ,

Convínose así, y en cuanto ¡los tuvo en su poder avisó que's».
SfífSi00! 1 QnUe lG ensefíaran á 8U Rastro de £ de< el cimborriode la catedral. Consiguió su
deseo, saludó al niño muy
afectuosamente y tornó á su ?®IPcampo, donde porprimera pro- fí fPS#-videncia mandó decapitar á V 'Edás^"los setenta caballeros y por K^frsegunda hacer hervir en aceite PIFsus cabezas. "**«' - -

Encendiéronse en ira dos
caballeros de Ávilay retaron
personalmente al rey. Aceptó
éste el reto, y mandó al lugar
de la cita unos cuantos solda-
dos que alancearon á los dos
campeones en un abrir y ce-
rrar de ojos.

De estas dos diferentes ma-
neras probó el de Aragón que
era muy hombre de bien y muy
cumplido caballero.

jEI sitio en que se verificó la
primera barbaridad se llamó
desde entonces Las Serven-
cias, y el en que se llevó á
cabo la segunda fué señalado
con una piedra denominada hito del rete

La otra tradición es religiosa, y alcanza remotísima fecha.Nada menc ~ á principios del siglo IV llegaron á Avilahuyendo de la persecución ordenada por Dioeleciano, tres jóvenes
ensílanos. Descubierto su refugio, sufrieron el martirio con laentereza característica en los primeros discípulos de Je=ú« «iendoapedreados y anojados á un bananco, donde auedaron abandona-dos sus cuerpos.

Salió entonces de una roca próxima una serpiente que se encar-

nombres debe medirse deade las celas
á la raíz delpelo.

En memoria del Tostado existe en lacatedral el sepulcro de que ya se ha he-
cho mención, junto al cual puede verse
(aunque yo no la he visto por falta de
luz) una tablillacon la siguiente déci-
ma, producto de la ardiente fantasía de
algún admirador, anónimo desgraciada-
mente:

~~

«Aquí yace sepultado
quien virgen vivió y murió,
en ciencias más esmerado,
el nuestro obispo Tostado
que nuestra nación honró.

Es muy cierto que escribió
para cada día tres pliegos,
de los días que vivió,
su doctrina allí alumbró,
que hace ver á los ciegos. >

Lo que prueba hasta dónde puede ex
traviar la piedad poética á un caballero
bien nacido.



que afluyen á la puerta del Puente desfilaban, en apretados
y numerosos grupos, centenares de campesinos del llano y

de la serranía, quién conduciendo una piara de cerdos, quién guian-
do una vacada, éste con una manada de corderos, aquél con una
recua de borriquillos y muías, unos con sus cargas de leña ó de
frutos, otros caballeros en arrogantes machos, y todos con abarcas,
calcetines blancos sobre las medias negras, zajones amplios de
cuero ó de piel sin curtir, enorme capa parda, recios chaquetones,
sombreros anchos de copa baja y cónica, algunos de ellos con dos
borlas por adorno, ó monteras de pellejo, la mayor parte con las

—Es que, además, si quieren ustedes hacer retratos de
serranos y labradores, con que se queden ustedes aquí con-
migo saldrán satisfechos. Hoy viene muchísima gente al
mercado.

Y así era la verdad. Por todos los caminos y caneteras

un gris monótono, apenas manchado por el rojo débil de
los sarmientos secos y de los árboles desnudos.

Era nuestra intención nada menos que visitar el inmedia-
to pueblo de Nanillos de San Leonardo, con el objeto de
cazar tipos característicos de las cercanías de la capital y
presenciar de cerca las labores del campo. Pero un amabilí-
simo vigilante de consumos,
mirlo blanco de; su especie,
que en la cabecera del puente
cumplía su misión delicada,
nos hizo desistir de nuestro
propósito.

—Nanillos es aquél,—dijo;
—habrá una hora escasa de
camino, pero... no vayan uste-
des ahora.

—¿Por qué?
—¡Porque hay viruelas!
Y" cuando procuramos con-

vencerle de que eso no podía
ser obstáculo á nuestro arrojo,
porque habíamos perdido el
miedo á las enfermedades con-
tagiosas, especialmente á las impropias de nuestra edad,
añadió:

«En esta sepultura del suelo está enterrado
el judío que por milagro de Dios se tornó xpia-
no é hizo esta iglesia de Sant Vicente de Avila.
Año CCCVH.»

El odio de ultratumba impidió á los fieles
cristianos que grabaron la
lápida pepetuar el nombre
del converso.

Por la primera de estes
tradiciones, ó séase por la
de la defensa del niño Al-
fonso vn contra la inva-
sión de su padrastro el mo-
narca aragonés, se dieron á
la ciudad sus armas y los
dictados de Avila de los
Leales, Aviladel Rey, Avi-
la de los Caballeros, con
los cuales se la conoce to-
davía.

Cumplió el judío (¡rara avisl) todas sus palabras y fundó la igle
sia de San Vicente, una de las joyas arquitec-
tónicas de Avila, de que ya he hablado antes,
y en la cual, en la misma cripta de la Virgen
de la Soterrarla, está la roca de donde surgió
el enorme reptil, causa de la edificación del
templo.

Allí,en la misma iglesia, junto al de San
Pedro del Barco, está su sepulcro (el del judío,
no el de la serpiente), ó al menos así lo indi-
ca una lápida con la siguiente inscripción

gó de velar por ellos, yhete que, habiendo acertado á pasar por
aquellos lugares un rico judío que tuvo la malhadada idea de
escarnecer los restos de los mártires, la serpiente, abalanzándose
á él, se enroscó fuertemente á su cuerpo y sólo pudo el infeliz
salvarse de la muerte por estrangulación prometiendo allí mismo
abjurar de sus enores, convertirse á la verdadera doctrina y edifi-
car un suntuoso templo á la memoria de los mártires.

IV
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Por cierto que nos reci-
bió en su seno con el uni-

forme de gala; es decir, con un sol relativa-
mente espléndido, con una temperatura hasta
cierto punto agradable y en día de mercado.

Así es que, después de visitar la catedral, la
casa de la santa y la iglesia de San Vicente, de
reconer calles y encrucijadas admirando en to-
das partes primores de arquitectura y bien
conservados recuerdos de otros siglos, con se-
ñales de admiración por aquí, con exclamacio-
nes de asombro por allá, descendimos de la
empinada cuesta y salimos á las orillas del
Adaja por la puerta del Puente.

Quedaron atrás los innumerables toneones
y cubos de la muralla que. desde cierta distan-
cia, parecen acabados de levantar, y tendimos
la vista por el paisaje hacia el otro lado del
río. Un paisaje de Invierno, pelado y triste, de J.-fi-^f..—Jr-.-r;g s-.¡i2-¿z.¿tjz_cziidrsl.



cada^ hoja verde se adivinaba otra hoja tan verde como la primera,
y así sucesivamente hasta llegar al cogollo, constituido por unas
medias negras... y lo que cubriesen.

(Movimiento de enojo del hom-
bre del dintel, como indicando
que no tenía más ganas de con-
versación.)

Yfué lástima, porque yo tenía
que preguntar una porción de co-
sas relativas á empalmes, horas
de parada, distancias, etc., etc.;
pero lo dejé para mejor ocasión,
en vista del trabajo que costaba
sacarle las palabras del cuerpo.

¡Ay!¡el comunicativo guarda de
consumos nos pareció un ángel!

—¿Y si luego se llena el coche y no podemos ir?
(Encogimiento de hombros del interesado, como diciendo «¿á

qué me importa?»)
—Pues ¿á qué hora hay que venir á encargar que reserven lo

asientos?
—A las dos.
—¿Justes?

—¿Y un poco más tarde?
—No.

(Gesto de disgusto de Cilla, mueca de indignación de un ser-'
dor de ustedes y adelante con el intenogatorio.)

—Y ¿no se pueden tomar ahora los billetes?
—No. " . .

—¿A qué hora?
—A las tres.
—¿Qué tres?
—De la mañana.

Alpenetrar por el zaguán, bízonos señas de que no nos mol»
taramos, porque dentro no había nadie.

—Y diga usted—le pregunté,—¿salen de aquí los coches pai
Piedrahita?

—Salen.

blecida^ la administración de las diligencias que han de condueh
nos, Dios mediante, á Piedrabita yBarco de Avila.

Nos acercamos á la puerta, en cuyo dintel meditaba un hombr
ceñudo y silencioso.

Allado de una fonda llamada del Jardín, porque delante de la
fachada tiene uno del tamaño de una sábana de cama camera, ápocos pasos de la Puerta del Peso de la Harina, cerca, por consi-
guiente, del magnífico cimborrio con su doble fila de almenas, y
casi enfrente de la casa que para refugio de los pobres fundó un
racionero de la catedral y que ostenta sobre la puerta un alto
relieve que representa á San Martín partiendo la capa, está esta-

Dimos un paseo en torno á la
muralla, con objeto de contem-
plarla á la luz del crepúsculo. Es
decir, el paseo se quedó en plan,
como la mayor parte de las obras
dramáticas de los genios ignora-
dos, porque apenas habíamos
franqueado de nuevo la puerta de
San Pedro, y nos habíanlos diri-
gido hacia la derecha contemplan-
do la barriada que se extiende á

Avila.—-Portada de la iglesia de San Pedro »I

Leche de Las JS'avas.

alas caídas hasta el cuello, encuadrando la cara. Lle*a
ban también muchas mujeres con los refajos de los días
de fiesta, que dejan al descubierto casi toda la pantorri-
lla, y uno de los cuales, el de encima, se usa general-
mente como mantón, ó recogido yplegado atrás, con el
principal objeto de lucir el segundo. Estos refajos, ca-
racterísticos en la vestimenta femenina del país, eon
siempre de colores fuertes, predominando el verde y el
amarillo, se llevan puestos muchos al mismo tiempo,
de modo que cada mujer abulta por cuatro y conduce',
con cierta gallardía, bastantes varas de bayeta de co-

lores._ Algunos se adornan con profu-
sión de bordados de hilo rojo ó
azul, representando pájaros, flores
ó ramajes entrelazados capricho-
samente.

Toda esta multitud abiganada
y pintoresca, animando las empi-
nadas calles, ordinariamente soli-
tarias, bullendo en todas las pla-
zuelas y callejones, iba á parar al
mercado grande, llamado así para
diferenciarle del mercado ordina-
rio, situado en la plaza de la
Constitución, que se denomina
mercado chico.

El mercado grande se establece
en la plaza del Alcázar, que es el
espacio comprendido entre la mo-

numental puerta de San Pedro y la fachada de la iglesia
del mismo nombre. Está, por consiguiente, fuera de la
muralla. En su centro se alza una buena estatua de San-
ta Teresa, erigida recientemente por la Diputación pro-
vincial, estatua en cuyo pedestal están inscritos los
nombres de muchos avileses ilustres, y á la izquierda del
paseo están los soportales anteriormente citados, que
venían á rematar en el edificio que ocupaban el café
suizo yel Casino de Avila, del cual ha dejado el incen-
dio las cuatro paredes agrietadas y ennegrecidas.

De modo que, gracias á la inesperada amabilidad del
de consumos, nos hemos ahorrado una caminata y he-
mos visto, agrupados en torno á la estatua de la gran
poetisa avilesa, los tipos más característicos de la provincia..

Hame llamado especialmente la atención una vieja pequeñuca
y avellanada con una porción de refajos verdes, uno sobre la ca-
beza, á estilo del país, otro cubriendo los demás y el resto deján-
dose ver hasta media pierna por los revuelos á que los obligaba el
aire. La anciana parecía enteramente una alcachofa. Debajo de
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PrLfnagU^3en-l0S-mataCanes' en los eapiteles, en las botescomo quejidos misteriosos de los guerreros, de los escritores ilus'™^L\°*0hieV0S>? el™ eantos > de los Wes que hoíaron lípavimento con sus plantas, que vivieron en aquellos palac os mZ
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aJ?™ Cn^t0 placer, aPuramos una prosaica y vil copa de anísdel mono, al suave y dulce calor de nuestro acddlítsi domfcSSol

solitario aspecto de la estación, á gran distancia del poblado, quehacia temer un plantón al aire libre de los que acaban con un cris-tiano viejo. Mt&**&Afortunadamente se acercaron dos muchachos, que salieron dela oscuridad envueltos en sendas bufandas, y dijeron casi á la vez:—¿Van a la fonda de Laura la vizcaína?
—¿Fonda del Pajarito, caballero?
Escogí el primero porque lofemenino atrae, y porque el nombre

¿«i U.Zc¡ C !.,„ JU. JlU.ffV. Cf-3 a¿*ia«v H.

Porque es de advertir que á
consecuencia del incendio del Ca-
sino quedó Avila sin centro de
reunión y recreo, y el dueño delhotel Inglés, donde paramos, ha-
bilitóde prisa y corriendo uno de
los comedores para que no se
quedaran sin café y sin tresillos

\- K -wi

* -c

los escasos concurrentes al des-
truido centro. Son éstos en su
mayoría empleados altos y bajos
del Gobierno y de laadministra-
ción, militares y civiles, aue su-
fren entre estos muros maravillo-sos una ppns parecida á la del
destierro. Ysi no tuvieran dónde
matar el fastidio, ¿qué sería desus almas?
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Tanto, que me olvidé de las casas señoriales, del convento de
Carmelitas, de los toneones, de los escudos y de la serpiente que

: convirtió al opulento judío, para no acordarme más que de los
alumnos de la Academia de Administración militar.

\u25a0Desdichados los que tengan novia!

Apenas entrados en calor, cogimos los bártulos y nos fuimos á
la estación á esperar el exprés que había de conducirnos á Arévalo.

La noche era de las de ordago.

¡Arévalo, un minuto!
Eran las doce y media de la noche... ó de la madrugada, como

mejor les parezca á ustedes.
Los montes de Avila habían quedado allá lejos, pero el beso de

sus efluvios congeladores se sentía con más intensidad en aquellas
inmensas llanuras castellanas, y aumentaba la intranquilidad el

Caxcionsjs populares-del Barco
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La fuente.
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Fué el siguiente un dia de jperros, de esos que infunden /
al viajero vehementes ansias l^S^L,*'/
de volverse á su hogar, ypun- S3H^áS£»

¡Laura! no puede ser más bonito verdaderamente. Pero es el cafo l fnhwm.W« • aÍ° o^.°S i? 6 inúíiies Para ia
que al salir del andén no encontramos más que un coche

¡

*« - '
nubarrones espesos me acompañan en todas

-¿Es éste el nuestro?
q

' ¡as excursiones para ponerme á prueba! Pero aquí no fué eso solo.
-No, señor; el de la vizcaína vendrá ahora mismo

Vlent0; Un vient0 más fuerte y más Wo ue el de
—Pero ¿de dónde tiene que venir?
—Del pueblo.
—¡Ah, caramba! Pues nosotros no podemos esperar; nos

metemos en éste. Es lo
mismo.

—No es lo mismo—gru-
ñó enojado el de Laura.

—¡Pocadiferencia habrá!
—contestó el del Pajarito
alegremente.

Y sin más explicación
emprendimos la marcha._ Veinte minutos, que hi-
cieron equivaler á una éter
nidad la frescura insólita y
el ardiente deseo del mu-
llido lecho, nos costó lle-
gar á la antiquísima y no-
ble villa. Es decir, en mi
opinión no habíamos lle-
gado aún cuando el eoche-

,-„ . . . . . , cito se detuvo bruscamentejunto á una tapia frente a un portón de corral, yel muchachose apeo del pescante para decirnos desde la ventanilla trasera:—La fonda.
¿La fonda? ¿Dónde?
Pues sí; allí estaba. El rapaz abrió una puerta pequeña en-cajada en una de las hojas de la grande y entramos en un corraloe casa de labor cuyos límites se perdían de vista. Guiónos el c

co, cruzamos el inmenso zaguán de la casa, subimos
por una anchurosa escalera y fuimos á parar... al
claustro alto de un convento, altísimo de techo, lar-
go, muy largo, muy espacioso
y en cuyas paredes se abrían
las puertas de las celdas. ¡Daba
miedo aquello á teles horas,
sin que se oyera respirar alma
viviente detrás de los gruesos
muros!

Penetramos por una de
aquellas puertecillas y... nos
tendimos á dormir á pierna
suelta en nuestras camas de
hierro, ocupando el lugar don-
de se disciplinaron induda-
blemente dos reverendos pa-
dres...

Tal es la fonda del Pajarito,
en competencia con la de Lau-
ra la vizcaína.

on ; ia noche anterior que se espaciaba á su gusto por las grandís:-I mas plazas, por las anchas calles, por los amplios corralones d •
Arévalo, desembozando, cegando, impidiendo la marcha.En semejantes condiciones hemos admirado, hasta dond \u25a0

es posible, los infinitos recuerdos históricos de la villa qu •
atestiguan su antigua importancia y su noble alcurnia!

Situada en la confluencia de los ríos Arevalillo y Adajr
dominando una vasta 11a-
nuia, forma su término el
límite septentrional de la
provincia de Avila, lin-
dando con la de Segovia
por el Este y con la de Ya-
lladolidpor el Norte.

Sus habitantes se batie-
ron con gloria en la batalla
de las Navas de Tolosa, y
á consecuencia de ella le
fueron concedidas á la villa
las armas, esculpidas pro-
fusamente en multitud de
edificios. Consisten éstas
en un guerrero que sale á
caballo de un castillo con
lanza y sin rendaje, signi-
ficando la prisa con que los
arevaleños acudieron al
llamamiento del ¿ey. Den-
tro de sus murallas." de aue
apenas quedan vestigios, se albergaron en distintas ocasio-nes reyes y príncipes, jugó importantísimo papel e^ las lu-chas de la Edad Media, y de unas cosas v otras han quedadopara que las contemple el curioso, muchas casas solariegas'
?rh™° S c,°7 e,f%? &?* número de iglesias; monumentos
nlo L% l*v""?'\u25a0 Ei,m¿S n0íaMe de éslos es ¿ ataste tem-plo de san Martín, de que se conservan en bastante buen

'cado.1ÁVIL>
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modestísima construcción moderna sin garambainas ni floreos deninguna clase, pues se reduce á una tapia circular dentro de lacual se encierran la gradería de piedra que limita el redondel yunos cuantos palcos de madera.

Cerca de éste hay otro pueblo importante: Ma-
drigal de las altas torres, ó simplemente Madri-
gal, que es como se le conoce generalmente.

En su historia figuran la del pastelero Gabriel
de Espinosa, de que ya he hecho mérito, el naci-
miento del Tostado, el de Isabel la Católica y la
reunión de Cortes por esta reina en 1476, Cortes
que revistieron excepcional importancia, porque
en ellas, y con objeto de acabar con los malhecho-
res que, sostenidos por la nobleza en su odio á los
reyes, infestaban los caminos, se creó la Santa
Hermandad. Un mozo ce Arévalo-

VII

El plan de marcha fué el siguiente:

- «i'? Arévalo
le,n el coche del Pajarito (una persona muv ins-truida y muy amable, en cuya cocina conventual se guisa el arroz

En un caserón antiquísimo, con el correspondiente escudo delas armas de Arévalo en la fachada, está instalado el Casino. Asi,por lomenos, lo indica claramente un tablón con letras gordas que
cuelga sobre la puerta, debajo del guerrero *que sale del castillo
sin riendas y lanza
en ristre. Entrase
por un patio muy
triste en que no hay
otra cosa que ver
más que las colum-
nas de piedra que
sostienen la galería
y un pozo con su
pila, y se da á una
escalera verdadera-
mente monumental
construida con ma-
dera sobre la anti-
gua, que probable-
mente sería de már-
mol. Alfinal de esta
escalera está ia puer-
ta que da acceso á
los salones, pero
nosotros la encon-
tramos cenada á pie-
dra y lodo y hubi-
mos de enfilar, atra-
vesando el patio,
per otra miE esire-

Un cura de la ment aña»

cha que viene á dar casi enfrente. También nos encontramos con
la puerta cenada, y como ignoramos el secreto para abrirla y no
nos atrevimos á llamar con los nudillos por no tener suficiente
confianza con los socios, fuimos á parar con nuestros huesos á un

A la hora presente ignoro si podrán
ustedes enterarse de estos tesoros de
arquitectura, porque ¡ay! aunque yo
he disparado con la mejor buena fe
del mundo, el nublado persistente é
insoportable habrá hecho fracasar
mis buenos deseos...

Arévalo es un pueblo casi exclusi-
vamente agrícola, y en su aspecto,
tipos y costumbres diñere de los de-
más de la provincia para asemejar-
se á los de la gran planicie caste-
llana.

Sus casas tienen uno ó dos pisos,
y en ellas lo más importante son las
cuadras, cobertizos y corrales; la an-
tigua plaza de la Villa, situada entre
las iglesias de Santa María y San
Martín, la plaza Mayor y la píaza de
la Libertad, en que están el consis-
torio y la cárcel, son grandísimas v
con soportales sostenidos por postes
de madera á medio pudrir.

Los labradores visten como los de-
más del llano. Ya no se ven calzones
cortos, sombreros anchos, zajones de
pellejo ni refajos de colores, sino los
Pantalones largos, de paño pardo ge-

neraimente,cbaqvetas de lo mismo, fajas, mantas, y gorras de piel.

estado dos formidables tones y un
pórtico bizantino. 52
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Efectivamente, en las afueras, y muy en las afueras, está el
parador del Pajarito. Frente por frente al claveteado portón del
conal, único que da ral ida á la calle, está el de la plaza de toros,

cafetín llamado del Reí reo, estrecho y comprimido, donde nos re-
creamos efectivamente con el sabroso moka y viendo jugar al do-
minó á unos cuantos parroquianos mientras nos embargaba, con
el calorciilo, un dulce sopor, mucho más dulce por
la consideración del viento helado que seguía so- /^&\piando furiosamente. ¿¿5a¿áj

Lrna advertencia.
Los muchachos de la escuela tienen, por lo vis- *--^^\,

!o, la costumbre de no pedir el punto á voz en /f.jfi\aello, como los del resto de España, sino que ha- V¿f#í5l
con constar su deseo escribiendo grandes letreros -y^éé" \con almagre ó carbón por todas partes: . f ¥*k '\

? Vacaciones. — Vacaciones. — VACACIONES.» v 4%^ jCon esta agradable palabra están embadurnados f'\3ft^&/iodos los rincones, esquinas y soportales de la his- h
tórica villa. L '^^WTj
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La carretera, una vez pasado el puente, tira á la izquierda y seextiende por el extenso valle de Ambles en una recta de más detreinta kilómetros, hasta la falda misma de la montafía^de Villa-
El valle de Ambles es el más conocido de" la provincia, por 'suproximidad a la capital, y en él viven las campesinas que usanpara las labores del verano los clásicos sombreros de paja, pesa-dos y grandes, adornados con infinidadde flores, cintas y lazos de colores vivos.Próximamente á las seis de la maña-na se llega á Villatoro, tras una ascen-

sión lenta y penosa... para las caballe-
rías, y al lí se cambia por segunda vez el
tiro y se puede, si se le antoja á uno,tomar un vaso de leche caliente. La de-
coración ha cambiado por completo; seestaen plena montaña nevada, yel pue-
blecillo, con sus casucas de piedra casinegra y sus inmensos tejados rojos, des-
pierta y se despereza á los primeros al-
bores del crepúsculo matutino, humean
las chimeneas, úncense los bueyes, ypor esta y la otra callejuela van apare"-
ciendo los labradores con sus sombre-ros de borlas, sus recias anguarinas y
sus zajones de cuero.

Como ustedes comprenderán, las seisy media de la mañana en Febrero no es
la hora más apropósito para cruzar el
puerto de Villatoro ni ningún otro de la
tierra, y sin embargo, es tan hermoso el
espectáculo de la salida del sol en loalto de la sierra, reverberando con inten-
sísima claridad en la nieve, que casi pue-
de perdonarse el coscorrón por el bollo.
hasífSit lá™^ eneI7 alle qU6Se atiende! desde; Piedrahita
de las aldSs v 2 J P. mt0resco «>™> pocos, los apiñados caseríos
haste ~2¡E y fT? ?empre borde*ndo U* blancas cimas,hasta penetrar en el arbolado que festonea la carretera á algunos

HSíFJ^» fe PÍedraMta
'
Yilla deT5¡ importSSa

v bien cultivado? * *"^y S6fí0ra de aquel tón**°fera*
Está situada en la falda del monte de la Jura, tiene la alegría,

I- I

ffijSfí3?* admir
J
ablemente), tomar en la estación el coneo de*;rancia á las doce de la noche, apearse en Avilaá las dos y cuar-to, ir en un coche á la administración de las diligencias, á" riesgoer *qUe tr°Pf zar con el hombre de la conversación escasa,

ruX^Uf T̂Be en el coche correo á las tres en punto, llegar á Pie-araüita (si no había tropiezo) á las nueve de la mañana, salir demu a las diez y terminar la jornada en Barco de Avilaá las doce
Yse hizo tal como se pensóla Dios gracias.

Estaba por prescindir del relato
de las emociones del viaje, porque
¡figúrense ustedes las emociones de
que puede gozar un hombre con
semejanteajetreo!...

La madrugada es-
taba fresquita; en
otro país que no fue
ra la tiena de Avila
se la llamaría fría
sin escrúpulo, y mu-
cho temí hacer la
jornada dando dien
te con diente; pero,
por fortuna, el co-
che iba casi lleno...
de caballeros fuma-
dores, y á los pocos
minutos la atmósfe
ra estaba casi caldea
da, espesa y mal
oliente. Y á mayor
abundamiento, á

-^^ - eso de las cuatro.
¿

i£S¿^ a!S^== cuando mayor riesgo
de congelación pu

, diera amenazarnos,
etúvose la ¡diligencia en pleno campo y entró á

nacernos _ compañía la pareja de la Guardia civil,
fi

£e dlr^a á Villatoro á hacerse cargo de no sé
cuáles desalmados malhechores.

Acompañaban á los respetables individuos de la benemérita todos
n? T1 !rre, 0S l eervicio > y así > encajados como cufias, acabaron de
Í? arr7 °° ' 7f0n e£t0 y con la que infunden entes solitarias montañas los temidos tricornios, los viajeros se dur-mieron como unos bienaventurados.

Labrador de'iÁrém

"\u25a0í :
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las mujeres que acuden á misa mayor con tus refajos cortos yman-
tillas parecidas á las de rocador, se tendrá[ idea del aspecto que pre-
senta Piedrahita á las once de la mañaneen, un día de fiesta y des-pués de comci* las sopas de ajo.

La plaza es grande, irregular, con soportales de distintos órde-
nes, con una fuente casi en el centro y eon la fachada principal de
la igleeia. La cual iglesia, de los últimos tiempos del estilo gótico,

Y no hay modo de sustraerse á esta especie de obsesión del pa-
lacio.

venerables ruinas los vecinos,
que les sirven de orientación ypunto de partida para todas las se-
ñas y datos. —Tal cosa está á la derecha del palacio, más acá del
palacio, se ve ó no se ve desde el palacio, dicen.

tal importancia dan á estas

El coche de Avila, que sigue hasta Béjar, tiene allí empalme con
otro, de categoría más modesta, que conduce el correo ai Barco; y
el mayoral, separando nuestro equipaje, nos dejó plantados y soli-
tos completamente en mitad de la plaza Mayor, junto á una fuen-
tecilla y frente á la iglesia, en cuya espadaña se erguía la cigüeña,
silenciosa, inmóvil,y á la cual hubimos de contemplar mucho tiem
po como palominos atontados, mientras decidíamos qué partido
tomar y éramos objeto de asombro para los lecheros, carboneros,

patateros y criados de servicio
que nos contemplaban curio-
samente desde ios soportales.

Por suerte, al administrador
de las diligencias se le ha ocu-
rrido la feliz idea de estable-
cer en el piso principal una
especie de hospedería, donde
sirven en un vuelo unas ape-
titosas sopas de ajo, que sir-
ven á maravilla de espuela
para visitar la población y con-
tinuar el viaje.

Conserva Piedrahita, como
oro en paño, los restos del an-
tiquísimo palacio de los du-
ques de Alba, que debió de ser
verdaderamente monumental
á juzgar por lo que queda. Y

el no sé qué agradable y simpático común á todas las poblaciones
que, asentadas al pie de un monte nevado, gozan de la perspectiva
de un valle encantador yrisueño.

Para~llegar á él tomamos asiento en un carri-
coche supletorio: que no tiene más que cuatro ; Jj|í
no muy amplios-y que más parece cajón de pa- 1 _ 4¡f|pl

sas que carricoche. Pesadísi- i , >1||
ma y fastidiosa hubiera sido '^ .É&L^:'''
esta etapa del viaje á no ha- /r^_.
ber tenido la suerte de que
fueran ocupados los otros dos
asientos por... ¡claro! por dos
viajantes, tipos contrarios, de
distinto carácter, de aspecto
diferente, degustos diametral-
mente opuestos. Era el uno
extremeño, cerrado de pronun-
ciación, nervioso, conciso de
palabra y contundente en los
argumentos; el otro era cas-
tellano, abierto de genio, ri-
sueño, charlatán y discutidor como él solo. Re-
presentaba el primero á un almacén de sedas, y
hacía concra su voluntad las provincias de Sala-
manca, Zamora, Avila y Toledo, renegando de las
costumbres de Castilla, del frío eternode las mon-
tañas, de los manjares de las fondas y de todo lo
creado; y se dedicaba el segundo al comercio de
ornamentos sagrados y á la compra de antigüeda-
des, había reconido toda ia Península colocando
estolas y casullas y husmeando en los rincones de
las aldeas en busca de cacharros, arcones, cuadros,
monedas y retablos. Hacía un negocio en un abrir
y cenar de ojos, y todo lo encontraba bueno y
agradable: las diligencias, las posadas, los campe-
sinos, el trato de los curas y los picacho» cubiertos

A veintiún kilómetros ¡ justos de la villa ci-
tada, en un amenísimo valle limitado por la
siena de Béjar y la de Gredos, bañado por el
Tormes, se levanta Barco de Avila.

-i<*
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Si á esto se añade algunos edificios señoriales repartidos entre el
caserío, algunas calles tortuosas y muchos callejones pintorescos y
típicos de los pueblos de la montaña por donde pululan los
dores con los clásicos zajones y el amplio sombrerón de borlas, y

no es muy grande, pero está muy limpia y bien conservada.
Barcatss.

cU y*—

CaJíCIOXES POPULASES DEL Barco
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Sabco be-Avila. —Un rincón de la,plaza.

\u25a0<-\u25a0
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;ros (B. >arcol— Una taberna.
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asi .to-bas las
casas
tienen,
á la par
te que
con más
frecuen-
cía azo-
talallu-
via, nn
tejado
comple-
tamen-
te verti-
cal del

im - más ra-
ro efec-

.-^tfTaf to.
"\u25a0 ¿á£3k«~**^ El co-

che se
detiene
en mi-
tad de
la pla-
za. En

seguida, instintivamente, se conoce, en. la solicitud cari-
ñosa con que le observan á uno los transeúntes 'que se ha
llegado á un país hospitalario donde se ha de vivirmuv á
gusto. Y así es, efectivamente. ; - .,

Nosotros fuimos á parar á casa de la Leonor 'parador del
Comercio), que nos había recomendado con toda;su almaun viajante con quien hubimos de tropezar en Arévalo, ydespués de almorzar opíparamente atracándonos de 'las
celebérrimas truchas del país, acabaditas de sacar del Tor-mes, fuimos á parar al café de la Unión, cerca de la plaza.
café que se reduce á una sala modesta con ur.a docena ópoco más de mesas de servicio y una de billar en el centro.- ¿Querrán ustedes creer que á los cinco minutos de entrar, y por

ar.c de birlibirloque, nos habíamos hecho amteos íntin os d'1 "todos

que resultó que la mayoría se nos sabía de memo-
usigniente pasamos la tarde departiendo alegre-

selecto del Barco, ni más 'ni; menos que si nos
hubiéramos pasado.allí toda la vida?

Los médicos, el juez, el alcalde, el sacristán,
el administrador de Coneos. el telegrafista, los
propietarios, las per-
sonas influyentes...
todos parecían ha-
berse criado con nos-
otros

En fin, todo lo que
se diga de la excesi-
va amabilidad de los
barcenses sería pá-
lido.

Nos obsequiaron,
nos acompañaron á
todas partes, ¡nos
trataron como prín-
cipes rusos de los
que viajan de|incóg»
nito!

cón de la siena, el

No por agradeci-
miento, sino por ser
verdad, debo decir
que me sorprendió

no poco la cultura
del pueblo. Allí,en
aquel apartado rin-

los concurrentes,
ria, y?que por co
mente con lo más

de nieve. Contar las discusiones, disputas v comentarios chispean-
tes con que animaron nuestros simpáticos compañeros las dos

horas de marcha, sería tarea intermi-
nable.

Por fin, pasado el pueblo de Caba-
lleros, cabeza Ide ayuntamiento que
tiene la particularidad de ser mucho
más pequeño que el más pequeño de
sus anejos (entre los cuales está Na-
varregadilla, patria de Lagasca), se
da vista á Barco de Avila, que se
oculta tras un ribazo para sorpren
der al visitante._ A la derecha vese un antiguo cas-
tillo con cuatro torreones, que en la
actualidad sirve de cementerio y, se-
gún dicen, parece una decoración fan-
tástica cuando en las noches de estío
brilla todo entero con la fosforescen-
cia de los fuegos fatuos.

De la muralla casi no quedan ves-
tigios, pero apenas se entra por lo
que fué puerta almenada y hoy no
es más que cicatriz, como" decía el
otro, se presenta la población tal y
como estaba hace muchos siglos, con
sus soportales de columnas, portalo-

nes lóbregos, arcos, ventanas, escudos, conedores volados, etc., etc.
Lo que principalmente llama ia atención son la* fachadas rte tejas.

81
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quedo corto) trasplantado por encantamiento á las postrimerías
del XIX.

¡Comprenderán ustedes el odio que'he tomado á las nubes!

Encapotóse el cielo '¡y cómo no, si
yolo necesitaba puro ylimpio!;, nevó
si Dios tenía qué durante toda'la no-
che y amaneció un día tristón y des-
apacible. ¡Un día de mercado en que
habían de reunirse en el Barco los
campesinos de ambas sierras con sus
trajes característicos, y á los cuales
esperaba yo como agua de Mayo!

Y se reunieron efectivamente, y
los vientrar á centenares por el anti-
guo puente sobre el Tormes, y hubo
momentos en que se me figuró haber
retrocedido en la historia muchísi-
mos años y presenciar una desban-
dada de campesinos de los tiempos
remotos, huyendo de las tropelías de
los enemigos yrefugiándose de prisa
en una plaza fuerte. Aquellos hom-
bres con abarcas, con las correas ceñi-

das hasta la mitad del muslo, algunos con el peto, el mismísimo
peto de cuero ó paño, las mangas apretadas, otros con las dalmá-ticas de piel de oveja, son exactamente los mismos guerreros

<'<•

nicaciones difíciles y en tal situación
topográfica, parezca, en cuanto á la
política y la literatura se refiere, un
barrio de Madrid, y aun lleve indu-
dable ventaja á algunos de ellos.

Pasma que una población de tres-
cientos vecinos ó^poco más, con comu-

la corte...

que más y el que menos está al tanto del último libronotableque se ha dado á la estampa, del drama estrenado con buen
éxito, del trabajo periodístico que haya llamado la atención en

IX

Barco dz Avila.—Fachada de la iglesia.

Tlay cuatro cosas verdaderamente notal les en
el Barco.

Yson á saber-.
Las truchas, las alubias, la leche gorda y El

Lazarillo del Tormes.
Célebres se han hecho las primeras por la de-

licadeza y finura de su carne, yfamosas son en
toda España las segundas por su suavidad, com-
parable sólo á la de la manteca. Ambas copas
probamos con verdadero deleite en casa de la
Leonor, que, por no ser menos amable que sus
convecinos, hizo, además, el sacrificio de buscar
leche gorda, que escaseaba mucho en la época de
nuestro viaje Pero esto de la leche gorda párrafo
aparte merece.

En un reducidísimo trozo del valle del Barco,
en los términos de Caballeros y otros dos pue-
blecillos, son los pastos de una calidad especia-
lísima y rara, y como consecuencia de esta rare-
za y especialidad de los pastos, la leche que se
produce es tan espesa que... no se puede beber.
Hay que comerla á cucharadas y servida en pla-
to, ni más ni menos que las natillas. No hay na-
cido que, si no ha sido avisado previamente, creaque aquello es leche pura y sin mezcla. Es lástima que la produc-

ción escasa baste apenas para el consumo y no permita la exporta-
ción, porque sería muy apreciada en todas partes yconstituiríaun plato exquisito para los golosos y un alimento sustancioso para

'*Aquellas mujeres del Tremedal, con su justillo de manga estre-
cha, su saya á media pierna, sus abarcas hombrunas cuyo correaje
sube'Dios sabe hasta dónde, su toca de bayeta verde de unas tres
cuartas, pin dobladillo, puesta al desgaire y prendida con un alfi-

a barba, no son de nues-. Parecen evocaciones de
des que descienden desde
•res de aquellas montañas,
blancas, á alternar con los
usufructuarios del fenoca-

1 telégrafo. Y desentonan
ombas de luz eléctrica que
en el alumbrado público
de Avila. Pero no así en
qne presenta la plaza Ma-
ada de soportales viejísi-
ios momentos de mavor
animación del mercado.
Los que desentonábamos
entonces éramos nosotros.
¡Qué hermosos grupos:
Qué tipos ten notables:
¡Qué animación tan ex
traña!

Es m delBarco un mer-
cad _> del siglo XII(v me

Viriato, y están'pidiendo la sustitución del cayado por el venablo
y'la espada corta de hoja ancha...

I 1 Baeco.— trn>\u25a0*-.^-LAcio a tírütóB del Tormez
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Aviso á los que candorosamente se

dirijan á la capital de la provincia

Y por la misma razón, es decir,
por no haber sido á tiempo bien in-
formados, tropezamos con la dificul-
tad de visitar el partido de Arenas
de San Pedro que, á juzgar por el
mapa, está á dos pasos de Barco de
Avila... Pero ¡ay! esos dos pasos son
dos pasos... de puerto, que están tam-
bién cerrados á estas fechas. Sería ne-
cesario, para conseguir nuestro pro-
pósito, retroceder hasta Avila, y al-
quilar allí un coche y servicio com-
pleto de tiros para reconer ochenta
kilómetros de montaña, cosa punto
menos que imposible, por no decir
imposible dei todo.

puente del Barco

sierra de Gredos que se ve desde el Barco semejante á una serie
de gigantescos pilones de azúcar.

Pero no tiene más que un inconveniente: que es absolutamen'e
inaccesible durante la mayor parle del año.

Y allí está dedicando seguidillas
Á ella, enjaretando como Dios le da
á entender las noticias de sensación
que caen con el inevitable retraso por
aquellos andurriales, componiendo
sus propias creaciones, dándole al
pedal de la maquinilla, pasando su-
dores de muerte para llenar el nú-
mero... ybebiendo leche gorda.

En nombre de los periodistas es-
pañoles saludo á aquel modesto re-
presentante del cuarto poder del Es-
tado, humiide y desinteresado com-
pañero que no aspira á escalar nin -gún puesto político ni administrati-
vo, ni siquiera á disfrutar gratis las
lorvdidades de los espectáculos pú-
blicos...

El alma de la publicación es un
muchacho avispado y listo, proceden-
te de una compañía dramática que
encalló en el Barco y tuvo que disol-
verse. Nuestro hombre había sido
cajista, manejaba regularmente la pé-
ñola, hacía versos, y prefirió quedar
se al l8do de Bolillaá seguir corrien-
do por esos mundos.

Y no pueden ustedes soñar cosa
más curiosa.

D. Juan Antonio Jiménez, á quten
llaman todos familiarmente Bolilla,
es, además de propietario y director
de El Lazarillo, guarnicionero. Yno
hay en el mundo un guarnicionero
periodista más alegre, decidor, revol-
toso y campechano. Ni puede habfr
tampoco imprenta y redacción más
notable que la del órgano de los in
tereses morales y materiales del Bar-
co de Avila. Figúrense ustedes una
tiendecilla en piso bajo, en la cual se
amontonan en agradable desorden al-
bardas y cajetines, coneas y libros
de administración, cabezadas y prue^
bas. En el centro de la estancia, en-
tre sinnúmero de objetos propios de
la tienda, se destaca una prensa ver-

tical, chiquita, que funciona por medio 1 de pedales, y de aquella
prensa sale todas las semanas, á repartirse por las calles y callejue-
las de la población, el divino soplo del progreso

Las oficinas del New-York Herald, con sus máquinas poderosas
y sus millares de empleados, y sus servicios ferroviarios, telegrá-
ficos y telefónicos, no producirán, spírummppte, 'l a sombro que
causa este Lazarillo del Tormes, arrin-
conado entre albardonesy cinchas...

loe convalecientes y enfermos, porque es de advertir que con media docena de cucharadas queda oñ hombre aneglado para veinti-cuatro horas. c

Encomio el Lazarillo del Termes que, según su simpático direc-
tor, es el periódico de menor circulación de España, pues colocapoco más de un centenar de ejemplares, representa, así y todo, el

grado de cultura á que ha llegado
aquel rinconcito de la provincia de
Avila, que se permite el lujo de un
periódico semanal para trescientos
vecinos.

Y aquí entra la parte más lastimosa.
Lo mejor, lo más importante, lo que no puede dejarpn la provincia de Avila es la sierra de Gredos. esa

de visitarse
maravillosa

vida.
mosas excursiones de nuestra corta

Hemos perdido, pues, por no estar
en antecedentes, una de las más her-

—¿ttor qué?
—Porque están cenados los pasos

por las nieves, porque la ascensión
es muy difícil ypeligrosa aun cuan-
do están abiertos, yporque sería ir
á una muerte segura.

¡Lástima grande! La sierra de Cre-
dos, según todas las referencias, es
un verdadero prodigio de la natura-
leza, una inagotable mina de emo-
ciones: disfrútase desde sus cumbres
de uno de los espectáculos más gran-
diosos, de uno de los panoramas más
dilatados y espléndidos de la Penín-
sula. Cruzada de barrancos, derrum-
baderos, gargantas enormes y preci-
picios horrorosos, reina en ella como
absoluta soberana la nieve perpetua;
encuéntranse en la cordillera hasta
cinco lagunas, abundantes en tru-
chas riquísimas, y allá arriba, en lo
más alto, rodeada de afiladas agujas
desde las cuales puede contemplarse
media España, está la laguna grande,
la célebre laguna de Credos, foco de
tempestades, fuente abundante de
asombrosas y terroríficas leyendas,
anécdotas y patrañas en que figuran
brujas, duendes y vestiglos...

Pero es preciso, para gozar de maravilla semejante, emplear undía en la ascensión y otro en el descenso, llevar tienda de campa-na y provisiones para dormir en los' nevados picos fv sobre todoesperar á que sea posible el paso por
los desfiladeros

En vano hemos buscado por todas''partes un hombre de buena
voluntad yunas caballerías de mejor voluntad que el hombre que
quisieran acompañarnos en la excursión.

—¡No! Ahí no se puede subir más que en Julio y Agosto—nos
han'dicho las pprsonas á quienes nos hemos dirigido.

.-¿8.

'"'' Campesina de Barco fe Arder
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de viñedos y olivos, los valles amenos en que abunda la flora de
los países meridionales,..

Los felices habitantes de las floridas márgenes del río Tiétar
usan como objetos de lujo las prendas de abrigo, viven tranquilos
disfrutando la mayor suma de delicias que puede ofrecer la tierra
y... tienen además la ganga de que el resto de la humanidad igno-
re su dicha.

\k> KA- Ka. ic f^ tUw C*.

Cabizbajos y mustios por el forzoso cambio de itinerario ue

Salían á aquella hora de la iglesia,
donde se celebraba la novera á San

mos de vehículo en Piedrahita y lle-
gamos á Villatoro, tras penosa subi-
da, á las seis de la tarde.

provincia,
Barco de

á prescindir de la parte más pintoresca de la
demandar lo andado» siendo desnedid^s" en

nos obligó t
volvimos á

Y... nadie puede imaginarse que en la provincia de Avila va á
encontrarse aquello.

Velisla, en su novela Sin nombre, llamó á este ¿zona El paraíso
terrenal, por lo delicioso del clima, que permite comer fresa en
Diciembre y recoger azahar de los naranjos en Enero. Todo está
a'lí: la abrupta sierra eternamente blanca, las colinas sembradas

para. ir á Arenas, que esto es un disparate que puede traer malas
consecuencias. Hay que salir de Madrid por la línea del Tajo,
detenerse en Talavera de la Peina y tomar allí el coche correo que
conduce á Arenas de San Pedro, situado á 45 kilómetros de' la
estación antes citada.

Empaquetámonos en el cajón de pasas con los dos viajantes
contrapuestos, que también habían terminado su misión; cambia-

Avila por numerosa representación de lo más culto é ilustrado de
la comarca.

Canciones populares del partido de Barco de Ávila La paloma.

Una viejecüa de Aldehuela ('Barco),


