


» —Fernanda, le dijo, aquí me despedí de tí; aquí matas-
te cruelmente todas mis esperanzas. No quiero hacerte la
pregunta que entonces te hice, porque sería ya inútil, inútil
completamente! Puedes tú haber cambiado como ha su-
cedido conmigo: nada me importe. Yo soy ahora otro, y
debo prevenirte |que la hora de mi venganza ha llegado.
Pronto volveremos á vernos.

bre, que allí mismo le habia hablado en otra ocasión, pero
sin infundirle miedo.

» Al dia siguiente los principales vecinos de la comarca
fueron llamados á presencia del jefe de Ja guerrilla : se les
intimó que entregaran diferentes objetos para el sosteni-
miento de la tropa, y á algunos se les pidió dinero, ame-
nazando á todos con castigos terribles si no cumplían. Don
Miguel fué de los últimos : á él se le señaló una cantidad,
superior indudablemente á Ja que el honrado propietario
podia tener, y no pudo entregarla

» —¡Dios mío! Bien me lo decia yo. ¡No sería el mismo
cuando volviera!

» Y se fué, dejando á la infeliz muchacha más confusa,
más sobresaltada que antes. ¿Qué habia querido indicarle
con aquellas palabras vagas? ¿Qué significaban aquellos
recuerdos? ¿Por qué esas amenazas? Fernanda regresó á
su casa, invocando el nombre de la Virgen y diciéndose
interiormente :

«Estaba'oculto en el bosque, esperando que Fernanda
bajara al arroyo, para seducirla con mentidas promesas y
engañarla y perderla. ¡ Hasta este grado de perversidad ha-
bia llegado el que antes había sido generoso y honrado!
¡Esta era la infame venganza que la tarde anterior habia
anunciado á la pobre niña!

«Fernanda, en efecto, triste y llorosa todavía, salió ya
al oscurecer de su casa, donde su madre y sus hermanas

D_¡ Ignacio viene con ellos! se decia por todas partes.

—¡Ignacio ha vuelto! ¡Viva Ignacio!
» Y era verdad: el muchacho se habia hecho soldado, y

militaba á las órdenes de un famoso guerrillero. Estaba
desconocido : el traje militar le sentaba muy bien; su ga-

íiardo y apuesto continente prevenía en su favor; sus mi-

radas vivas ypenetrantes revelaban audacia y malicia, aun-

que parecían suavizadas por una expresión apenas percep-
tible de bondad; en su conjunto, Ignacio parecía un soldado
habituado ya á los peligros de la guerra, á las fatigas de
una vida errante y azarosa. ¡Dios sabía en cuántos combates
se habia encontrado y cómo habia salido de ellos!

»Se dijo luego que la comarca nada debía temer de la

guerrilla, pues que viniendo Ignacio en ella, habia quien
impidiera cualquier despojo ó injusticia que quisieran ha-

cer los soldados. El jefe, ademas, parecía hombre de orden,
y dio, en efecto, desde luego algunas señales de respeto a
la propiedad y á la seguridad de los vecinos.

«Cuando Fernanda bajó al arroyo, según su costumbre,
oyó en la espesura del bosque el antiguo cantar con que la

saludaba en otro tiempo su adorador; pero .en vez de son-
reírse como entonces, se puso pálida y trémula; esta vez,
sin duda, de súbito temor. Quiso volverse, pero ya no era
tiempo : Ignacio venía á su encuentro.

»La pobre niña, como si presintiera algún peligro, que-

dó inmóvil, confusa, sobresaltada, al acercarse aquel hom-

»La alarmase extendió rápidamente portados estos con-
tornos, y muchas familias dejaron solos sus hogares, pre-
sumiendo que aquellas cuadrillas de soldados se llevarían
consigo hombres, cabalgaduras, dinero, semillas, todo lo
que encontraran. Sin embargo, pronto los ánimos comenza-
ron á calmarse.

»Jamas en estas tranquilas montañas se habian oido el
fragor de las armas ni la gritería de los ejércitos : nadie sa-
bía lo que significaban esas palabras. Pero una vez ¡infaus-
to dia! el clarin del guerrillero resonó en nuestras quietas
soledades, alarmando á unos y aterrorizando á otros, pero
despertando en todos una viva curiosidad. Usted habrá
oido decir sin duda lo que eran aquellos guerrilleros que
recorrían el territorio en nuestras antiguas guerras civiles :

hombres audaces y valerosos, sí, pero sin freno en sus ac-
ciones, que peleaban por su propia cuenta, sin plan fijo;
errantes, obligados por la necesidad á tomar recursos don-
de los hallaran ; que no estaban sujetos á nadie, y que por

lo mismo podían hacer cuanto quisieran sin temor de res-
ponsabilidad alguna. Las guerrillas eran el azote de los
pueblos, el espanto de las familias, el terror de los hombres
honrados y laboriosos Pues bien; cuando menos se es-
peraba, esta clase de gente llegó aquí.: ¿qué iba á ser de
nuestra pacífica comarca?, ¿qué de su bienestar y de su

floreciente agricultura? ¿Dónde iban á ocultar los vecinos
sus modestas economías?

muerte,

»La guerra, señor mió, lleva el espanto á todas partes,
á las ciudades y á las aldeas, á las llanuras y á las monta-
ñas , al palacio del magnate y á la cabana humilde donde
el pobre esconde su felicidad ó sus lágrimas. Y cuando la
guerra es entre hermanos, parece que Dios la maldice y se
olvida de sus hijos, pues entonces las iras son más tremen-
das y más hondas, más devastadores los incendios, más
furiosas é implacables las pasiones. Acaba todo sentimiento
noble en el alma, y se olvidan los deberes más sagrados, se
rompen los vínculos más estrechos, ylos entendimientos se
extravian, dominando en todo la confusión, el odio, la

«¿Quién, al descubrirse ante esa cruz levantada en la
soledad de la montaña, podrá creer que hasta aquí han He-
lado los estragos de nuestras guerras civiles ? ¿ Cómo ima-
ginarse que el sagrado signo de la redención, símbolo de
paz, de perdón y de amor, está en aquel sitio para recor-
dar un drama sangriento? — Y, sin embargo, es así.

«Fernanda, ¡pobreoilla! creyendo que algún ascendiente
tendria todavía sobre Ignacio, lo buscó y procuró hablarle,
para interesarlo en favor de su padre: el muchacho, sin
embargo, no se dejó ver de ella.

»No hubo remedio: D. Miguel y sus compañeros de in-
fortunio engrosáronlas filas de la guerrilla, no ya, como

prisioneros, sino como soldados sujetos á la disciplina mi-
litar y á la más severa y estricta vigilancia. ¿ A dónde iban
á llevarlos? ¿Cuándo terminaría aquella cautividad? ¿Qué
harían y cómo vivirían, en medio de temores continuos, de
asechanzas, de sobresaltos y de penas y congojas para ellos
desconocidas?

» A la caida de la tarde salió del lugar la tropa, oyendo
por todas partes lamentos, imprecaciones, quejas y llantos
amarguísimos de las familias ofendidas. Ignacio no iba en

la formación. ¿ Dónde estaba ?

«Y los empeños que para evitarlo se hicieron fueron del
todo inútiles: la familia se echó á los pies de aquel soldado
inconsiderado,- y ni los ruegos de la esposa, ni las lágrimas
de las inocentes hijas, fueron bastantes á quebrantar su re-
solución, la cual habia tomado también respecto de otros
infelices vecinos que no pudieron cumplir tampoco las ór-
denes que recibieron. ¡Todo era llanto y confusión! En-
tonces se comprendió que si aquella gente habia comenzado
por infundir confianza, lo habia hecho con el fin única-
mente de que fuesen más seguros los golpes que se-propo-
nía descargar sobre los habitantes del lugar. Se le habló á
Ignacio y se le suplicó que tomara la defensa de sus amigos
cerca del comandante; pero también fué inútil, porque él
se excusaba de una manera que claramente indicaba que no
queria comprometerse ni provocar el desagradóle su jefe.
Por lo que sucedió después se conoció la verdadera causa
de esta abstención.

» — Se irá V. entonces con nosotros, le dijo secamente
el guerrillero.



»— ¡Dios sabe si eres inocente! le dijo después. ¿Cómo.
he de abandonarte aquí para que mueras de dolor?
¡Yo te perdono, hija mia, si hay culpa en tí!

«Algunos dias después, los amigos de Ignacio levanta-
ban esa cruz en la montaña.»

«Ignacio yFernanda, ante aquella súbita aparición, pro-
rumpieron á su vez en agudos gritos, el uno de confusión
y de espanto, y la otra de infinita alegría El caballo se
lanzó á galope, amedrentado como su dueño, y furiosa-
mente acosado por él; pero era ya tarde. En aquel terreno
era imposible que pudiera sacar ventaja á D. Miguel, aun
cuando éste no hubiera obrado en su seguimiento con la
violencia que era necesaria. Fernanda cayó á un lado, arro-
jada quizá de propósito por su raptor para quedar más libre,
y todavía Ignacio intentó huir. Era la peor prueba que po-
dia dar de su culpabilidad. Don Miguel le dio alcance en un
instante, y el infeliz cayó herido de muerte

»La muchacha, desmayada por la fatiga, trémula todavía
por la sorpresa ypor el espantoso desenlace de aquel drama,
pasado todo en un momento, quiso ir al encuentro de su
padre; mas no pudo, porque su debilidad era excesiva y el
golpe de la caida la había postrado. Don Miguel se acercó á
ella, y lanzándole una mirada terrible de indignación, le dijo :

» — ¡Infame! ¡infame! Así llorabas mi desgracia, hu-
yendo con mis verdugos. ¡También tú mereces lamuerte!
¿Dónde ibas?

camino, y recatándose entre las sombras, les pareció descu-
brir á un hombre En seguida, un grito espantoso, terri-
ble , hijo de la más honda y tremenda indignación, resonó
en la soledad, y de entre las hierbas y los árboles salió con
una rapidez y una agilidad pasmosas el mismo que lo ha-
bia lanzado, blandiendo en sus manos un arma agudísi-
ma Era D. Miguel, que habiendo logrado burlar la vigi-
lancia de sus enemigos la noche anterior, se habia escapado
de ellos, y volvía á su casa caminando por sitios no cono-
cidos ni frecuentados.

Tal fué la tristísima historia que Bernardo me refirió enel teatro mismo de los sucesos de esta leyenda, cerca de
aquella cruz que recuerda la culpa de Ignacio y la muerte
que recibió de manos de un padre justamente ofendido.

La religión en aquel lugar ampara una tumba solitaria ; y
lejos de olvidar al que pereció trágicamente por haber que-
rido ajar.el candor virginal de una niña inocente, solicitapara el de todo viajero Jos sufragios de una piedad sincera.
¡Cuanto dice al corazón creyente una cruz levantada en elseno de las montañas! Su vista mueve todos los afectos,
aviva late enciende nuestro fervor, y nos inclina á rogar
por el que descansa bajo su sombra, pues aun sin saber su
nombre, ese signo nos revela que fué nuestro hermano.
¿X que importa que haya sido justo ó pecador, si la tumbadel hombre necesita siempre del rocío de la oración?Yo , desde entonces, al encontrar en mis viajes por la sier-ra esos sencillos monumentos campestres, como los llamóBernardo, no puedo dejar de conmoverme, pensando quetal vez recuerdan una historia triste como la de Ignacio.La oración brota espontánea de mis labios, y en lo íntimode mi alma adoro ybendigo lacruz de la montaña, que asíhace sentir y meditar. ' H

«Los lamentos de la montañesa habrían conmovido á
una roca; mas Ignacio solo pensó en aprovecharse de ellos
para ejecutar más fácilmente sus perversos planes. Mostróse
indignado, dio señales de tierno interés por D. Miguel, y
se preparó á montar. Luego se detuvo pensativo, como si
una idea repentina le hubiera asaltado en aquel momento.

» —¿Quieres ir conmigo? dijo á Fernanda volviéndose
á ella. — Te llevaré á la presencia del capitán; tus lágrimas
y tu llanto se unirán á mis ruegos, y tu padre te será de-
vuelto : podrás volverte con él después.

«Fernanda pareció vacilar; pero por un sentimiento de
amor filial, olvidándose de los peligros, de las amenazas
de Ignacio, y concibiendo sólo dulces esperanzas, exclamó
entre risueña y resuelta :

» —Sí, vamos. Aun no han de ir lejos. ¡Qué bueno eres!
¿Pero no debo avisar á mi madre ?

«—No hay tiempo que perder, advirtió el astuto raptor,
turbado ante aquella previsión de la inocencia.—Ademas,
quizá ella se opondría, y tú no podrías darles el gusto de
una sorpresa.

» —En marcha entonces.
«Ignacio-tomó á la gentil doncella en sus brazos, la co-

locó _ cuidadosamente en el caballo, y ufano éste con su
preciosa carga, partió con la velocidad del rayo por el sen-
dero del bosque.

«Pero este camino no era el mismo que habia seguido laguerrilla. Los fugitivos se internaron por las selvas que cu-
bren los collados de estas montañas, y buscando siemprelas extraviadas veredas de la sierra, fueron en una direc-
ción que acaso el mismo Ignacio ignoraba adonde condu-
cía. Asi continuaron toda la noche, sin que la fatiga, ni el
cansancio, ni los rigores de Ja intemperie los obligasen á
detenerse un momento. A Fernanda la sostenía su ardienteanhelo de alcanzar y recobrará su padre; á Ignacio (yahabrá V. comprendido que su intención no era unirse á laguerrilla, smo huir de ella con su codiciada conquiste) lo
animaba el deseo de llegar pronto á lugar seguro donde pu-
diera ocultarla.

«No amanecía aún, cuando los dos viajeros comenzaron
a divisar en el oriente la tenue claridad del alba: el aire era
mas frío a aquella hora, y estaba impregnado de un aroma
exquisito y penetrante, como si acabaran de abrirse los se-
cretos perfumeros de una estancia misteriosa. A trechos, laespesa niebla de lamañana impedia ver los contornos de 'los
peñascos y de los árboles, y del fondo de los valles subíannubes blanquísimas como jirones de gasa que se arrastra-
ban perezosamente por las faldas de los montes, ó como in-
cienso que la naturaleza enviaba en homenaje á los cielos.

• S?T descuidados los dos fugitivos, pensando cada uno
sin duda en la extraña causa que los obligaba á recorrer en
tan inoportuna hora aquellos lugares, cuando á un lado del

procuraban consolarse mutuamente de la desventura que
había caído sobre ellas. El conocido cantar llegó á sus oidos;
ella fijó su atención, pero creyó que se engañaba. Volvió
á oir, se aseguró bien de que era la voz de Ignacio, y no
dudando más, corrió en su busca, con la ansiedad de la cor-
za que ha descubierto la fuente que ha de apagar su sed.
Era Ignacio, sí: allí estaba, reclinado tranquilamente sobre
el tronco de un árbol. A pocos pasos, su caballo, perfecta-
mente enjaezado, esperaba impaciente.

«Fernanda se echó á Jos pies del altivo soldado, y cubier-
to el bello rostro de lágrimas, que semejaban gotas de lluvia
sobre una rosa de los campos, le dijo con suplicante acento:

» —Te he buscado, Ignacio, para que salves á mi padre.
¿Dónde lo llevan ? ¿ Por qué hacen eso con una familia in-
feliz que ningún mal les ha buscado?

» —¿Qué dices? preguntó á su vez el militar fingiendo
profunda extrañeza. ¿ Se han ido ? ¿ Se llevan á tu padre?

» —-Sí, se lo llevan, porque no ha podido darles lo que
querían : pero tú sabes bien que somos pobres. ¡ Sálvalo,
Ignacio; devuélvenos á mi padre, y Dios te dará la sal-
vación !

Uéxico, 15 de Junio de 1880

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.106

Victoriano Agüeros.

» —¡Padre! gimió la desdichada, ¡ soy inocente; iba en
busca tuya Ignacio me habia ofrecido

» —Sí, ¡el desertor infame, que habría recibido la muerte
de manos de sus compañeros si yo no se la hubiese dado
ya! Ahí queda ¿Y tú

»Don Miguel no pudo seguir : se le arrasaron los ojos de
lágrimas, sintió una angustia infinita en el alma, faltó res-
piración á su pecho y no pudo hacer otra cosa que abra-
zar á la abandonada niña





f^>Y3ZzY<^.' el Mediterráneo, el Atlántico, el Pacífico,
2í\wí¿flC ° en °*ro mar cualquiera, que para mi cuen-
ta es ua'i hubo una isla grande , muy gran-

de
'

pobeda, muy poblada, y regida por un
fZ¿»§=^BX, monarca tonto, pero muy tonto. Lo de regi-
o/Y/^yS^i da no es exacto, pues quien todo lo disponía
-Mijy^v*y mangoneaba, haciendo y deshaciendo á troche
V| V: i * y moche, sin otra ley ni regla que su voluntad,
2jyera el señor Ministro, peine y trujamán de siete suelas,
W_¡ muy capaz de tragarse toda la monarquía, para lo cual

< con suma eficacia y amor le ayudaba la numerosa tri-
bu de sus paniaguados y parientes. Desempeñaban , quiero
decir, cobraban éstos los principales empleos en el ejército,
la magistratura y la iglesia : donde habia turrón, allí esta-
ban ellos con las fauces abiertas para devorarlo. Inútilmen-
te el saber, la probidad, la experiencia en los negocios soli-
citaban algún puesto : como fuese de regular importancia,
quedábase para la ministerial falanje, más temible y apre-
tada que la macedónica. En cambio de favoritismo tan da-
ñoso, el señor Ministro, fuese por afecto á la justicia ó por
celos y rivalidad del oficio, perseguía con rigor á los ladro-
nes; á los de manta y trabuco se entiende, que los de frac y
venera andaban pavoneándose muy seguros, orondos y loza-
nos. Hasta formaban clase, ypara conocerse y distinguir-
se mutuamente habian dado en la flor de apellidarse ilustrí-
simos, excelentísimos y gloriosos, al modo que los masones
tienen para su inteligencia la palabra de orden y el signo
cabalístico.

Así andaba la nación entregada á un puñado de ambicio-
sos que la explotaban : la clase media en la escasez, y tan
hambriento el pueblo, que parecía un pueblo de maestros de
escuela. Como todo tiene su compensación, para consolarse
los perjudicados y exprimidos podian gozar gratis el agra-
dable espectáculo de los bordados vestidos y lujosos trenes
de sus expoliadores, leer en los periódicos sus bailes y fes-
tines, y hasta el número y calidad de los platos servidos en
sus espléndidas mesas. El que no se consuela en este mun-
do es_ porque no quiere. Pues ¿ hay mayor gusto para el
despojado que presenciar el rumbo y los gaudearnus de sus
despojadores? Y si no le basta, abra la Imitación del Padre
Kempis, y allí verá que los goces mundanos son verdade-
ros perjuicios en el orden espiritual,' y que las riquezas,
lujo, pompas y hasta el llenar el estómago diariamente es
tentación diabólica y vanidad de vanidades.

Entre tanto, el Rey se divertía de lo lindo. Curábase de
sus vasallos como de los montes de la luna, y con tal de
vestir, comer, beber y vivir á su gusto, abandonaba el ti-
món á su Ministro, como lo hubiese abandonado al moro
Muza para sacudirse de las obligaciones, compromisos y de-
mas trampantojos del gobierno. ¡Pues no faltaba más que
para atender á las menudencias del país desatendiese sus
propios é importantísimos recreos! Y de todos ellos, el que
más embebecía su real ánimo era la caza, viva imagen de
la guerra, según mil y mil escritores cinegéticos la apelli-
dan. Miseñor Monarca era un cazador apasionadísimo y om-
nímodo. Con esto de omnímodo quiero decir que lo mismo
corría liebres á caballo, que acechaba con la escopeta arma-
da alvenado ó al ciervo, ó mataba pajarillos con munición

En lo que perdía pié, haciéndose interminable y molesto,
era en ponderar las glorias y excelencias de la caza; y tenía
mucha, muchísima razón. Pues ¿hay algo tan excelente y
glorioso en el universo mundo como emboscarse y estar en
acecho horas y horas con la escopeta en la mano yel dedo
en el gatillo para asesinar á un pobre conejo ? ¿ Y el tender
la caña y hundir el traidor anzuelo bajo las aguas tranqui-
las y engañar á los peces, fingiendo darles de comer para
atravesarles las fauces y quitarles la vida entre dolorosas
convulsiones? No cabe duda; esto es archi-sublime, y el
señor Monarca discurría y platicaba como uo sabio. Y aun-
que así no fuera, y aunque discurriese como un zambombo,
no por eso aplaudirían menos los cortesanos cualquier ton-
tería que dijese; pues ellos sabian su oficio, y como el acó-
lito al celebrante, á todo respondían amén. Seguro método
para no equivocarse en palacio.

Pero el demonio, que ni duerme ni descansa, hizo que
mientras vagaba el Rey por montes y valles, seguido de
perros y con su escopeta al hombro, se le antojase á la se-
ñora reina cazar también sin más aparejo, pólvora ni recla-
mo que la dulce luz de sus azules ojos y sus formas desen-
vueltas y rozagantes; y como era ya algo jamona, y las ja-
monas deliran por los pollos, y los pollos no suelen tener
marmóreas entrañas , sino blandas y asaz agradecidas, re-
sultó cazado y preso en la cariñosa red un cierto pajecillo
barbiponiente, lindo como los amores y tuno como buscado
de encargo. No recuerdo si se llamaba A ó B, ni para el ca-
so importa su nombre; baste s'aber que en alas del favor de
su señora creció como la espuma, pasó á mayores vuelos y
hasta llegó á ser uno de los figurones más importantes y
encopetados de la monarquía. Y como los palacios tienen
paredes de cristal y ecos misteriosos que recogen y repiten
las palabras todas con notable aumento y retumban cía, no
quedó al poco tiempo en la isla entera quien ignorase las
culpables relaciones entre paje y señora. Digo mal, pues el
Rey no supo ni aun vislumbró nada, y siguió tan ufano
disparando tiros contra los ciervos, que era como fusilarse
en efigie.

Yendo y viniendo los dias, llegó uno, ó dicho con mayor
exactitud, una noche, en que tuvo cierta visión extraña y
singular el Monarca de mi cuento. Aunque fatigado el cuer-
po y molidos los huesos de corretear por montes y llanos, y
aunque habia cenado bien y reposaba en blando lecho de
plumas, todo se le volvia cambiar de postura, estirarse,
encogerse, echarse de un lado y otro, y nada no conse-
guía dormirse. Oía el tic, tac monótono del reloj de sobre-mesa, oía el alerta de los soldados que vigilaban su palacio
y el rumor temeroso del viento azotando los muros y tor-reones del inmenso edificio, y la respiración tranquila, com-
pasada y suave de su esposa; pues aun no habia inventado

ó los aprisionaba con liga; ó empuñando una interminable
caña, hacía plantones de siete y ocho horas con singular pa-
ciencia, para ver si se dignaba de tragar el real anzuelo al-
gún barbo, trucha ó anguila. Y en los pocos dias que no
cazaba entreteníase en hablar de la caza y de sus^ varios
lances, contando y oyendo contar á sus cortesanos las más
estupendas mentiras, pues ya en aquella época no eran muy
verídicos los cazadores, cuya reputación de embusteros
creo que data desde el famoso Nembrod, citado por la Bi-
blia.
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la etiqueta el separar los regios consortes como si fueran A el suelo, y anduvo á gatas por la alfombra, y aun empezó á
perra y gato, y no personas humanas unidas por el vínculo ladrar con tono plañidero hasta que su misma voz le hizo
del matrimonio. Después de larga vigilia,y cuando ya cía- volver en sí todo apesadumbrado y confuso,
reaban las primeras luces del alba, cayó el Rey en una es- —¡ Carambolitas! ¿ Será cosa de ir á convertirme en per-
pecie de profundo letargo, quedando sin mover pié ni mano ro ? ¿ Estaró locó, ó me faltará poco ? No, pues esto no ha
como un difunto, mientras que desligado su espíritu del de quedar así. Afortunadamente recuerdo haber oido ó lei-
tosco barro en que vegetaba cautivo, lanzábase á no sé qué do que allá en tiempos de Mari-Castaña , cuando Moisés y
vagas regiones metafísicas y ultramundanas, á que jamás Julio César andaban por el mundo, hubo un tal Sansón, ó
alcanzan despiertos nuestros mortales ojos. Salomón, ó Faraón que era arzobispo del Egipto, ó algo por

Para más claridad y menos conversación, digo que el el estilo, y tuvo un sueño muy famoso, y vino un sabio y
Rey tuvo un sueño, y se halló en un campo donde no habia se lo explicó y se quedó tan contento. Esto, .esto haré, que,
estado nunca, yvio delante de sí brotar de entre una niebla á Dios gracias, hay en mi reino una plaga de sabios; y mi-
pardusca y espesa tres animalejos, que al principio le pare- rándolo bien, }'0 mismo soy un pozo de sabiduría, pues
cieron tres gazapillos ó ratas, y después tres gatos, y luego me ha ocurrido á mí solo tan luminoso pensamiento
tres carneros, y en seguida tres burros, hasta que finalmen-
te llegaron á su mayor crecimiento, y entonces quedaron
asi como bueyes. ¿Y eran bueyes en efecto? No, señor.
Atento el Rey á tan singular fantasmagoría, vio con asom-
bro que los susodichos bueyes no eran tales bueyes sino en
la corpulencia, pues en lo demás eran verdaderos perros,
aunque perros desmesurados y colosales, capaz cualquiera
de ellos de tragarse en dos bocados á una persona huma-
na. Poco á poco fué disipándose la delgada niebla que co-
mo nube los envolvía, y aparecieron claros y distintos, no
menos que si los rayos del sol en pleno dia los alum-
brasen

Y era el primero de ellos de lustrosa piely fina estructu-
ra : lo que llamamos un perro de buena casta. Mas ¡ cosa ex-
traña ! tenía puesto un vendaje por la cabeza y sobre ambos
ojos, tan ceñido y espeso, que, temiendo sin duda el animal
tropezar á cada paso, no osaba moverse, y puesto allí de
plantón como una estatua, parecía un perro pintado.

Era el segundo un perrazo basto y de ordinaria catadu-
ra: llevaba collar dorado con muchos cascabeles; tenía una
panza y un lomo descomunal; paseaba con gravedad de un
lado á otro, yparecía extremadamente satisfecho de su gor-
dura y corpulencia. Se daba cierto aire á cualquier impor-
tante palaciego en dia de ceremonia.

Para formar idea del tercero, que era mastín, basta ima-
ginarse nn gran esportón de huesos, pues ya tendría que
estudiar y tirar líneas el mejor carnicero para sacar dos on-
zas de grasa de aquel armazón extenuado y~ consunto. El
lomo tenía filo, y de trecho en trecho nudos y tolondrones:
la barriga, de sumidos ijares, mostraba las costillas de alto
relieve como si se hubiera tragado un barril y se le vieran
los aros, y andaba montado al aire como los diamantes, pues
las patas eran cuatro palitroques. Pero en el tamaño de la
osamenta, en el dibujo de los secos músculos, en lahechura
de la cabeza yen el vivo fulgor de la mirada conocíase bien
que este pobre can debía de ser por naturaleza más gran-
de, más fuerte y más brioso que sus dos compañeros, y que
sóio el no comer podia explicar su miserable estado. Roido
por el hambre, erizaba sus pelos con furor, lanzaba mira-
das amenazantes al perro gordo, y le enseñaba dos hileras
de dientes capaces de dar envidia á un cocodrilo. Y cuando
fue á embestir casi rabioso, despertó el Monarca , ya entra-
do el dia , recordó con puntualidad la escena, y murmuró
candorosamente :

—Me parece que tengo algo pesado el estómago. ¿ Si me
habrá hecho daño el pavo trufado que cenó anoche? ¡ Qué
tonterías se sueñan!

Pero la tontería se repitió una vez, y otra, y otra, hasta
siete veces consecutivas en siete noches, siempre igual, co-
mo si fuese un mismo drama representado en el propio es-
cenario y por los mismos cómicos. Claro está que el monar-
ca llegó á tomar por lo serio tan repetida visión , y de tal
modo cavilaba en ella, que dejó de ir á caza, y de casquiva-
no y risueño se hizo meditabundo y sombrío, y no cenaba
ya un pavo trufado, ni aun siquiera hubiese podido con dos
pajarillos trigueros. Y finalmente, una tarde, hallándose solo
en su estancia, de puro embebido con las perrunas visiones,
sin reparar en ello ni saber cómo, puso las veinte uñas en
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Como pino entre matas silvestres, o como campanario de
aldea entre ruines chozas, descollaba sobre todas Jas socie-
dades científicas y literarias del país la Academia Real, cor-
poración insigne, donde se hallaba reunido lo mejor de lo
mejor en materia de estudio, gravedad y peregrinos cono-
cimientos. Académicos tenía en su seno que, á fuerza de
ímprobas tareas y continuadas vigilias, habian llegado á
saber y averiguar si la reina Cleopatra fué rubia ó peline-
gra y cuántos pares de medias hizo con la aguja de su nom-

bre; si Atila falleció á los cincuenta y tres años ó á los
cincuenta y cuatro y medio; cuántas veces Homero llama
«el de los"ágiles píes» á su héroe Aquíles, y cuál era la
prosodia de la lengua del Paraiso. Como en vez de mirar
adelante, miraban siempre hacia atrás y avanzaban poco,

el vulgo iliterato y nada respetuoso dio en la flor de lla-
marles galápagos, y á la casa donde se reunian, Ja galapa-
güera.

A la galapaguera, pues, acudió el Monarca en demanda
de explicación para su repetido sueño ; y llegados siete de
los más sabihondos galápagos á la real presencia, oyeron
atentos y sin pestañear la soberana consulta. Nada respon-

dieron de sustancia, sino que era de todo punto indispensa-
ble acudir á las luces de sus colegas, claros faroles y esplen-
dorosos quinqués de la ciencia, que no dejarían de alumbrar
con vivos rayos tan oscuro suceso y tan 61 «pendas apari-

Muy pagado el Monarca de su propósito de consulta, co-
menzó á serenarse del temor que tenía de perder el juicio;
temor infundado y absurdo, pues nadie pierde lo que no
tuvo jamás; fuera de que no podia volverse loco, por ser

ya tonto de remate ó un puntito menos. Sin embargo, como
apunté en su sitio, cada vez que el Rey soltaba una barba-
ridad, los cortesanos y mete-sillas y lame-platos de la real
casa improvisaban un coro de exclamaciones de asombro
y pasmo, cual si escucharan las más profundas sentencias
de los mayores filósofos del mundo. ¿Qué extraño es que
el Soberano siendo un topo se creyera un águila? Y hacía
muy' bien creyéndolo; de lo contrario, hubiera tenido un

pesar grande, aunque por el hecho de advertirlo habría
remediado su necedad; que las enfermedades del ánimo
suelen curarse con sólo conocerlas. Pero basta de reflexio-
nes y vamos al asunto.

cíones,

Aguijoneados por el Rey, volvieron á palacio después
de cinco semanas, en cuyo breve tiempo ,_ según manifes-
taron, muy complacidos de su propia actividad y agudo ca-

letre, habian nombrado una Comisión de doce sabios en

memoria de los doce Apóstoles y de los doce signos zodia-
cales ; cuya Comisión, reunida diariamente por espacio de
doce horas, empezaba sus tareas rezando con fervor el ro-

sario y después el trisagio de San Antonio de Pádua y unos

cuantos padre-nuestros por las benditas ánimas del Purga-
torio, más algunos otros por los navegantes que navegan
por el mar y los arrieros que andan por la tierra, con varias
antífonas y jaculatorias muy devotas y oportunas; y en se-



Al llegar aquí, agotóse la paciencia del Monarca, pues
aunque poco avisado, conoció desde luego que ni los nietos
de sus nietos podrían ver acabada semejante faena, por lo
cual envió noramala á los galápagos, yresolvió consultar á
un famoso adivino que de paso para el Japón hallábase en
su corte.

3.° Esperar á que algún miembro de la comisión nom-
brada tuviese un sueño notable, y al despertar se acordara
bien de él, para estudiarlo y analizarlo cualitativa y cuan-
titativamente en sí mismo, redactando luego una Memoria,
que sería remitida, impresa, á las corporaciones científicas
de Europa y Ultramar, á fin de asesorarse con las opiniones
de otros sabios.

2.° Averiguar si. el sueño es hermano de lamuerte , como
<licen, ó si sólo es primo, cuñado ó suegro, y formar su
árbol genealógico.

Según dictamen de la Academia, soñaba entonces Adán
que se habia comido él una manzana y que se nos habia
indigestado á nosotros.

guida abordaban el asunto en cuestión, tomándolo y anali-
zándolo ab ovo; esto es, desde su fundamento, causa y
origen. Para lo cual, y para proceder con orden y método
y no extraviarse en disquisiciones ociosas y acudir á la ex-
plicación definitiva con la brevedad requerida por el caso,,
íiabianse convenido, nemine discrepante, en dilucidar dos-
cientos cincuenta y nueve puntos capitales, por el orden
que sigue :

1.° Escribir circunstanciadamente la historia de todos los
sueños famosos, desde el de nuestro padre Adán, cuando
sin sentir le sacaron una costilla.

Aburrido ya el Monarca de bregar con tontos y pillos
mandó fijar á la puerta de su palacio un cartelon con cada
letra del tamaño de una alpargata, prometiendo recompen-
sar espléndidamente al que le diera satisfactoria explicación
de su sueño. El premio era magnífico y muchos lo codicia-
ban ; pero no siendo adivinos y temiendo incurrir en el
enojo del Soberano, excusaban de presentarse; y así pasa-
ron algunos dias y aun semanas, y ya iba el Rey á mandar
que descolgasen el cartel y no se hablara más del asunto
cuando los guardias de palacio llevaron á la regia cámara á
un viejo palurdo, de aspecto sagaz, aunque tosco; de esos
en fin, que parece que se caen y con pies y manos se agar-
ran. Ignoro de dónde era natural el viejo; mas en los cam-
pos y aldeas de mi patria Andalucía hé conocido muchos
que deben de ser sus similares ó descendientes; cualquiera
los juzga torpes, y son capaces de partir á lo largo un pelo
en el aire.

No querían al principio los guardias dejar entrada franca
al viejo; mas viendo su insistencia y la seguridad que ma-
nifestaba de resolver el problema, acordáronse de que de-
bajo de una mala capa suele hallarse un buen bebedor, y le
llevaron , como dije, ante el propio Rey. Lo mismo que sus
guardias y cortesanos, extrañó éste la terquedad y pobres
hábitos del viejecito, y viéndole que no queria ó no acer-
taba á pronunciar palabra delante de tanta gente, mandó
que los dejasen solos, y solos quedaron ambos en la os-
tentosa cámara. Después de contarle el caso, díjole el Mo:
narca

—Hombre, parece cosa increíble que después de haber
consultado yo inútilmente á los individuos de mi Real Aca-
demia que, fuera de su notoria inutilidad, son los sabios
más sabios de toda la isla, y á otros muchos doctísimos va-
rones , vengas ahora tú, que eres un rudo campesino, con
tus manos lavadas ó sin lavar, á resolver en un periquete
el oscuro problema deste rarísimo sueño mió, que me trae
quitadas las ganas de comer y devanados los sesos de la
cabeza. Así, pues, ten cuidado con lo que digas, y no me
salgas con una patochada, porque, vive Dios, que te man-
de sumir en un calabozo y no vuelvas á ver la luz del dia.

—Señor, no se figure V. M. que he venido desde mi pue-
blo , que no está muy cerca, para dispararle un par decoces. Yo no soy letrado, ni sé escribir más que unos palo-
tes tan gordos como los dedos de mi mano; pero cuandohablo sé muy bien lo que digo. Y si nó, vamos al caso :
¿JSJo ha sonado vanas noches seguidas V. M. con tres per-
ros, uno fino y con venda en los ojos, otro ordinario y re-
ventando de gordo y otro más grande, pero flaquísimo y
hambriento? Pues éste, Rey mió, es el pueblo, empobrecidoy extenuado á fuerza de contribuciones y gabelas y todogenero de injusticias y latrocinios; el perro gordo es vues-
tro primer ministro; y el perro vendado yteiego es V. M.,
en cuyo nombre se hacen todas las infamias sin que las vea,
ni las conozca, ni las remedie, cuando todos y yo también,que soy un rustico de alpargatas y manta al hombro, lasvemos las conocemos y sabemos de sobra cómo se reme-
dian. Y si v. M. se ha enfadado con oirme , mande echarmeun lazo al pescuezo, que ya estoy harto de servir y no co-mer, y he querido, aunque sea pagando con el pellejo, de-
cir la pura verdad. * J '

Toda esta rociada la soltó el viejo de una vez, sin poner-se colorado ni amarillo, con la estoica tranquilidad de quien

para los ensaj'os de crisoles yretortas, y para componer el
astrolabio simbólico-oriental con que suelo leer en el gran
libro de las estrellas.

Concedió benigno el Monarca el plazo y metal pedidos
y al cumplirse la semana, ordenó llamar al prodigioso
astrólogo, á quien de ningún modo y en parte ninguna
pudo encontrarse jamás. Se conoce que al agarrar los dine-
ros Je salieron alas, con que hizo la procesión del Niño
perdido ; ó más claro, tomó las de Villadiego, eclipsándose
de tal manera, que ni los más poderosos telescopios le al-canzaran.
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\u25a0 Seguramente no era un adivino de los de tres al cuarto
este que ahora se presentaba, y á quien llamó con toda
urgencia el Rey para lograr la explicación de su sueño. El
tal adivino se hallaba muy por cima de todo zahori de naipe
y varita, pues era hechicero, mágico y brujo por princi-
pios, sabiendo y conociendo á fondo de estas artes cuanto
en el remoto Oriente y Ja Tesalia supieron y conocieron los
antiguos, con más Jas doctrinas y enseñanzas de los hiero-
fantes griegos, de los augures romanos , de los sagas y val-
larías germánicos, de las hadas árabes y toda la ciencia
oculta de Nostradamus y Raimundo Lulio. Poseía la nigro-
mancia, quiromancia, piromancia, hidromancia, aeroman-
cia y geomancia; era astrólogo y alquimista, y ni el P. Mar-
tín del Rio, en su Disquisitionum magicarum, habia alcan-
zado^ cuarta parte que él en magia natural, artificial y
diabólica; ni le igualaba nadie en lanzar evocación , prepa-
rar ligamento, ni levantar figura. Tenía en la uña la Biblio-
teca mágica de Hauber, yburlábase del Malleus malefica-
rum, pues hasta entonces ninguna autoridad civil ni reli-
giosa le persiguió ni molestó nunca, aunque en varias
ocasiones había visto más demonios grandes, medianos y
chicos que el inglés Pordage en 1651. En suma, era un
águila en el oficio, y sin lisonja, podia llamársele magnum
magister cacomagorum. A más de esto, usaba unos vestidos
extravagantes y simbólicos, asemejábase en lo largo y fla-
cucho á un palo de berlinga, y hablaba poco y con miste-
riosa retumbancia. No era menester tanto para exaltar las
imaginaciones y pasar por archi-astrólogo, archi-brujo y
archi-nigromante.

Llegado á Ja augusta presencia del Monarca, hizo, sin
hablar palabra, tres profundas zalemas al estilo oriental, y
quedóse inmóvil como una estatua. Admirado el Rey de
ver aquella pavorosa estantigua, dijo entre sí : «Ya tengo
lo que necesitaba; de seguro éste en un dos por tres me
explica mi sueño.» Y se lo refirió sin omitircosa de sustan-
cia. Y el astrólogo dijo :

—Señor, vuestro sueño es claro como la luz del dia, y
ahora mismo pudiera en su mayor parte explicarlo y tradu-
cirlo ; mas yo lo haré por entero, sin ninguna clase de
oscuridad ó incertidumbre. Y pues V. M. se dignó de esperar
en vano ypor largo tiempo á los sabios de la Academia, no
me parece mucho pedir el plazo de una semana y algún oro



Como si la Providencia intentara recompensar el exce-
lente corazón y honrados propósitos del Rey, infundióle de
pronto la claridad de entendimiento y la energía que nece-
sitaba. Puede ser quizá que tan repentino cambio fuera de-
bido sólo á su buena intención y á las palabras reveladoras
del anciano; mas, sea como quiera, el Rey se sintió conver-
tido en otro hombre; las mil y mil cosas que antes habia
visto sin reparar en ellas, ahora se le presentaban de bulto
yrelieve, con toda su importancia y su propio y verdadero
significado. No es tan raro esto en la vida como parece; al
hombre poco avisado suelen pasársele por alto muchas y
graves cosas; pero si un solo rayo de luz ilumina á tiempo
la nube, entonces vé de golpe lo grande y lo pequeño, lo
manifiesto y lo escondido. El que parecia la víspera ciego
y tonto es al dia siguiente un lince y tiene la intención y
recámara de los siete sabios de la Grecia. Los que le cono-
cían antes, le desconocen ahora; y no Sabiendo la causa de
cambio tan brusco, suelen atribuirlo á influencias sobre-
naturales.

Aquel Rey ¡loado sea Dios! eligió bien. No se enfadó
contra su brusco y anciano consejero; antes le envió á su
aldea con ricas dádivas y amplia licencia para volver á la
corte y entrar en palacio cuándo y cómo quisiera. Sólo le
encargó reservase la plática que ambos habian tenido hasta
ver las consecuencias. De este modo no se espantaba la
caza y podia proceder la justicia con mayor seguridad y
acierto.
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Alpronto el Rey se quedó boqui-abierto y estupefacto ;
mas luego sintió como si alumbrasen con una antorcha las
oscuras cavidades de su cerebro; como si su conciencia, por
largo tiempo flaca y adormecida, se levantara de súbito
imperiosa y formidable diciéndole : «Ya lo sabes: tú eras
el ciego ; mas ahora ves claro, y sólo puedes hoy cumplir
tu deber ó ser un infame. Elige.»

sello.

está cansado de vivir y no teme que le aprieten el traga-
dero. Los ojos negros , bajo las blancas cejas, le brillaban
como faroles encendidos; la voz era firme y segura, y en
su acento y ademanes la misma verdad habia puesto su

—Señor: verdad es que tenéis muchos hijos; pero en

vez de apesadumbraros por esto, lo debierais considerar
como grandísima ventura, viendo perpetuado en ellos vues-
tro linaje y nombre. Debéis alegraros también, pues po-
déis mantenerlos y educarlos sin que nada les falte, y sobre
todo, porque Dios, que sabe lo que hace, os los envía. Yo

he tenido, quiero decir mi mujer ha tenido bastantes hL
jos, y aunque pobre trabajador, jamas me afligí de ello. Si
todos vuestros príncipes no logran ceñir corona, que no la

ciñan, y en paz. No hay bien tan estimable como la paz.
¿ Le parecería justo á V. M. que, porque otro Rey necesi-
tase una corona, viniese con violencia á despojarle de la
suya ? Pues lo que no quieras para tí, no quieras para tu
prójimo. Señor : esta es la verdad. Los que conquistan tier-
ras ajenas faltan á la justicia, y sólo por miedo no se les

llama ladrones. Fuera de que nadie lleva la victoria metida
en el bolsillo; y tal podria venir el rumbo y la corriente de
las cosas, que pensando ganar algo, se perdiera todo; y á

<¡> muchos aconteció el ir por lana y volver trasquilados. Esto

dolo con paciencia llegamos á desenredar toda la maraña,
de uno en otro descubrimiento llegó á traslucir y averiguar
el Rey la pesada burla que con el barbilindo palaciego le
jugaba su esposa y consorte.

¿ Necesitaré añadir que, descubierto y comprobado el
daño, se le puso enérgico remedio ? ¿ Que, confiscados los
mal adquiridos bienes, fué el primer Ministro, en compa-
ñía de numerosos parientes ypaniaguados, á componer ca-

minos ycalzadas, con un grillete al pié y un azadón en la
mano? ¿Que el paje adúltero desapareció en no sé cuál
mazmorra, y que entonces la Reina se murió de la pena ó
del susto ? ¿Que fueron nombrados para ministros de la
nación hombres entendidos y probos, y que en adelante
marchó todo á las milmaravillas ? Pues sí, esto fué lo que
sucedió; que no hay mal que cien años dure, ni enfermo
que lo resista; y como el Rey viudo estaba todavía en la
plenitud y vigor de su edad, y no tenía legítimo heredero,
pensó en casarse de segundas nupcias, y como lo pensó lo
hizo; y, en mi concepto, hizo muy bien, porque supo elegir
mujer honrada y hermosa, ytan fecunda, que le soltó quin-
ce hijos, que parecían quince canónigos, según lo lustrosos

y corpulentos que eran. ¡Dios los bendiga!
Remediados eficazmente los antiguos males, orientada y

guiada con acierto la nave del Estado, tranquila y próspera
la isla entera, sólo un pesar el Rey experimentaba, yera no

tener quince coronas que legar á sus quince hijos, y aun
algunas otras coronitas de reserva, por si á su esposa se le

antojaba todavía darle nuevos príncipes herederos. Esto le
traia un tanto inquieto y caviloso, así como el ver que su

consorte era poco versada en laortografía; que en tan fúti-
les motivos suele buscarse disgustos el hombre más ventu-
roso. Dándole vueltas al asunto, y tratando de poner en-

mienda á estos males, como aun le quedaba algo de su ne-
cedad primitiva, imaginó levantar numerosas tropas ,_ apres-
tar cañones ybalas, y meterse á conquistador de repúblicas,
imperios y monarquías , y también tomar un buen maestro
que enseñase á la Reina los preceptos ortográficos y alguna
cosita de prosodia.

Tal vez lo hubiera hecho como lo imaginaba, revolvien-
do la isla entera por un capricho, y trastornándolo todo, á
no haberse presentado en la corte como llovido del cielo
aquel mismo ingenioso palurdo que le interpretó y declaró
su sueño, y á quien originariamente eran debidas tanta
prosperidad y abundancia. El tal palurdo no era ya un mí-
sero destripa-terrones, sino un señor muy acomodado y
bienquisto, merced á lá protección y dádivas recibidas de
la regia munificencia; y con la holgada vida y el comer
diario y caliente, sin fatigas ni apuros, hasta se le habia
puntiaguzado el ingenio, que ya de antes no era romo por
la divina misericordia. Recibiólo el Monarca de la manera

más afectuosa, le dio cuenta de sus propósitos, y el cam-
pesino le aconsejó lo siguiente, palabra más ó palabra
menos :

Aquella noche durmió el Rey con la tranquilidad del jus-
to; pero á la madrugada se le repitió el sueño, con la parti-
cularidad de que , fijándose bien en la aparición, vio clara
y distintamente que al perro vendado se le aflojó la venda
y se le cayó á los pies, y en seguida abrió un ojo y luego
el compañero, y cuando tuvo abiertos los dos, que parecían
dos huevos medianos, el perro gordo comenzó á enflaque-
cer y el flaco á engordar, hasta que el uno quedó extenuado
y consunto, ycon regulares carnes el otro. Después fué ten-
diéndose por cima de los tres una densa nube, y poco á
poco, envueltos en ella, se desvanecieron para siempre. _

Consideró el Rey esta visión como complemento explica-
tivode las anteriores, yfirme en su propósito, comenzó á
indagar antecedentes de la conducta de cuantos le rodea-
ban , y muy en particular de su primer Ministro. Nada al
principio descubría, pues los que pudieran revelar algo te-
mían más al omnipotente favorito que al propio Monarca;
pero cuando, á fuerza de maña, logró éste asir un cabo del
hilo y tiró de él, empezaron á salir tantas y tales cosas, que
cuasi, cuasi se arrepintió de haberlas descubierto. La admi-
nistración y gobierno de la monarquía, y aun su palacio
mismo , eran un cenagal inmundo, lleno de sapos y cule-
bras. Fraudes, cohechos, estafas, malversaciones de cau-
dales, engañifas de todo género, la justicia vendida, el
trabajador honrado, en la miseria; el criminal farsante , en
altos empleos; la tiranía y la prostitución arriba, la servi-
dumbre abajo, y la ignorancia éste fué el cuadro abo-
minable descubierto por el Rey al abrir los ojos y tenderlos
sobre su pueblo. Y como en no soltando el cabo y siguién-



Narciso Campillo.

Escribió el Rey una breve relación de su sueño, y en-
cargó al mejor poeta de sus Estados que la pusiera en ver-
sos muy sonoros, y almejor músico, que la armonizase para
el canto. Ya arreglada la historia, hizo que todos sus hijos
la aprendieran y cantasen á coro muy á menudo, con lo que
el Palacio se asemejaba mucho á un teatro de ópera. Con la
historia cantada cien y cien veces y lacontinua vista de las
estatuas perrunas, aquella colmena de principillos se des-
pabiló de tal suerte, que no hubo ya favorito ni engaño
posible para ellos; y el que, por muerte de su padre, go-
bernó, gobernó bien; y sus hermanos, que le aconsejaban,
le aconsejaban lo mejor; y entre otras cosas excelentes, de-
terminaron - que en lo sucesivo no pudiera subir al trono
quien no supiese de memoria letra y música de la Canción
del Sueño. Fué tan acertadísima esta providencia, que hubo
seguidos muchos reinados de ordenada administración y
buen gobierno, llegando á ser la prosperidad y ventura de
aquellos insulares una cosa tan común y natural como el
tener narices. Pero en este picaro mundo nada ha\- exento
de algunos inconvenientes y quiebras, y al cabo y postre
de tamaña bienandanza los pobladores de la isla reventa-
ron todos de puro satisfechos y felices, y hasta Ja isla mis-
ma se hundió en el mar, ó quizá, llenos de envidia, se la
llevaron los demonios por Ja región de los vientos.

á los pies este letrero : VERA. El segundo, que era gordí-
simo, ostentaba igualmente su rótulo,-y decia: ENFLA-
QUECERÁ. Y el tercero, que estaba en los propios huesos-
ENGORDARÁ.

—Cuando me presenté á V. M. tenía yo cincuenta años y
aparentaba sesenta y seis; tal me habian puesto los traba-
jos, el hambre y los pesares. Ahora tengo sesenta y seis, y
sólo aparento cincuenta ó pocos más; de donde saco en lim-
pio que el comer y dormir bien y el no tener manchas y
agujeros en la ropa ni en la conciencia son cosas que reju T
venecen al hombre y le alargan los dias de la vida. Por lo
demás, no soy ángel; pero siempre hay un ángel al lado de
quien dice la verdad, y otro al lado de
quien sabe escucharla.

—Tienes mucha razón —le contestó
el Rey.

Y prosiguieron su plática, y después
se despidió eJ anciano para su aldea,
en cuyo humilde cementerio queria
depositar su esqueleto cuando le lle-
gase la última hora.

A los pocos dias hallábase el gran
patio de Palacio cercado por sus cuatro
frentes de unos anchísimos lienzos, á
manera de telones, y en el centro de
esta especie de tienda de campaña oíase
el golpear del martillo, el áspero vaivén
de la sierra y el rumor confuso de -un
enjambre de trabajadores. ¿Qué hacía
toda aquella gente? Cuando se quitaron
los lienzos, las andamiadas y demás
aparatos de la obra, pudieron contem-
plar los curiosos con asombro tres altos
pedestales de piedra, y encima de cada
uno de ellos un perro de piedra tam-
bién y del tamaño de un buey. Tenía
el primero una venda sobre los ojos, y

Sin pestañear escuchó el Rey las advertencias de aquel
rudo consejero , que se iba derecho al bulto , y en pocas y
mal aliñadas frases decia más verdades y de mayor calibre
que el mismo Cicerón en sus floridas arengas. Amedida
que las palabras del anciano iban penetrando en las sobera-
nas orejas se disipaban insensiblemente los pujos batalla-
dores y gramaticales del Re}*, quedando , por fin , su ánimo
tranquilo y sosegado como una balsa de aceite. Miraba á su
consejero con cierto afán supersticioso, creyéndolo, no un
campesino ni. hombre mortal de carne y hueso, sino un án-
gel bajado del empíreo y disfrazado bajo vulgar apariencia.
Confirmábale en tal sospecha la observación de que habian
pasado ya diez y seis años desde que conoció al viejo, quien
estaba ahora menos viejo que antes, como si hubiera retro-
cedido en el sendero en que nadie retrocede. Así se lo ma-
nifestó , y le respondió el anciano :

digo; y en cuanto á la ignorancia déla señora Reina, niaun
merece el trabajo de mentarla; que ni su merced va á poner
cátedra de teología y tiquis miquis, ni junto á una hembra
que sabe ypuede soltar un enjambre de chiquillos sanos y
hermosos valen un comino todas las ortografías y proso-
dias del mundo.
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Y ahora digo yo : ¿ á qué viene esta
historia? Todos los relatos, verdaderos
ó fingidos, han de tener cierta médula
y sustancia; esto es, cierta oportunidad
y aplicación al país en que se escriben:
y tamaños desafueros y enormidades
como referidos quedan, sólo se ven
algunas veces entre salvajes y enlas
incultas regiones de la Guinea y la Se-
negainbia. Pero en Europa, y muy sin-
gularmente en nuestra católica España,
no hubo jamás reyes ciegos, ni reinas
antojadizas, ni favoritos de alcoba, ni
gordos ministros devoradores, ni flacos
pueblos devorados, ni nada parecido á
esta máquina que he ido forjando en
mi mollera y poniendo en castiza y
corriente prosa. De modo que, como
suele decirse, he trabajado para el
obispo. Lo siento. En otra ocasión ele-
irire mejor asunto. Vale.





I



ue tiempo hará ? Hé aquí una pregunta que
el hombre empezó á hacerse cuando obser-
vaba los grandes espectáculos de la Natura-
leza, desde las pintorescas llanuras de Sen-
naar, junto á la cuna misma de la humanidad.
Si desde el origen de las sociedades los pue-

blos todos se han sentido impulsados á escrutar
los arcanos del porvenir, la previsión de las revo-

ones atmosféricas ha debido llamarles la atención,
ndo menos, bajo el punto de vista de la curiosidad,
temor ó de los intereses agrícolas. « ¿ Saldrá ma-

ñaña el sol? ¿Volverá á brillar la aurora? ¿Serán ven-
cidos por el dios del dia los poderes de la noche?», rezan los
libros sagrados más-^tetiguos del Indostan. «Consultemos
el almanaque» , dicen todavía los habitantes sencillos de
nuestros campos, y una buena parte de los que se dan los
aires de ilustrados en nuestras ciudades. Y es que, desde
la más remota antigüedad, la superstición y la ignorancia,
al abordar el Universo, han tratado de explicarlo, bien ó
mal, dejando sentir la influencia del sentimiento educado
en las primitivas escuelas de la espontaneidad, sobre la
razón , en la infancia todavía, y refiriendo, en último tér-
mino, todas las explicaciones físicas al influjo misterioso
de los astros.
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LA PREVISIÓN DEL TIEMPO.

Distingüese en el viento la dirección y la velocidad. La
primera está indicada por el anenwscopo, ó simplemente
por una veleta ordinaria bien sensible, y se refiere á los
puntos cardinales del horizonte; en las regiones elevadas
de la atmósfera, la dirección del viento se conoce por la de
las nubes, observando siempre las que corren junto al zenit,
pues en las que se hallan más lejos la dirección observada
es distinta de la verdadera, por un efecto de perspectiva.
La velocidad se mide con el anemómetro, instrumento que

da el camino recorrido por el viento en un intervalo de
tiempo dado, ó el tiempo que invierte en recorrer una dis-
tancia determinada. Según sea esta velocidad, así se la cla-

sifica en diferentes términos, llamándose : brisa, viento

moderado, fuerte , muy fuerte, tempestad, huracán, hura-
can violento, cuando recorre, por segundo, respectivamente :

un metro, 2 m, 10 m, 20 m, 22 m, 36 m, 45 m. Sin embargo,
hay huracanes en que el viento alcanza una velocidad de
73 metros. Para comprender mejor lo que estos números

significan, baste decir que, si se coloca un plano rígido, de
un metro cuadrado de superficie ; en dirección perpendicu-
lar á la de un viento cuya velocidad sea de 32 metros por
segundo , sería preciso, para contrarestar el empuje del
viento sobre dicha superficie, oponer otra fuerza represen-
tada por 136 kilogramos. Hay países en que los vientos
impetuosos predominan en ciertas épocas del año; el céle-
bre mistral de la Provenza, que barre durante el invierno
la cuenca del Ródano y todo el litoral del Mediodía de
Francia , es un viento de gran violencia. Las observaciones
anemométricas que efectué en Uzés, durante el invierno
de 1873 á 74, dieron por resultado que desde el 10 de No-
viembre , en que el mistral empezó á dejarse sentir, iiasta
mediados de Mayo, ó sea en un trascurso de ciento cincuen-
ta y siete dias, hubo ochenta y nueve dias en que reinó
dicho viento. Cuando llega á ser extremada su violencia,
no es raro ver arrancadas de cuajo las grandes acacias de

los jardines*, en el interior de la población, aun al abrigo
de grandes edificios; y el Boletín Meteorológico Internacio-
nal del Observatorio de París, de aquella época, citaba,
como ejemplo de extraordinaria impetuosidad del mistral,
el haber hecho descarrilar y volcar dos largos trenes de
mercancías entre Perpiñan y Narbona.

Afortunadamente, en nuestros países los vientos impe-
tuosos ni alcanzan esta fuerza sino en casos muy excepcio-
nales, ni se distinguen por su frecuencia. No obstante, el
viento del N. y del NNO., que en invierno predomina en la

i comarca en que escribo, en donde lo designan con el nombre

mismo nivel se precipita hacia la región calentada y ocupa
el lugar del que ha sido desalojado. El viento debe, pues,
soplar, en la superficie de la tierra, de la región fría á la
caliente, en tanto que en las altas regiones de la atmósfera
soplará en dirección contraria, en virtud también de las
leyes de equilibrio. Para hacer tangible esta explicación no
hay más que observar lo que sucede cuando se abre la puer-
ta de comunicación entre dos habitaciones que se hallan á
temperaturas diferentes; reconócese en la parte superior
de la comunicación la existencia de una corriente de aire,
que va del recinto caliente al frió, y que la llama de una
bujía pondrá de manifiesto por la inclinación que la impri-
me; en la parte inferior, la llama acusa una corriente en
dirección contraria.

Dase hoy el nombre de Meteorología á aquella parte de
los conocimientos humanos que trata de los fenómenos cuyo
asiento reside principalmente en la atmósfera. Preciso es
reconocer que, á pesar de que el estudio de la Meteorolo-
gía arranca'de los albores de la historia, lo propio que el
de la Astronomía, no han marchado ambos paralelos; pues
mientras la segunda ha ido haciéndose matemática y con-

quistándose el rango de ciencia exacta, la primera no ha
conseguido conquistas equivalentes, reduciéndose á acumu-

lar un rico caudal de hechos perfectamente observados. No
quiere esto significar que no cuente con un cuerpo de_ doc-
trina de incuestionable valor; mucho se sabe, y muchísimo
más, sin duda, de lo que el lector profano se imagina; pero
con esto y todo, no han llegado á descubrirse ni un con-

junto de leyes inmutables , ni siquiera una aplicación feliz
del cálculo matemático, de esas que imprimen carácter á
una ciencia yforman época en su historia.

Deslindados de esta suerte los campos, entre la ciencia
de los cuerpos y de los movimientos celestes, y el estudio
de los meteoros, muy útil será condensar aquí cuanto de
importante se conoce en tal materia, en lo que hace rela-
ción á nuestro asunto, á fin de popularizar este género de
conocimientos, y hacer comprender las fecundas y raciona-
les aplicaciones que de los mismos derivan.

Casi todo el mundo sabe ya que la atmósfera es la masa
gaseosa que envuelve por todos lados al globo terrestre, y
que no es otra cosa-que el aire que respiramos. Compónese
de oxígeno y de ázoe, mezclados en la proporción de 21 vo-
lúmenes del primero por 79 del segundo, de una pequeña
cantidad de ácido carbónico, y de una cantidad variable de
vapor de agua. Que una porción de esta masa , ó la región
de la tierra sobre la cual reposa, se calientan más que las
que las rodean, en virtud de laacción calorífica del sol; in-
mediatamente la masa de aire se dilata, resulta más ligera
y se eleva; al mismo tiempo, para restablecer el equilibrio,
el aire de las regiones más frías situadas sensiblemente al



Desde que el servicio meteorológico ha sido instalado de
una manera regular en los Observatorios de la Europa occi-
dental , con todos los elementos de que la ciencia puede
hoy disponer, han podido descubrirse dos hechos importan-
tes, á saber : la marcha progresiva de las tempestades del
Océano hacia el interior de Europa, y la forma rotatoria de
estas tempestades; lo cual denota que entrañan todos los
caracteres esenciales de los ciclones. Según el sabio meteo-
rologista norte-americano Elias Loomis, la velocidad me-
dia de traslación de los ciclones es de 42 kilómetros por
hora en los Estados-Unidos, de 23 kilómetros sobre el At-
lántico, y de 26 kilómetros en Europa. Si, por otra parte,
se examina cuál es la fuerza media del viento sobre estas
tres grandes regiones del globo, encuéntrase que es mayor
en el Océano que en Europa y los Estados-Unidos , y me-
nor en este país que en Europa; de donde resulta que lasvelocidades de traslación de los centros ciclónicos y las
fuerzas de los vientos son inversas. En vista de tales he-chos, ocurre pensar si el frotamiento del aire en la superficie
del suelo produce una influencia sobre la velocidad de pro-
pagación de los movimientos ciclónicos. Loomis cree que
estos hechos deben ser atribuidos á los caracteres esencial-
mente distintos de las tempestades americanas y europeas
y aduce la consideración de que, en tanto que las primeras
caminan desde una atmósfera seca, cual es la de las Mon-tañas Peñascosas, á una atmósfera húmeda, cual es la delOcéano, las segundas van desde la atmósfera húmeda delOcéano á la atmósfera seca del centro de Europa ó de Asia-pues bien, él mismo ha demostrado igualmente que todocentro ciclónico que se dirige hacia el Este tendrá un mo-
vimiento de traslación más rápido si encuentra por delante
regiones atmosféricas ricas en vapor acuoso en grande es-cala. °_ Gracias á la creación del servicio meteorológico la Ofi-
cina Central Meteorológica de Francia , instalada e'n el Ob-servatorio de París, y encargada hoy de cuanto á este ramo
concierne, recibe, en las primeras horas de la mañana lasobservaciones que le son trasmitidas telegráficamente desdetodas las estaciones análogas del continente las discute ya mediodía trasmite por telégrafo el resultado á todos lospuertos, anticipándose de uno á dos dias á la llegada delmal tiempo, y evitando de esta suerte incalculables sinies-tros marítimos. Hacía las cinco de la tarde un segundodespacho confirma, modifica ó amplía el anterior, con ar-ti&tal/eSU?t ado

rre a™3<; Ia discusión de las nuevas no-ticias adquiridas Con arreglo á todos los datos recibidospublica ademas diariamente en el Boletín Meteorológico In-

pasando por el Norte, en el hemisferio boreal, y en sentido
contrario en el otro hemisferio. En el centro del ciclón el
aire se mantiene relativamente tranquilo, y el barómetro
experimenta una baja considerable, acusando, por conse-
cuencia, una especie de vacío (y no de aspiración, como
generalmente se cree), producido en [el eje mismo del re-
molino en virtud del movimiento giratorio. La amplitud de
los ciclones es muy variable, aunque siempre vasta, y va
aumentando durante su movimiento de traslación, citándose
ejemplos en que el meteoro ha empezado por tener un ancho
de 50 leguas, y al fin de su excursión medía más de 500.
En algunos puntos del ciclón la velocidad de rotación del
viento ha llegado á ser de 40 leguas por hora, ó lo que es
lo mismo, la del más violento huracán. Es digno de notarse
que en.todo ciclón que se propaga sobre el mar hay siem-
pre una mitad en que la violencia del viento es mayor, y se
llama por esta razón semicírculo.peligroso, porque el buque
que eu él se encuentre corre gravísimo riesgo; y otra mitad
en que la fuerza del viento es mucho menor, y se llama se-
micírculo manejable, porque hasta puede servir para nave-
-gar con ventaja, bajo la dirección de un marino experto. Si
suponemos que un observador, colocado en el centro del
ciclón, se traslada en la dirección del mismo, es una regla
general que el círculo peligroso está siempre situado á su
derecha.
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de tramontana, y en todas las comarcas limítrofes del lito-
ral , es bastante fuerte y suele revestir algunas veces todos
los caracteres de verdadero huracán. Su origen es , en mi
concepto, manifiesto, y la explicación, bien sencilla por
cierto, puede ser aplicable á los vientos que se establecen
en otros países de orografía análoga. La cuenca terminal
del Ebro comprende , de una parte, una región montañosa,
elevada y de gran extensión; de otra, una vasta llanura,
que no es otra cosa que el antiguo fondo del lago mioceno,
que he descrito en La Ilustración , á cuyo extremo inferior
se extiende otra llanura, también muy vaste, que compren-
de el álveo antiguo y moderno del rio, y toda la superficie
de su delta. El aire que se halla sobre los llanos, especial-
mente sobre el delta, cuyos terrenos son pantanosos ó abun-
dantes en agua á corta profundidad , está siempre cargado
de humedad , se calienta más que el de las regiones monta-
ñosas , porgue el suelo sobre que se apoya es más bajo ymenos accidentado, y se eleva, en consecuencia, á grande
altura, conservando una temperatura superior á la del aire
circunvecino, á causa de la condensación del vapor de agua
que contiene; su fuerza ascensional va, pues, aumentando,
se establece un verdadero tiro, que llama hacia este punto
al aire inferior y más frió de las montañas, que de esta
suerte le va reemplazando, y da así lugar á la corriente
observada. Cuando la diferencia de temperatura entre el
llano y la montaña no es muy grande, la corriente es débil,
y su dirección del N. al S., ó sea la que le imprime la confi-
guración misma de la cuenca. Cuando la diferencia es ma-
yor, Ja intensidad aumenta, y la dirección tiende á ser
del NO., en cuyo caso la proximidad del viento va general-
mente precedida de una baja muy notable del barómetro.

Los vientos son regulares ó irregulares. Estos lo son
tanto más cuanto más lejos de la zona tórrida se les consi-
dera. En dicha zona existen constantemente los vientos lla-
mados alisios, que soplan del NE. en el hemisferio boreal,
y del SE. en el austral; direcciones ambas que provienen dé
Ja causa general antes apuntada, relativa á la acción delcalor solar, combinada con el movimiento de rotación de
la Tierra. En nuestras latitudes predominan, por regla ge-neral, los vientos de la segunda categoría, observándose en
medio de esta irregularidad que su dirección tiende á daruna vuelta completa en el sentido del Norte, Este, Sur,Oeste, y otra vez Norte, en un trascurso que puede variarde un día á muchos meses. En el hemisferio Sur la varia-
ción se efectúa en sentido contrario. Esta regla sobre la ro-
tación de los vientos ha dado en llamarse ley de Dove, delnombre del físico que laha descubierto ; pero son tantas las
excepciones que sufre, que apenas merece ser consideradacomo verdadera ley. Ademas de estos movimientos genera-
les de la atmósfera, existen también, en espacios circuns-
criptos, vientos que soplan con regularidad en determina-
das estaciones; tales son las brisas de mar y de tierra quesoplan respectivamente del mar hacia la tierra durante eldía, alcanzando su máxima intensidad antes de la mitad dela tarde; y de la tierra hacia el mar durante Ja noche y al-canzan su mayor fuerza poco antes de la salida del sol. Ennuestro litoral, el régimen de las brisas es más sensible enprimavera y verano que en otoño é invierno, y su influen-
cia se deja sentir hasta muy lejos de la costa. En todo elMaestrazgo, y más aún en las altes montañas de las provin-
cias de Castellón y Tarragona, la Sierra de Espadan, Peña-golosa, Morella, Montsiá, la brisa de mar suele ser un vien-to de gran fuerza._ Independientemente de la regularidad de los vientos ali-
sios, producense en la zona tórrida fenómenos de trasporte
de la masa de aire, que afectan carácter particular, y vienena serlas grandes tempestades tropicales ó ciclones. El aireen momentos dados, se halla animado, en un espacio con-
siderable , de un movimiento giratorio alrededor de un ejemas o menos inclinado, al propio tiempo que toda la masa
gaseosa se traslada en una dirección determinada. El senti-do de la rotación es bastante constante, del Este al Oeste
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o capa nevosa.
Los cúmulus son nubes apelotonadas, de formas redon-

deadas , blancas y muy bien definidas, sobre todo en los
bordes superiores, y de color ceniciento ó violeta sucio ha-
cia el centro y los bordes inferiores. Están constituidas por
pequeñísimas vesículas acuosas, huecas ó llenas, y su posi-
ción en el espacio es siempre inferior á las más bajas del
tipo cirrus. Los principales derivados son : lospalio-cúmu-
lus, ó capa lluviosa, y los fracto-cúmulus, ó nube ventosa.
Cuando los cúmulus aparecen en grandes masas coronadas
por cirrus, son presagio muy seguro de lluvia. En nuestras
provincias de Levante los cúmulus toman nacimiento, en

verano, sobre las moles montañosas, y cuando se aglomeran
en cantidad considerable dan origen á las tronadas y á las
manifestaciones eléctricas en grande escala. Durante los dos
ó tres dias que preceden á los grandes temporales de prima-
vera y otoño se les ve pasar procedentes del Mediterráneo,
amontonarse en los países elevados, y establecer así el ré-
gimen de las lluvias, que en Noviembre se termina general-
mente por una tronada, la última de la estación, pues en
invierno no truena casi nunca.

De la clasificación de Howard conserva el Sr. Poey los
dos principales tipos : cirrus y cúmulus. Los primeros se

distinguen por su blancura y por su aspecto de filamentos,
desleídos, sinuosos ó entrecruzados, semejando lana cardada,
y consisten en una aglomeración de cristalitos de hielo ó de
nieve. Estas son las nubes más elevadas, variando su altura
entre 4.000 y 20.000 metros. En la zona tórrida los cirrus
acusan una corriente atmosférica del S. O., y lo propio acon-
tece en algunos parajes muy septentrionales. En Tortosa y
en el Maestrazgo se observa también con alguna frecuencia
esta corriente elevada, aunque de ordinario predomina la
del O. y NO., según lo atestigua la dirección de los cirrus.
A veces los cirrus constituyen una capa tan delgada, que
apenas es visible. Si esto acontece en las noches de luna,
fuera del verano, sobre todo en las proximidades del cuarto
creciente, suele formarse alrededor del astro una gran cir-
cunferencia, blanca ó ligeramente coloreada en el borde in-
terno. Esta circunferencia se llama halón, cm-os colores son

ternacional el estado de la atmósfera, trazando sobre un
mapa de Europa las líneas isóbaras ó de igual presión, ó
sea Jas que enlazan los diferentes puntos en que la altura
barométrica, reducida al nivel del mar, es la misma. Tra-
tándose de un país como Francia, en que el servicio de cor-

reos está montado á la perfección, casi todas las poblacio-
nes pueden recibir á tiempo el Boletín, y enterarse con
bastante antelación, sin necesidad de telegramas directos,
del estado de la atmósfera y de las probabilidades sobre
cambios próximos que del mismo pueden deducirse. En In-
glaterra, donde el Estado no tiene el monopolio del servi-
cio telegráfico, la Oficina Meteorológica subvenciona la
trasmisión de los telegramas, los cuales sólo son trasmiti-
dos á los puertos cuando el mal tiempo amenaza. Idéntico
sistema se sigue en los Estados-Unidos.

A esto se reduce hasta ahora la previsión racional de
los cambios atmosféricos, anticipada por medio del telégra-
fo. Estamos , sin-.embargo, acostumbrados á leer en la ma-

yor parte de nuestros diarios que tal periódico neoyorkino
anuncia una tempestad que ha de llegar tal dia á las costas
de Europa, impresionando favorablemente esta lectura el
ánimo de más de un lector poco iniciado en saber .apreciar
la racionabilidad del vaticinio. En cambio, acostumbrados
estamos también á ver, en más de una ocasión, hasta qué
punto se frustran los itinerarios marcados por la prensa
norte-americana. Y es que aquende el Atlántico suele no te-
nerse en cuente, entre otras cosas, que para que el régimen
ciclónico logre alcanzar las costas de Inglaterra ó del conti-
nente es condición indispensable que no tropiece con nin-
gún obstáculo en su trayecto, de suerte que si, como sucede
muchas veees, predomina á la sazón en Europa el régimen
anticiclónico, ó sea de grandes presiones, el ciclón, ó se des-
via á un lado, ó se resuelve. Es de advertir, para mayor
ilustración del asunto, que el régimen anticiclónico es más
persistente ymás estable que el ciclónico.

Cuando de la previsión del tiempo se trata, no debe pres-
cindirse de ninguno de los factores que en ten complejo es-
tudio intervienen. La observación de las nubes es, á este
propósito, muy interesante, pues está fuera de duda que las
evoluciones de la atmósfera coexisten casi siempre con una
evolución correspondiente de las nubes. Hasta una época
muy reciente la clasificación de las nubes, hecha por el físi-
co inglés Howard, ha sido casi la única admitida; mas de
poco tiempo á esta parte la crítica tan razonada como lumi-
nosa que de ella ha hecho D. Andrés Poey, Director del Ob-
servatorio Meteorológico de la Habana, ha ido poniendo de
relieve los defectos más culminantes de que adolece. De dia
en dia va ganando prosélitos la que dicho señor ha expues-
to en su tratadito titulado Las Nubes , del que, dicho sea de
paso, van ya hechas tres ediciones en el extranjero, pero
ninguna, que yo sepa, en España, es decir, ninguna en la
propia patria del autor, sin duda porque en dicho libro no
encuentra representación la ciencia de los Cuchares y de
los Pepe Hillo
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En la antigua clasificación se admitían ademas otros dos
tipos: stratus y nimbus. Al primero se referían las nubes
largas y estrechas, paralelas, que suelen dejarse ver hacia
el horizonte. Al segundo, las nubes lluviosas, negruzcas y
de contornos mal definidos. El Sr. Poey rechaza ambos tér-
minos, fundándose en que los stratus no son, de ordinario,
sino simples cirrus ó cirro-cúmulus , que toman la aparien-
cia de bandas paralelas por un efecto de perspectiva , y en

que los nimbus no tienen existencia propia, puesto que _ se

reducen en último resultado á una doble capa constituida
por cirrus y cúmulus.

A las importantes indicaciones que se deducen de la ob-
servación del viento y de las nubes se añaden las no menos
importantes que pueden proporcionar los instrumentos me-

teorológicos, sobre, todo el barómetro; pues es un hecho
que las variaciones de la altura barométrica se hallan en ín-

tima conexión con el modo de estar de la masa de aire que
gravita sobre el instrumento, y, por consiguiente, con las
perturbaciones que la masa toda experimenta en un vasto
espacio. Mas para que estas indicaciones entrañen verdade-
ro valor en una localidad determinada , es necesario que re-
posen sobre una larga serie de observaciones metódicas,
pues de otra suerte de nada servirían, toda vez que la expe-

riencia enseña que las oscilaciones de la columna baronié-
trica no coinciden con las mismas variaciones atmosféricas
en todos los parajes del globo. De no'tenerpresente esta
circunstancia se sigue el error tan general de ir á consultar,
no el barómetro, sino las indicaciones que llevan escritas
estos instrumentos, la mayor parte de los cuales están rotu-
lados para el clima de París y regiones circunvecinas. Así
es que mientras en París una baja notable del barómetro
suele ser precursora de grandes lluvias, en la cuenca de]

Ebro ocurren intensas lluvias con barómetro alto, precisa-
mente cuando marca variable ó buen tiempo, y en cambio
las grandes bajas son signo casi siempre infalible do los
fuertes vientos del NO. Para que las indicaciones genera-
les del barómetro sean comparables bajo este punto de vis-
ta es necesario, ademas, que se refieran todas al nivel del
mar bastando para ello llevar en consideración que por cada

\u25a0 aumento de 11 metros en la altura sobre dicho nivel hay

tanto más vivos, en general, cuanto más densa es la capa
de cirrus, sin perder la trasparencia, y cuyo radio, tomando
como unidad de medida el disco de la luna, equivale próxi-
mamente á 42. En casos bastante raros sé forma ademas
otra circunferencia exterior, concéntrica, cuyo radio es

de 84 discos lunares. No hay que confundir los halones con
las coronas coloreadas de que la luna se halla á menudo cir-
cuida á corta distancia, pues la causa de éstas es completa-
mente distinta, y su aparición ocurre en cualquiera época
de la lunación. Los principales derivados del tipo cirrus
son : el cirro-cúmulus, ó nubes aborregadas, y elpalio-cixrus,



que añadir un milímetro á la altura barométrica. Por ejem-
plo, si en un pueblo cuya altura sobre el nivel del mar es
de 180 metros marca el barómetro , en un momento dado,
757 milímetros, hay que añadir 16 milímetros; de suerte
que la altura resulta ser 773. El resultado, para ser exacto,
reclama el empleo de una fórmula matemática; pero el me-
dio indicado lo da con la suficiente aproximación.

Puesto que, por una parte, la Luna es capaz de elevar lasaguas del Océano y causar el fenómeno de las mareas y
por otra, es evidente que la luz y el calor que recibe'del
Sol son trasmitidos hasta nosotros, ¿porqué, se pregun-
tan algunas personas, no podrá ejercer una acción seme-
jante sobre la envoltura gaseosa del globo, siendo así que
la atracción sola interviene en ambos casos? Y ¿por quéese calor, que varía con las fases del astro, no representará
también su papel en los cambios atmosféricos ? A lo pri-
mero puede responderse haciendo ver que la atracción de
la l,una produce, realmente, una marea en el aire, pero tan
insignificante, que apenas hace oscilar seis centésimas demilímetro a la columna barométrica. Respecto al calor lunarque a la Tierra llega, baste dejar consignado que no puedeelevar la temperatura de su superficie ni aun de cuatrodiezmdesimasde grado, cantidad visiblemente tan pequeña,
ZJT7 1 °er°- Y n° se di£a 1ue P°r ser al9° este can-t dad ha de intervenir, al fin, en los efectos, pues no sólosu orden ínfimo la hace despreciable, sino que, no tratán-
su inri p 'f°S T8^ de Una Slmla ó ¿ una resta,su influencia en el resultado es á todas luces nulartay quien cree haber notado, y el Sr Poev l'o iseveracomo resultado de observación propia, que Wantedpl
deÍ (h!sco et°T gUMS PeqUe&aS Pasan POT dela»te
fuesen v,nor.^ Una ' f d™Vm ' COmo si efectivamente
creer auelZT V°T 1& T°10n del Oalor lunar- No puedocreei que sean numerosas las observaciones que han ser-

o fueran eTfen' ?**T^P/ r° 6S aunquelo fueran, el fenómeno dependería de cualquiera otra causa

Sólo así es posible abordar con fruto el estudio de la Na-
turaleza con el fin á que este escrito se contrae. Y sin em-
bargo , todavía se prescinde de lo razonable y se encuentra
más fácil rendir culto á lo absurdo y á lo inverosímil- to-
davía encuentra representantes la idea de hacer intervenir
en la cuestión las influencias cósmicas, desde el influjo mis-
terioso y absolutamente desprovisto de fundamento, que en
otro tiempo imperó con el nombre de Astrología, y ante cu-
yas aras quema aún incienso el vulgo alto y bajo que nos
es contemporáneo, hasta la influencia un tanto razonada
que sobre nuestro mundo pueden ejercer la ma3 Tor ó menor
proximidad del astro de la noche, su luz ó su calor, la si-
tuación particular de ciertos planetas, y las mutaciones que
experimenta la capa luminosa del astro del dia, de cuyo
calor dependen, en suma, las vicisitudes atmosféricas._ Para combatir Ja creencia vulgar del influjo de los astros
singularmente de laLuna, no tengo sino referirme á lo que
en breves términos he dicho en mi estudio sobre nuestro
satélite, que publiqué en La Ilustración. Esta cuestión, si
tal nombre merece, ha sido resuelta en nuestro siglo de unamanera definitiva por la ciencia, y victoriosamente comba-
tida bajo todas las formas imaginables , contra todas las ig-
norancias y contra esos factores de almanaques, tan abun-dantes en nuestro país, que andan buscando coincidencias
entre los cuartos de la Luna y la credulidad de los lectores.La supuesta influencia ya no llama hoy la atención de nin-
gún espíritu medianamente cultivado. El problema de lasinfluencias cósmicas, bajo el segundo punto de vista antes
apuntado, tiene, por el contrario, todo el aspecto de unproblema serio, puesto que para resolverle se invocan cau-
sas conocidas que parecen eficaces. No obstante, fácil esdemostrar, estudiando la acción física que cada astro pro-duce ó puede producir, de un modo directo ó indirectosobre la atmósfera terrestre, que esa influencia es igualmen-
te ilusoria.

culado que durante el año sólo hay cuarenta y siete dias
por termino medio, en que la observación del cielo pueda
efectuarse en condiciones favorables. Por lo dicho compren-
derá el lector, con mayor copia de razone's, lo que ya he
iniciado más atrás, á saber: que para el pronóstico del tiem-
po importa, ante todo, atender al carácter local ó regional
que afectan los fenómenos meteorológicos, y á la interpre-
tación que en cada país hay que darles.
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Ocasión oportuna se me presenta aquí para dar á conocer
de un modo sumario el resultado de mis observaciones so-
bre el centelleo, que llevo continuadas desde hace algunos
años, y que, en lo concerniente á ciertas condiciones físicasdel fenómeno y á su relación con los cambios atmosféricos,me conducen á conclusiones diametralmente opuestas á lasque Mr. Montigny formula. En Tortosa, lo propio que en
Morella, Castellón y San Mateo, por consiguiente, á altitu-des que varían de 10 metros, como Tortosa; á 930 metros
como Morella; en localidades comprendidas en una extensa
zona y sometidas sensiblemente al mismo régimen meteo-rológico, el centelleo es incomparablemente mayor bajo lainfluencia de la sequedad que acompaña á los vientos delO. y del NO. que en la humedad de los tiempos lluviososy de las fuertes tormentas del estío, cuya aproximaciónse señala siempre por la disminución ó anulación completadel centelleo. En la cuenca del Ebro es un hecho habitualque con un aire seco y tranquilo en la superficie de la tier-ra, basta que una débil corriente del O. ó del NO existaen las grandes alturas para que el centelleo sea muy apre-
ciaba. En este país ningún signo se manifiesta con más
constancia, para la previsión del tiempo, que las variacio-nes del centelleo en el sentido que indico. Grau centelleo
anuncia viento seco del NO. y de las tormentas que suelen
acompañarle en Febrero y Marzo; poco ó ningún centelleoes precursor del buen tiempo del Este, de los grandes tem-
porales de Levante, que nos llegan poco después-de los
equinoccios, y de las fuertes tronadas del verano es deciren os tres casos, del tiempo húmedo del Este. Nunca comoen los momentos que preceden á las grandes lluvias, pue-den aquí observarse los astros en mejores condiciones at-mosféricas; y a la inversa, con un cielo completamente des-pejado, basta que la más ligera influencia del O ó del NOse insinué en la región de los cirrus, para que toda ob-servación astronómica delicada sea imposible. Tengo cal- <

Digna es también de ocupar lugar preferente en este es-
tudio la observación del centelleo de los astros, fenómeno
que, objetivamente, se verifica en el seno mismo de la at-
mósfera, y cuyas manifestaciones se hallan en íntima de-
pendencia del estado de densidad, de humedad y de agita-
ción del aire. Consiste en las variaciones incesantes de brillo,
que en apariencia experimenta todo cuerpo luminoso ó muy
iluminado mirado desde gran distancia, como, por ejemplo,
Jas estrellas, cuya luz ofrece esas rápidas alternativas de
vivacidad yde extinción, y á veces hasta, de color, que son
tan manifiestas, aun á la simple vista, especialmente en in-
vierno. Es tanto más sensible cuanto más pequeño, ó más
iluminado ó luminoso es el cuerpo, y, tratándose de los as-
tros , cuanto menor es su altura sobre el horizonte , hacién-
dose todavía mucho más apreciable cuando se observa con
un anteojo, con cuyo auxilio es fácil percibir el movimien-
to ondulatorio de los bordes del Sol y de la Luna, cuando á
la simple vista parecen completamente tranquilos.

Un meteorologista belga, Mr. Montigny, que ha hecho
en estos últimos tiempos interesantes estudios sobre el cen-
telleo ,_ habiendo merecido por ello, no há mucho, la hon-
rosa distinción de ser nombrado astrónomo correspondiente
del Observatorio de Bruselas, ha formulado, como regla
general, que el centelleo es siempre más marcado bajo la
influencia de la lluvia que de la sequedad, aumentando pro-
gresivamente á la aproximación de este meteoro y de las
tempestades. Según él, el agua que existe en la atmósfera,
ya sea bajo la forma de vapor, de nieve ó al estado líquido,
juega un papel preponderante en la producción del fenó-
meno.
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José J. Landerer

aunque activos, situados á distancias que exceden á toda
ponderación, como las estrellas, sino que la acción de unas
y otras sobre nuestro globo es totalmente nula?

Si el lector me ha seguido paso á paso en este estudio,
que he procurado presentar con todos los atractivos de la
vulgarización de que he podido disponer, se habrá cierta-
mente convencido de la importancia que hoy reviste la
observación de los fenómenos de la atmósfera, y se hallará
á la vez preparado para iniciarse en la investigación de las
causas que á estos fenómenos presiden. En este estudio,
como en todos los que á las ciencias físicas y naturales ata-
ñen , el objetivo final se reduce sencillamente á educar el
criterio de la inducción, para saber apreciar la índole de las
causas, la magnitud posible de sus efectos, y la relación
que uno á unas con otros. Todo en la Naturaleza se enlaza
con una trabazón de simplicidad suma, por más que parez-
ca complicada á nuestro modo tan limitado de concebir y
de razonar; y lo mismo en el movimiento vibratorio de
amplitud infinitésima de la molécula etérea, que en el del
Sol esplendoroso sobre su órbita de incalculables dimensio-
nes , se revela admirable unidad de fuerzas y de leyes, sín-
tesis de la ciencia, y subordinada desde el principio de las
cosas, á la Unidad necesaria, en cuya mano descansa la
existencia de los mundos y en quien reside la razón supre-
ma del Cosmos.

Eliminada la intervención del calor y de la atracción de
la Luna, no ha de costar más trabajo hacer otro tanto con

las demás influencias cósmicas. Ha sido general hasta hace
poco la creencia de que entre las manchas del Sol y el mag-
netismo terrestre existia estrecho lazo, á juzgar por la con-
cordancia , al parecer perfecta, entre el período de dichas
manchas y el de las variaciones de dirección de la aguja
imantada; pero estas ideas se van modificando desde que
Mr. Faye ha demostrado, con toda la fuerza de los nú-
meros, que estos dos fenómenos no tienen entre sí nin-
guna conexión. El mismo sabio demuestra también que la
presencia de las manchas y de las fáculas ó porciones muy
brillantes que. las preceden ó acompañan, aun en los pe-
ríodos del máximum, no aumenta ni en cinco diezmilésimas
el valor medio de la radiación calorífica del Sol, y por con-
secuencia , que el efecto producido sobre la temperatura de
la superficie de la Tierra no llega á media centésima de
grado. Si tal resultado arroja la discusión de las causas que
pueden parecer más influyentes, por radicar en los centros
más cercanos, ¿ qué debe razonablemente pensarse de aque-
llas que proceden de centros inertes, como los planetas, ó

"antes que de la mencionada , y la razón es, en mi sentir,
muy obvia, pues tanto antes como en el momento y des-
pués de pasar la nube por delante de la Luna, la distancia
entre nube y astro es siempre la misma, ypara el caso, in-
finita. El error es grave, pero simplemente astronómico, ,é
hijo, sin duda, de una preocupación que en nada aminora
el mérito del libro del Sr. Poey.
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¡A los mortales cuánto,

Su sien de tanto en tanto
Cuánto á los mismos númenes agrada

Mostrar de verde mirto coronada!
A Júpiter y á Egina

Así sus dones prodigó Ciprina,

Cual ellos me prosterno ,
Y las rodillas de Eaco hoy abrazo;

Yelevo ruego tierno
Por la amada ciudad, cuyo regazo

Nutre lo mismo que antes
Heroicos yrobustos habitantes.

De tal amor el fruto
Fué de prudencia y de valor prodigio ;

Universal tributo
De admiración le atrajo su prestigio ,

Y al monarca de Enona
Milhéroes ofrecieron su corona,

Lidia corona tejo
Con himnos, en carrera prolongada

Por Megas , noble viejo,
Ypor Dinias dos veces alcanzada.

Espléndida presea
Que ofrece á tronco y vastago Nemea,
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NEMEA VIII.
DE UNA VERSIÓN DE PÍNDARO.]

E EGINA, HIJO DE MEGAS,
CORREDOR EN EL ESTADIO

De los alrededores
Vinieron, ni llamados, ni vencidos,

Los que eran cual señores
De Atenas pedregosa obedecidos,

Y la alta dinastía
De Pélope, que á Esparta dirigía,

¡Belleza, casta diosa,
De Venus y sus candidos amores

Mensajera dichosa!
Que siembras, ya de abrojos, ya de flores

(En sus párpados venda),
De mancebos y vírgenes la senda.



¡ Musa mia, detente!

¿Dó me lleva imprudente
Miraudo pié con ímpetu insensato ?

Así de la -victoria

Eleva al cieloda brillante gloria,

Rocío matutino,
Del poeta imparcial el canto grave

Crece gigante, gracias al suave
Como el robusto pino

Si no nació elocuente,
Siempre humillado se verá el valiente

Al grande pierde, al inferior olvida;
Ella su propio sable

Contra Ayax Telamón volvió homicida

¡ Envidia abominable!

Sin duda los mayores
Presta en la adversidad y en la fatiga;

También la bienandanza

Del vate necesita la alabanza.

¡ Cuan variados favores
A los mortales la amistad prodiga!

Sin armas ni esperanza
En brazos de la muerte Ayax se lanza.

A Ulíses el escudo
Con fraudulenta votación entrega

Premiamos á menudo
La astuta falsedad. La gente griega

Atu familia intento

Con las Musas alzar un monumento

Si allá no alcanza mi arte,
¿ Para qué fomentar deseo fútil ?

Al Orco arrebatarte
Es ¡ oh Megas insigne! empeño inútil.

Luchando de Pelides
Por el cadáver, ó en las otras lides.

Agitaba de Troya la falange,

¡ Cuan diferente el porte

Cuando el feroz Mavorte
De entrambos, al vibrar asta y alfanje ,

Antes que Adraste y las Tebanas bodas.

El cántico aligera,
Y yo á los dos, cual merecéis, os canto.

Ya sonaban las odas

De la doble carrera
En honra cederá. Dolencia y llanto

Ipandro Acaico,

o Tula de Tamaulipas, 1880,
Del mérito sublime,

Alza al cobarde, y el valor deprime.

El chisme, la falsía

Y la calumnia vil, que el brilloempaña

Cual hoy, se conocia

La blanda adulación, la artera maña,
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Nombre sin mancha legaré en herencia.
Asi á mi descendencia

Pueda yo la sencilla
Senda de la verdad seguir derecho

¡ Oh Jove salvador! cubra mi pecho,
Que nunca tal mancilla

Así en su rey Cinira
Riquezas dadas por el cielo admira.

Es durable tan sólo.
La bella Chipre, que la mar circunda,

Sino Dios aumentó, y en Dios se funda,
Fortuna que no el dolo,

Viva yo, nunca odioso;
Baje llorado al eternal reposo.

Inmensas posesiones.
Hiriendo al malo y ensalzando al bueno

Unos, de oro montones
Piden al cielo, y otros de terreno

Y si algo nuevo invento,
Riesgo y envidia traerá mi cuento.

Inútil es, si viejo , mi relato;



Sobre todo, si el almanaque tan fácilmente logrado es el
que dedica el Excmo. Sr. D. Abelardo de Carlos á los habi-
tuales lectores de La Ilustración; si es este cálendario-rey,
acerca del cual ha dicho un autorizadísimo periódico de Ber-
líníCEl Magazinjuer die Literatur des Auslandes) : «Entre
todos los almanaques que han sido remitidos á esta redac-
ción en el presente año, no hay ninguno que aventaje alpublicado por La Ilustración Española y Americana deMadrid, no solo por su elegante forma, sino por lo selecto
de su contenido » ; si es, en suma, el mismo, mismísimoalmanaque en que tengo la inmerecida honra de escribir
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al sétimo cielo el dia que, á fuerza de desojarnos, logra-
mos percibir algo semejante á Ja fotografía en los vislum-
bres y tornasoles del daguerreotipo ; y que, hasta 1858, en
que presenciamos la entrada triunfal del Lozoya por la
calle Ancha de San Bernardo, estuvimos muchas canículas
puestos á ración de agua, teniendo que contar con la pro-
tección del aguador y con la indulgencia del ama de hués-
pedes para layarnos algo más que la punta de los«dedos y
de las narices En fin, no tienen presente esos ingratos
que nosotros, sus padres, sus maestros, sus bienhechores,
hemos conocido unos tiempos en que los grandes banque-
tes políticos, militares ó literarios, presididos por un divi-
no Arguelles, por un invicto Espartero ó por un laureado
Quintana, se celebraban en el entonces non-plus-ultra de
las fondas matritenses, en la fonda de Perona, donde cada
cubierto, con pepinillos, rábanos y todo, valia dos pese-
tas , y donde, por una peseteja de plus, daban hasta.ponche
á la romana ypavo en galantina, y(lo que era más elegante
que todo) ¡enjuague! cuya perfumada agua tibia solían
beberse algunos bienaventurados !

Mas no se trata aquí de sublevaciones, ni de ninguna
otra especie de ingratitudes acucas. Trátase de una feroz
ingratitud pasiva, tan irritante como todos los olvidos y
descastamientos : trátase de la cruel indiferencia y pasmosa
frescura con que los individuos de cada generación, no
bien aparecen en este mundo, se ponen á disfrutar de cuan-
to encuentran inventado y establecido en él, sin detenerse
á pedir licencia ni á dar las gracias apersona alguna, como
si nada se debiera á los trabajos de nadie, como si todo
hubiera existido siempre sobre la tierra, como si, v. gr., los
barcos de vapor, los fósforos, los ferro-carriles, los telé-
grafos eléctricos, el gas, la fotografía, el Canal del Lozoya
y el restaurant de Fornos fuesen cosas tan antiguas y na-
turales como el sol, como la lluvia,como la hierba ó como
las perdices crudas ¡ No saben esos señoritos recien na-
cidos, ó recién puestos de pantalones, ó recien afeitados
(y, si lo saben, no lo recuerdan ; y si lo recuerdan, proce-
den como si no lo recordaran), que ayer mismo, hace po-
quísimos lustros, cuando ya vivíamos nosotros (que somos
tan hijos de Dios como ellos), no habia sobre la tierra, ó
por lo menos en España, ninguna de esas maravillas! ¡No
saben, ó aparentan ignorar, que en aquellos tiempos, los
que hoy peinamos canas, ó no tenemos ya necesidad de
peine, sólo podíamos ir á Filipinas en barco de vela y por
el Cabo de Buena Esperanza, ¡ lo cual era una desespera-
ción! nos veíamos obligados á echar yescas cada vez que
encendíamos un cigarro, y hubimos de recorrer la Penín-
sula , desde Cádiz hasta el Bidasoa y desde Valencia hasta
Santander, no en coche-salon y en un verbo, como ellos
hacen ahora, sino prensados dias y dias en apestosa dili-
gencia y sujetos al capricho y la ordinariez de aquellos
autócratas que se llamaban mayorales! ¡No tienen en cuen-
ta que nosotros hemos vivido largo tiempo sin telégrafo
alguno, y luchado luego con las nieblas, cuando se cons-
truyeron las torres ópticas, ypagado, en fin , doce realespor cinco palabrillas, al establecerse los alambres eléctricos;
que, en la niñez, pasamos años y años sin ningún alum-brado público, ó con alumbrado de aceite de olivas, gracias
esto último á ciertos farolillos llamados prisioneros , cuya
periódica aparición y desaparición marcaba la paz ó laguerra entre negros y serviles; que, después de habernos
gastado un dineral en retratos al óleo y miniaturas sin nin-
gún parecido ni aire de familia, nos creímos trasportados

fa'ímYfYY A iugratitud es una ley general de las almas.
l^MKS) Y Adán fué ingrato con Dios ; Eva con Adán;
f/ífeife^r^ am con -^va iyas' sucesivamente, hasta lle-
S TSTn&ftl í

ar a nos°tros, que lo hemos sido con nues-
u -JaYI¿&. -, tros mayores, como nuestros herederos lo se-
y^w¡Jp^*w' rán con nosotros. .. —¡ No parece sino que el

hombre necesita desentenderse de los beneficios
f^g-Y^-iV) y atenciones que debe á sus antepasados, para
Vn-^ considerarse más libre, más suelto, más dueño de sí,
Ty« ó como si dijéramos, más autónomo! —Pero ¿qué
*" digo el hombre? ¡Hasta los ángeles son desagrade-

cidos !Y si no, recuérdese la famosa insurrección de Luzbel
y de las numerosísimas falanges de rebeldes que lo siguie-
ron , con artillería y todo, según que asegura Milton en su
inmortal poema

Pues esto mismo ocurre en materia de almanaques. No
bien coniienza á barruntarse la llegada de un nuevo año,
todos los jóvenes de ambos sexos piden á sus padres que
les compren, ó compran por sí y ante sí, el almanaque
ilustrado que mejor se acomoda á sus gustos y aficiones,
pareciéndoles lo más natural del mundo el que en España
se publiquen anualmente doscientos ó trescientos calenda-
rios distintos, con sus grabados, sus versos, sus novelillas
y sus noticias de todo orden , y el que lleven títulos tan
variados y apetitosos como Almanaque de las flores, Alma-
naque del elector , Almanaque del gastrónomo, Almanaque
del empleado, Almanaque del albéitar, Almanaque de las
señoritas, Almanaque de Venus, Almanaque de los niños,
Almanaque democrático, Almanaque religioso, Almanaque
del toreo , Almanaque de las musas, Almanaque de las ma-
dres,^ Almanaque de los bufos, etc., etc. Llévase, pues, cada
uno á su casa el calendario que prefiere, y al hallar en él,
por tan poco dinero, tantas cosas buenas ó malas (pero to-
das agradables) que repasar durante un año entero, maldito
si se les ocurre considerar que no siempre habrá habido
almanaques ilustrados; que alguno sería el primero que se
publicó en España; que alguien lo discurriría y escribiría,
y que á este alguien, más que á los maravedises dados allibrero, deben aquel placer que experimentan y de que no
disfrutó Adtn en el Paraíso



Antiguamente {quiero decir, hace veinticinco años) no
habia, ni podia haber en España, más que un almanaque;
como no habia ,*ihoy sigue habiendo, más que una Gace-
ta oficial. Redactábalo el Observatorio Astronómico de San
Fernando ; publicábalo el Gobierno, mediante subasta en
forma; producía al Estado, por término medio, ciento ochen-
ta mibreales, y habia obligación de venderlo á dos cuartos
(entonces no se'contaba por perros) en toda la Península
é islas adyacentes. Las posesiones de Ultramar no sé cómo

se regian en este punto. Supongo que por leyes especiales.
Constaba el almanaque de 16 páginas en octavo, impre-

sas á dos columnas, sobre un napel moreno y estoposo, que

bien podia confundirse con el papel de estraza. No tenía
cubierta. La primera hoja contenia : por un lado, la porta-
da,, ypor el otro, todo loreferente al cómputo, á las tém-

poras, á las .gestes movibles, á los dias en que se saca^ áni-

ma, etc. La segunda hoja ostentaba en su primera página
el infalible juicio del año. que era chistosa lección de Mi-
tología y Astrología, en romance octosílabo, terminada con
el indispensable, y aun hoy usual, Dios sobre todo ; y en

la página posterior leíanse curiosas noticias sobre los sig-
nos delZodiaco . la creación del mundo, el diluviouniversal,
la venida de los moros , la promulgación de la Constitución
y demás cosas de importancia. Las seis hojas restantes es-

taban destinadas al santoral, á las ferias, á las galas con

uniforme, y alas fases de la luna; estas últimas, con su
pronóstico meteorológico oficial. Finalmente, los dias de
misa ( que entonces eran muchos más que ahora) traían
mano. £kbST

Hé aquí todo lo que encerraba el único almanaque exis-
tente y posible del lado acá de los Pirineos, aun en aque-
llos días (diebus Mis.) en que, terminada la ominosa endé-
cada, y triunfante la revolución de 1854, deslizábanse
alegremente por la montaña rusa del tiempo los dos diver-
tidísimos años que, por antonomasia, se llaman todavía el
bienio.

Otros se quejen de él Pero los que entonces penetrá-
bamos por las puertas de la juventud cantando el himno de

Riego y hasta la Marsellesa , sin perjuicio de frecuentar de
noche tertulias muy polacas; los que entonces «no temía-
mos ni debíamos » , como suele decirse, y sólo buscábamos
en las cosas el lado artístico ó poético, ya fuese trágico, ya
cómico, muy más ganosos de llorar ó de reir todos los dias
que de la paz y la prosperidad pública ; nosotros recorda-
remos siempre con amor aquellas circunstancias, aunque
no sea más que por lasencilla razón de que no se vive dos

»¡ Cese ese exclusivismo injusto, opresor é innobje! ¡Pues
qué! ¿Es acaso un secreto la confección de un calendario,
y es justo dar privilegio exclusivo para decirnos que en el
verano hace calor y en el invierno frió? ¿Hasta cuándo du-
rará entre nosotros semejante contrasentido ? ¿Hasta cuán-
do (¡ Cicerón puro!) una nación que proclama por princi-
pio la emisión libre del pensamiento monopolizará y estan-
cará, en la práctica las únicas publicaciones verdaderamente
populares?

»Los infrascritos, pues, piden encarecidamente á las
Cortes un remedio para este grave mal, que paraliza el des-
arrollo de la instrucción en España, que se opone al prin-
cipio proclamado de libertad de Imprenta, y que es una re-
mora para'la civilización » (Siguen las firmas.)

Tan sentidos acentos, que causarían risa á los escépticos
políticos de ahora, no pudieron menos de conmover á aque-

llos insignes legisladores, y atrévome á asegurar que se-
mejante emoción entró por mucho para que fuese tomado
en consideración el proyecto de ley, en apoyo del cual uno

de sus autores proclamó, lleno de noble ira, que el odioso
privilegio databa de tiempo de Godoy; que el Gobierno
vendía tres millones de ejemplares de su Almanaque, y que
éste «no contenia más que unas ridiculas profecías y un

juicio mucho más ridículo todavía del año, sin que luego
aparezca en él otra cosa más que si es tal dia San Crispin,
el otro San Pedro ó San Pascaste )>

Tomado en consideración el asunto, dióse cuenta de la
muerte, por enfermedad, de Lord Raglán , delante de los
muros de Sebastopol, y las Cortes acordaron declarar «.que
la habian oído con el más profundo sentimiento » Pero este
otro acuerdo no tiene nada que ver con el presente artículo,
bien que sirva como nuevo testimonio de la exquisita sen-
sibilidad y suma diligencia de aquellos eruditísimos Padres
de la Patria, dado que Lord Raglán habia sido en su ju-

veces.
Llegó, pues, muy en buen hora (tornando á nuestro asun-

to) el memorable 2 de Julio de 1855, y las CórtesConsti-
tuyentes oyeron leer con gran complacencia (entonces se

complacía la gente con facilidad) una proposición de ley,
suscrita por dos celosos diputados, que hubo al cabo de
convertirse, no sin dar antes ocasión á prolijos debates, en

la siguiente ley del Reino, promulgada el 28 de Noviem-
bre del mismo año:

«Artículo 1.° La confección é impresión de los Calenda-
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estos mal pergeñados renglones, entonces ¡oh! entonces
raya en sacrilega y escandalosa la ingratitud de la genera-
ción actual, al no rendir un homenaje de veneración y re-
conocimiento á los varones ilustres (¡yo soy uno!) que
publicaron en España el primer almanaque ilustrado.

Reivindicar tan pura gloria ; distribuirla equitativamente
entre los dignos patricios á quienes corresponda; referir
cómo y cuándo y por qué se llevó á término aquella alta
empresa, es la tarea que me propongo desempeñar en el
dia de hoy, contando para ello con la indulgente y fina
atención de mis antiguos amigos los lectores. Entro, pues,
en materia sin más requilorios.

«Los infrascritos han visto con el más profundo dolor
que se anuncia nuevamente en España el privilegio exclu-
sivo para la publicación del Calendario.

» Este corto libro es el más terrible elemento con que ha
contado siempre el genio del mal para mantener sumidos
los pueblos en la ignorancia. Se imprimen anualmente y se
venden en toda España más de dos millones de ejemplares.
Es el único libro que todo el mundo compra. Y ¿para qué
sirve? ¿Qué nociones difunde? ¿Qué descubrimientos, qué
inventos son los que populariza? ¿Cuál es la instrucción que
le debemos y los consejos que da á las familias?

» Principia elcalendario mofándose de todas las obras de
Dios. Los astros, en boca del poeta, no son más que un ob-
jeto de risa: la creación no despierta en su pecho ningún
sentimiento generoso. ¿Qué enseñamiento nos da para cada
dia del año? Una árida nomenclatura, incompleta é inexac-

ta, y. una serie de extrañas y soñadas profecías sobre el
buen ó mal tiempo. ¿Faltan acaso recuerdos históricos en
nuestra patria para cada dia del año ? ¿No tenemos glorias
para llenar las páginas de un calendario?

ríos serán libres en toda España desde el año inmediato de
1856, con sujeción á las leyes de Imprenta. '

))Artículo 2.° Sin embargo de lo dispuesto en el artículo
anterior, todos los editores de Calendarios están obligados
á consignar en ellos las observaciones astronómicas del Ob-
servatorio Nacional, el cual las publicará al efecto en el
mes de Setiembre del año anterior al que aquéllas corres-
pondan.»

Empeñada y solemne por todo extremo fué la discusión
de tan grave asunto, que ocupó varios dias á aquella Asam-
blea soberana; pero mucho más interesante que los discur-
sos allí pronunciados resultó la lectura dada, á petición de
la izquierda, de una Exposición dirigida á las Cortes por
algunos buenos liberales, en la cual (¡ aun me parece estarlo
oyendo!) se decían cosas tan patéticas y conmovedoras co-

mo las siguientes , que copio al pié de la letra del Diario
de Sesiones de aquel inolvidable dia



—Muchachos: estamos á 12 ¿Os atrevéis á que haga-
mos, para el 20, un calendario de doscientas páginas, en
prosa y verso, con sus correspondientes caricaturas? ¡Tengo
editor! ¡Suya será la responsabilidad! ¡Nuestra la gloria!
En cuanto á ganancias materiales, estoy autorizado para
ofreceros, y ofrecerme, un gran festín con champagne y
todo

pues que llora la muerte de la dulce compañera de su vi-
da ); preséntasenos, digo, Eduardo Gasset y Artime,
que no era todavía millonario, ni mucho menos, y nos di-
rigió la siguiente interpelación, arenga ó como quiera lla-
marse :

P. A. de Alarcon

¡Loor eterno, pues, á los autores de aquella obra inmortal!
¡Inmortal, sí, por sus resultados y derivaciones, aunque
haya sido olvidada eu sí misma! ¡ Loor eterno _á los funda-
dores de los almanaques ilustrados de la antigua Hespe-
ria Y cuando hojeéis este que anualmente publica La
Ilustración Española y Americana ; cuando hayáis admi-rado todos los prodigios literarios y artísticos, pagados ápeso de oro, que sus páginas contienen y que le dan uni-
versal renombre ; cuando os solacéis con tantos otros ame-
nísimos calendarios científicos ó jocosos, estadísticos ó poé-
ticos, administrativos ó morales, políticos ó amatorios comoaparecen cada año en Madrid y en provincias, tributad un
i, 1!??,10 de amor y de respeto á la memoria del ALMA-
NAQUE-ÓMNIBUS!

El editor perdió en el negocio; pues su objeto era rega-
lar, como regaló, el Almanaque á los suscritores de no sé
qué Semanario, y el Semanario murió al poco tiempo, no
obstante tan espléndido regalo Pero nosotros habíamos
hecho un libro delicioso (salvo mi parte), lleno de gracia,
originalidad y humorismo, en que se iniciaron muchas tra-
vesuras literarias desconocidas hasta entonces en nuestro
país, y que, si no correspondió á las esperanzas ypronósticos
de las Cortes Constituyentes, nos divirtió muchísimo á los
mismos que Jo redactamos y á todas las personas de buen
gusto. t

/
Pusímosle por nombre ALMANAQUE-ÓMNIBUS,y sus

fábulas, sus recetas, sus novelillas, sus máximas supra-mo-
rales, sus bufonadas de todo género fueron copiadas por
toda la imprenta periódica, pasaron al caudal de los chas-
carrillos populares, grabáronse indeleblemente en la me-
moria del público, y aun hoy, después de tanto como ha
progresado la almanaquería , son imitadas en cuantos ca-
lendarios y periódicos festivos se imprimen en lengua es-
pañola

—¡ Viva Gasset!—fué nuestra contestación

Diez dias después la obra estaba escrita, impresa y en-
cuadernada.

É inmediatamente buscamos á los compañeros que no
estaban allí en aquel instante, y pusimos manos á la obra.

1880.

Desamortizado, desvinculado, manumitido el Almana-
que, no era cosa de que nosotros, los escritores y artistas
que entonces, á fuer de mozos, nos fogueábamos en la van-
guardia de la cultura y de la moda, dejásemos de publicar
un Almanaque ilustrado para el año de 1856, por el estilo
de aquellos que solían llegarnos de París yde otros pueblos
finos. ¡Habia, sí, que ejecutar prácticamente la civilizadora
ley recien decretada por nuestras Cortes, á fin de que la
Nación entrase desde luego en el disfrute de los grandes
adelantamientos morales é intelectuales que se habian anun-
ciado como consecuencia de la libertad del Almanaque!

Pero ¿cómo? ¡ Faltaba sólo un mes para el comienzo del
año nuevo! No teníamos nada pensado, escrito ni dibujado;
ni editor que cargase con el negocio, ni dinero para reali-
zarlo por nosotros mismos!

Doce éramos los escritores y tres los dibujantes decididos
á la empresa. De los doce escritores han muerto ya seis, á
saber: Agustín Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguílaz, Nar-
ciso Serra, José Joaquín Villanueva y Javier Ramírez. Los
que aun vivimos (si puede llamarse vida la vejez, con sus
canas, sus calvas, sus desengaños, sus hinchazones ó gor-
duras, y otros achaques y cuidados que no hay para qué
enumerar) somos Vicente Barrantes, Enrique Cisnéros, Ma-
nuel del Palacio, Ivon (José Fernandez Jiménez), Rafael
García Santistában y mi humilde persona. Los artistas se
llamaban Baude (cuya muerte, ocurrida muy luego, fué
inseparable desgracia parala Pintura), Cecilio Pizarro, dig-
no también de mejores destinos, y Ricardo Ribera, á quien
he podido citar á la vez entre los escritores, supuesto que
entonces hacía á pluma y á pelo, como solíamos decirle, lle-
nos de admiración por sus dibujos y por sus epigramas.

Continuemos. Estábamos ya á 12 de Diciembre, y aun nohabíamos arbitrado medio 'alguno de ejecutar nuestro de-
signio ¡La desesperación nos roía el alma, como debió
de roérsela al ilustre genoves cuando no encontraba quien
le proporcionase cuatro tablas y una vara de lona con que
descubrir un nuevo mundo !

En tal situación,.preséntesenos aquella mañana, comollovido del cielo, en el café Suizo, que era nuestro Parnaso,
un queridísimo camarada de letras, á quien solíamos verde tarde en tarde, por estar ya casado, aunque tenía nues-
tra misma edad (y que hoy es más viejo que todos nosotros, Y
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ventud nada menos que secretario de Lord Wellington
durante aquella denominada guerra de la Independencia es-
pañola, en que los ingleses no nos devolvieron á Gibral-
tar Tornemos, pues, á nuestros calendarios, dejando pa-
ra otro dia el hablar seriamente de este maldito Peñón, que
debiera quitar ó disminuir el sueño á todos los partidos po-
líticos en este tierra de los Alfonsos y de los Gravinas!





!
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RETRATOS HISTÓRICOS.

-PONTÍFICE.-MONARCA.PENITENTE.

É"""WÍpgíZ9
n la última década del siglo decimotercio la A

yj[3h \,á unidad pontificia se quebranta, como se que-
¡ÍO*(A branta la unidad imperial. Estas dos unidades

-T^fflSáilu. se Parecen á dos líneas paralelas, en que ex-

flK^^iJSsi tendiéndose la una junto á la otra, y mar-
zíí&J[ cnarido en la misma dirección, ¡ ah! no se en-

lMÍ\vrü™ cuentean ni siquiera en lo infinito. El poder de
Wv

y los papas logra desorganizar al poder de los em-

2J( peradores. Desde el dia en que la casa de Suabia sube
WíY al trono de Sicilia, cogida la autoridad temporal de los
' papas entre el Norte y el Mediodía, como entre el mar-

tilloy el yunque, no le queda respiro alguno y combate eon
crueldad y ensañamiento á sus rivales en gloria y en poder.
El triunfo de los papas sobre los Suabias no puede ser más
resuelto ni más definitivo. La gran dinastía se extingue; sus
hermosos y gloriosísimos vastagos, que cada cual naciera
con su corona respectiva en la frente, sucumben ó eft la
horca ó en el cadalso; y el imperio pasa por anárquicos in-
terregnos , ó cae como vilmercancía en las almonedas y en
las subastas , cedido por electores viles, no al príncipe más
glorioso ó más legítimo, sino al que ofrece mayor cantidad
de corruptor dinero. Asi como un alma vicia sin remedio, si
viciosa, al cuerpo que la lleva, y un cuerpo hace enfermar,
si enfermo, al ánima que encierra, el Pontificado destruye
al Imperio, y el Imperio al Pontificado en esta gravísima
crisis de los dos fundamentales poderes. A fines del siglo
decimotercio, si los Enriques de Inglaterra y los Alonsos
de Castilla luchan allá en la capital de Alemania por la co-
rona imperial, los Orsinos y los Colonnas luchan en Ja capi-
tal del mundo por la corona pontificia Dos cardenales se

habian puesto á la cabeza de estas dos' facciones, como-para
enardecer sus ánimos y agravar en este enardecimiento sus
mutuos é implacables rencores. Imposible, en tal estado de
los ánimos, la tranquila elección de los Pontífices. Corría el
año 1263, y el cardenal decano del Sacro Colegio reunía sus

cofrades, ya en Santa María la Mayor, ya en la Minerva, ya
en el Aventino, sin lograr de ellos que vinieran á un acuer-
do ni que tomaran una resolución. Echóse en esto el vera-
no encima, insoportable en Roma, especialmente para los
extranjeros, y los cardenales no romanos se guarecieron en
Rieti, y los cardenales romanos se quedaron en la Ciudad
Eterna; mientras elmás ambicioso y el menos disciplinado
de todos ellos, el célebre Benito Gaetani, se fué á su ciu-
dad natal, teatro de-tragedias que .referiremos más tarde, y

conocida en la Geografía y en la Historia con el inolvida-
ble nombre de Anagni, por siempre ligado á una tremenda
ypavorosa catástrofe.

Estado terrible el estado de Roma en aquella angustiosí-
sima sazón. Las dos facciones pontificias, irreconciliables
entre sí, como los güelfos y los gibelinos , contendían por
la tiara; sus respectivos jefes llovían de sus almas enarde-
cidas, como tenantes nubes, el odio yla venganza; sonaban
los aires con el ruido de los aceros desnudos; temblaban las

calles bajo el peso de los ejércitos combatientes; ardían los
palacios con todas sus obras de arte; sufrían las iglesias la
profanación y el saqueo; la arbitrariedad nepotista^ elegía
Jos príncipes de la Iglesia, y la guerra feudal los príncipes
de la ciudad; y mientras tanto, por espacio de seis largos y
tormentosos meses quedábanse los ciudadanos de Roma sin
jefes civiles, y sin pastores los fieles de todo el mundo. Así

Error de los errores aqueste. Un Papa no pertenecia so-

lamente á la estirpe de los sacerdotes y de los santos, sino
también á la estirpe de Jos políticos y de los estadistas. Un
Papa no necesitaba tan sólo pensar en su ministerio reli-
gioso ; necesitaba pensar al mismo tiempo en su ministerio
civil. Un Papa no era sólo pastor espiritual que llevara las
almas á pacer en los campos místicos el pasto de la doctrina
teológica, sino un monarca temporal, que regía los hombres
por medio de mundana autoridad y que los enfrenaba por
medio de leyes coercitivas. En la situación á que lo habian
elevado los movimientos naturales de la sociedad, necesi-
taba tentó de la ciencia como de la práctica, de la virtud
como de la fuerza, del conocimiento de la idea como del
conocimiento de la vida, de la realidad como del ideal.
Cuando aun estaba el poder pontificio en todo su auge, y
el civil en toda su imprescindible sumisión; cuando el Papa
presidia el Consejo de los reyes europeos y daba en Dere-
cho canónico bases al Derecho civil;cuando investía y des-
pojaba por su voluntad soberana aún á los príncipes ; cuan-

do debia atender con reconcentrada atención al Imperio de
Oriente, que vacilaba entre el catolicismo y el bizantinis-
mo, y se veía de muerte amenazado por la cimitarra de los
turcos; cuando debia ocurrir á las inmensas dificultades sus-
citadas por el desorden y el interregno en el imperio ger-
mánico; cuando necesitaba mirar la consolidación de las
monarquías laicas, que empezaban ya manifiestamente á di-

pasó el verano, y al otoño pudo rehacerse la paz civil, como
quien rehace una tregua en medio de cruentísima guerra;
pero no pudo rehacerse la paz religiosa. Los cardenales se
congregaron en Perusa, y la congregación, aquella no dio
resultado alguno. En vano el rey de Ñapóles Carlos IIy su
hijo Carlos Martel, rey pretendiente de Hungría, rogaron á
los príncipes de la Iglesia que no dejaran al mundo en esta
orfandad, y que apercibieran prontamente un Pontífice;
trascurrió el invierno sin resultado alguno, continuando va-

cía la Sede pontificia. El 5 de Julio la elección recayó en
lo más pavoroso, porque era también lo más desconocido.
Estas altas instituciones no pueden librarse al acaso sin
perderse sin remedio. Si llegan á ellas hombres improvisa-
dos, podrán sostenerlas ó salvarlas por la virtud del genio;
pero el genio tiene siempre carácter excepcional en la His-
toria. Y es más fácil hallar hombres expertos, instruidos,
aleccionados en la vida, que hombres llenos de luces sobre-
naturales y de inspiraciones súbitas, concedidas por la na-

turaleza escasamente á ciertos privilegiados mortales. Y lo
peor de aquella resolución estaba en que el lanzarse á Jo
desconocido provenia de lo mucho que entre sí mismos se
conocieran los competidores y los rivales, empeñados en
abierta guerra por la codiciadísima tiara. Perdida debia es-

tar la autoridad de aquellos cardenales, cuando sentían unos
respecto de otros tal enemistad ó tal desconfianza. Uno d%
ellos, el cardenal latino, dijo conocer allá en apartada tierra
una especie de salvaje penitente, vestido de sayd\ , acos-

tumbrado al cilicio, habitante .de inaccesibles montañas,
puesto sobre sus rodillas como un árbol sobre sus raíces;
sin comunicación ninguna con la sociedad, fautor de mila-
gros, taumaturgo de leyendas, jefe de solitarios, que acaso
pudiera, por revelaciones robadas al cielo yrecogidas en su

alma, rehacer la quebrantada y casi perdida autoridad pon-
tificia..
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El 5 de Julio eligieron al anacoreta, y á las pocas horas
tres obispos se encaminaron al monte Murrone para notL
ficarle su elección. Hijoundécimo de ignorante campesino,
sujeto á enfermedades continuas, asaltado por visiones, á
veces extravagantes y á veces beatíficas, entró en la Orden
benedictina, y no pareciéndole asaz severa ni rígida para
sus aspiraciones, exageróla, fundando en apartado monte,
donde profesaban la pobreza y el retiro, no como cánones
de su disciplina, sino como necesidades de su existencia. Al-
guna vez descendió de sus grutas y se entró por la corte pon-
tificia, mas tan sólo para pedir á los Papas la confirmación
de la Regla que habia ideado y de la comunidad que habia
establecido, consagradas una y otra al culto s.everísimo del
Espíritu Santo. Y aun se dice que , en estas rápidas'bajadas
del monte y en estas breves idas al mundo, verificaba fre-
cuentemente alguno que otro milagro, á guisa del antiguo
Elias encerrado en la misteriosa montaña del Carmelo. En-
tregar á un hombre así la dirección del orbe católico era
tanto como entregar á un muerto la dirección de la vida

bu jarse como una amenaza terrible á la autoridad y á la ju-
risdicción de la Iglesia; cuando las Universidades forjaban
una semi-tiara en las sienes de los reyes con Ja idea del
derecho divino, deducida del antiguo derecho romano; en
esta situación extraordinaria, entregar aun penitente, á un
solitario, á un asceta, sin más trato que el de las alimañas
selváticas y sin más estudio que la contemplación mística
de la Naturaleza, equivalía ciertamente á entregar inmensa
nave cargada de innumerables riquezas; entregar la brú-
jula, el libro de á bordo, los instrumentos náuticos, el timón,
á ignorante campesino, que nunca en su vida hubiera visto
el Océano ni sus procelosas turbaciones.

Y los mensajeros llegaron, y apenas pudieron acercarse
al sitio donde habitaba el penitente. Su calcárea montaña,
sin ratas ni senderos, apenas aparecía practicable sino á las
águilas que bajaran del aire y á las cabras que subieran del

yalle. No habia medio de cabalgar por aquella tierra move-
diza, ni por aquellas pendientes abruptas, pues hasta los
peatones se caian á cada paso, viéndose obligados á ten-
derse en unos puntos y á marchar ágatas en otros, como
si de especies meramente animales, y no de seres humanos,
fuera aquel monte asilo y vivienda. Por fin llegaron , y des-
cubrieron groserísima cabana, construida como una madri-
guera, más bien que como un hogar, sin otra comunicación
para recibir la luz que tosca puerta hecha de ramaje seco, y
triste ventana dura por plomiza pizarra. Extraño debía pa-
recer á los solitarios aquel concurso de gríncipes de la Igle-
sia lujosamente ataviados, seguidos de su vistosísima cor-
te, acompañados de muchos señores del tránsito, á quienes
aguijoneaba la natural curiosidad, en aquellos parajes que
sólo habian presenciado hasta entonces la penitencia de los
ascetas y sólo habían oido el susurro místico de las oracio-
nes mezclado con el estridente grito de las águilas. Pero
más extraño debia parecer aún á los mismos embajadores
la entrega de Roma, la ciudad política por excelencia, y de
la tiara, la corona cesárea por antonomasia , tanto como el
gobierno del mundo y de las almas, al hombre que apareció
en aquella ocasión solemne con la barba crecida é inculta
el cabello cayéndole sobre la espalda como á los antiguos
reyes bárbaros, los ojos hundidos en sus huecos á guisa de
fuegos fatuos ó de volcanes encendidos ; los pómulos, á los
que se pegaba rugosa y apergaminada piel, un tanto rojos
por la fiebre; las manos trémulas, como si extraña electrici-
dad las agitase; las vestiduras de esparto, las carnes mace-radas, mudo y nervioso á un mismo tiempo, cual ciervo sor-
prendido por el cazador en su carrera; mirando á todas
partes con extraña mirada, que lanzaba relámpagos y llovia
lágrimas. En cuanto le vieron, deslumhrados naturalmente
por su extraña figura, descubriéronse todos la cabeza, hinca-
ron la rodilla en tierra, y dirigieron á una hacia él sus ma-
nos suplicantes, cual si hubieran visto bajar un santo délos
cielos. Y en efecto; nada tan extraño en aquella selvática <

1 soledad, entre las grietas del monte, á la puerta de las po-
bres cabanas,- sobre el teatro de la naturaleza completa-
mente inculta, como la púrpura y los pectorales de pedre-
ría, y los brocados y los plumajes de colores, y las armadu-
ras, que reflejaban los rayos del sol, y las dalmáticas, que
ofrecían los timbres del orgullo aristocrático, en contraste
abierto con aquella especie de cadáver ambulante, el cual
habia realizado ya con sus compañeros de ayuno y de ma-
ceracion Ja terrible igualdad que guarda en sus senos la
muerte. Ninguna de sus visiones beatíficas, ninguno de sus
presentimientos, ni siquiera esos animales extraños que
anuncian á los santos del calendario sibilinos oráculos, le
dijeron la suerte que le reservaba tan solemne hora, su con-
versión súbita de triste solitario en prelado de los prelados
y en rey de los reyes. Así, en cuanto supo la nueva, que
para otros hubiera sido tan plácida y para él tan nefasta,
conmovióse, cual si le tentara alguna de aquellas visiones
diabólicas que interrumpen el sueño y turban la meditación
de los ascetas. Erizósale el cabello, flaqueáronle las piernas,
lanzó agudos gritos su pecho, y apartando de sí las ofertas
que le presentaban y los títulos que le traian, dióse á cor-
rer, creído sin duda de que solamente podia estar su salva-
ción en la fuga. No corriera un ave sorprendida en su nido,
un gamo sorprendido en su caverna, como corrió aquel hom-
bre, resuelto á esquivarse al brillo deslumbrador de las glo-
rias y de las grandezas de este mundo. Desapareciera cier-
tamente , ocultándose en las entrañas de la tierra si no le
detienen los propios hermanos de su Orden y le amonestan
por-la gravedad de aquella fuga y sus terribles consecuen-
cias. Entonces el pobre penitente, fiado por completo á sus
prácticas espirituales, poniendo en Dios y en lo invisible
toda su confianza, creído de que le bastaba lo sobrenatural
para sumergirse en la naturaleza, y los abismos del cielo
para salvarse de las sirtes del mundo, cayó de hinojos en
tierra, y dirigiendo una oración á las alturas, aceptó el
abrumador gobierno de los hombres. El solitario fué nom-
brado Papa ytomó la denominación de Celestino V._ Corría por aquel tiempo, en las órdenes mendicantes, acre-
ditada una idea muy en consonancia con el sentimiento
progresivo de nuestro tiempo, y muy en desacuerdo con la
doctrina ortodoxa de la Iglesia católica. Esta idea, fundán-
dose en los números, que no sólo servían á la sazón para las
Matemáticas y para lá cabala, sino también para las opera-
ciones del espíritu, fundaba todas las ideas y todas las co-
sas en el número tres, y decia que así.com» eHiempo tiene
tres fases, pasado, presente yporvenir; el cuerpo tres di-
mensiones, longitud, latitud y profundidad; el silogismo
tres términos, premisa, nexo y consecuencia; Dios tres per-
sonas, la Iglesia tendría tres revelaciones : la del Hijo en el
Calvario, que trae el amor, la caridad, el Verbo; y la delEspíritu Santo en otro monte designado por la Historia, y
que traerá la revelación sublime de la ciencia. Quizás algu-
na de estas ideas sobrecogía por completo á los que rodea-ban al santo cenobita en aquella hora de su transfiguración
milagrosa, viendo cómo-todos los poderes y todas las gran-dezas de la tierra se aglomeraban á una sobre las sienes
heridas de un prior oscuro de la Orden recien fundada delEspíritu Santo. Consuelos necesitó traer ciertamente el pa-
racleto para que aquel hombre se resolviese á cambiar su
montaña por el trono, su cerquillo por la tiara, su vestiduraque la naturaleza le tejiera, como á las aves del cielo y co-mo a los lirios del valle , por el brocado y la pedrería- su
cabana sencilla por los palacios resplandecientes su tratocon las alimañas de la naturaleza por el trato con los adu-
adores de la corte, sus éxtasis místicos y sus arrobos celes-tiales que solo demandaban la expansión del alma y la fuer-ja del sentimiento, por la difícilgobernación de los hombresque piden el disimulo, la reserva, el juiciofrió, el cálculo'premeditado, la sumisión de los afectos á los desnudos ydesarmados consejos de la severa inteligencia- cualidades

de Diosv aX? 168 °°B de ™ dma ~adade Dios y anhelosa por recibir la santa visita de la muerte.
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Comparad la vida sin accidentes del campo eon la vida
trágica de la corte; las grutas tranquilas con los palacios
llenos de emboscadas y de sirtes; la luz que despiden las es-
trellas con el calor que despiden las pasiones; la ingenuidad
de sus hermanos en Dios con la doblez de los príncipes y
de los monarcas; la fácil plegaria con el difícil cálculo; la
expansión de un alma que se evapora en nubes de incienso
y se deshace en himnos de alabanzas divinas, con las male-
ficiosas tortuosidades del gobierno, y decidme si podia por
mucho tiempo sostenerse la tiara, es decir, el peso de la tier-
ra, sobre el débil cráneo de aquel exaltado fraile. Así, la idea
de la abdicación le pasaba por las mientes á cada minuto; y
como le pasaba por las mientes á cada minuto, decíanla con
sencillo candor los labios, obedientes de antiguo á los impe-
riosos dictados de la idea. Y á mayor abundamiento, miste-
riosas conjuraciones le circuían; desasosegada ambición le
acechaba; Jos varios cardenales que lo eligieran, sin saber
á ciencia cierta lo que hacían, esperaban todos á una here-
darle y sucederle Pero ninguno lo esperaba tanto como
aquel cardenal Gaetani, que ambicionara desde sus moce-
dades la tiara y no viera medio alguno de satisfacer su des-
apoderada ambición. Y conociendo todos los lados flacos
del Papa, y fiando en su candida inocencia, no le dejaba
vivir, ni descansar, ni conciliar el sueño con la ficción con-
tinua de clamores, bramidos, voces discordantes demandan-
do la abdi ación del pobre Celestino V, que tanta clemencia
encontrara en el seno de los elementos, y tanta y tan sañu-
da inclemencia en el corazón de los hombres.

Por fin cumplió Celestino V su propósito, anunciando
previamente que iba resuelto á renunciar la tiara. Muchas
gentes se alegraron de tal propósito; pero otras muchas vie-
ron en él un contrasentido incompatible de todo punto con
la naturaleza íntima del Pontificado y con su ministerio en
la tierra. ¿ Oómo podia un Papa, desasirse de dignidad com-
pletamente vitalicia? ¿Cómo el que sintiera el Espíritu
Santo en su cabeza, la autoridad del vicariato eclesiástico en
su persona, podia descender de esas alturas, sino por un lla-
mamiento de la muerte? Como Dios no abdica jamas la
gobernación del universo, un Papa no puede abdicar jamas
la gobernación de la Iglesia. El infalible no puede'quedarse
sujeto á error; el que ha ocupado las cimas del mundo mo-
ral no puede convertirse voluntariamente en subdito de
ningún otro mortal. Luego dos Papas vivos encierran y
contienen de grado ó por fuerza un cisma irremediable. Na-
die, nadie puede arrancarle á un Papa la dignidad augusta
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Trascurrido el primer instante de tamaña fantasmagoría,
la realidad se impuso con su incontrastable imposición. El
cardenal latino, de quien fuera la extraña idea de aquel nom-
bramiento, murió, afortunadamente para él, pues así no llegó
á tocar las fatales consecuencias de su obra. El rey Carlos
se apoderó del Papa, como de un dócil instrumento, para
sus planes políticos. El primero en comprender la inania de
aquella elección fué también el primero en codiciar su he-
rencia, el célebre cardenal Gaetani. Muchos príncipes de la
Iglesia, animados por la recentísima primavera del Renaci-
miento, que comenzaba á dar ya su calor, tenían grandes
inclinaciones á las artes plásticas, aun nacientes, y á las
letras antiguas, aun enterradas; y se dolían, ellos tan ele-
gantes, tan pulcros, ten instruidos en el latin, tan deseosos
del progreso de los conocimientos humanos, se dolían de
que la corona recayese en solitario é ignorado sacerdote,
tardo en el pensar, incierto en el resolver, indócil á las con-
veniencias del mundo, instrumento, por inexperto, de las
ambiciones regias; incapaz de negarse á ninguna preten-
sión, ignorante de la tierra que hollaba, sin energía de vo-
luntad ni energía de pensamiento, sombra, fantasma, sím-
bolo, entelequia, todo menos el hombre que pedia á voces
el estado de Europa y que reclamaba para mantener su
autoridad la alta institución de los romanos Pontífices, ne-
cesitada de tanta fuerza, de tente soberanía, de tanta ma-
jestad y grandeza, por lo mismo que sobre su frente se os-
curecían todos los horizontes ybajo sus plantas se encres-
paban todas las pasiones.

¡Maravilloso espectáculo! El penitente desconocido é ig- í

norado dirigíase como Papa.á la ciudad más próxima, á la
ciudad Aquina. Arrodillábanse las muchedumbres á su paso
en los dos lados del camino. Precedíanle heraldos, sonando
instrumentos varios y luciendo múltiples divisas; acompa-
ñábanle, como'cortejo laico, los señores jurisdiccionales de
todas las comarcas vecinas, vestidos con sus lujosos arreos
y sus varias y nobilísimas preseas; cantábanle alabanzas en
armoniosos himnos eclesiásticos multitud de clérigos que
por doquier le circuían, ofreciéndole la mirra y el incienso
como en los tiempos evangélicos; dos reyes, el de Hungría
yel de-Ñapóles, servíanle de palafreneros, tanto más humi-
llados y humildes, cuanto que el Papa no habia querido nin-
guna blanca hacanea, ningún brioso palafrén, ninguna ca-
balgadura noble, sino la que sirvió á Cristo el dia de la Pas-
cua judaica para entrar en la Ciudad Santa, entre los ramos
de olivo y las vibrantes palmas, el modesto asno, sobre el
cual iba en su triste y sencillo traje de esparto, como si
aquel espectáculo de la suprema miseria honrada por la su-
prema riqueza indicase un cambio total en el mundo, la vic-
toria de los pobres y de los humildes sobré todas las sober-
bias potestades de la tierra.

Fuera de los muros de Aqui'a recibió el solitario la con-
sagración el dia 24 de Agosto de 1294. A fin de que cupiese
más gente, celebróse la grandiosa ceremonia en una iglesia
externa á la ciudad. Doscientas mil personas dice Lucense
que asistieron al acto. Fueruntque in sua coronatione plus-
quarn C.C. milliahominum et ego interfui. La entrada tuvo
todas las solemnidades de costumbre; la rasgada estameña
se cambió en la roja púrpura; los punzantes cilicios, en rica
pedrería; el asno de la primera salida, en caballo enjaezado
con deslumbradores arneses. Pero toda esta riqueza artifi-
ciosa no pudo destruir su nativo natural ni cambiar siquiera
su profunda complexión. Hijo de las selvas, tenía todos los
instintos selváticos. El arte no pudo modificar en él á la
naturaleza. Así, se asustaba sin motivo, lo concedía todo
sin necesidad,'pasaba de un estado á otro sin causa, huia
de -las gentes sin rebozo, temblaba ante peligros imagina-
rios; en su desconocimiento de los peligros reales, tenía sa-
lidas de loco, ataques de epiléptico, alucinaciones de mís-
tico, fantasmagorías de hechicero, escrúpulos de penitente,
todo menos cualidades ni de monarca, ni de Papa. Nunca
reinó menos un obispo de Roma, ni reinó más el cortejo
que le rodeaba. Cuantos cardenales pedia la ambición, otros

tantos otorgaba su insania. El sello pontificio se fijaba don-
de cualquiera de los allegados á él ponía su índice."Así, en
vez de creerse rey de los reyes, se creía de los reyes criado.
Así, en vez de irse á su propia capital, á Roma, se iba á
Ñapóles, á la capital del monarca que tenía más cerca. Así,
entregaba los negocios eclesiásticos á tres cardenales, sin
curarse absolutamente para nada del régimen ydel.gobierno
de la Iglesia. Un solitario habia visto en su coronación dos-
cientas mil personas; un hijo de las montañas habia escu-
chado en las aparatosas ceremonias los estridentes clarines
y las ruidosas trompetas de los castillos* y de las cortes; un
penitente que creyera la burda estameña sobrado fina para
sus carnes maceradas, habia vestido la púrpura y los enca-
jes; un místico que sólo conversara con los ángeles del cie-
lo, habia departido con los ambiciosos del mundo; un ana-
coreta que apagaba su sed en el agua de las fuentes reco-
gida eu el hueco de las manos, y que hartaba su hambre
en las bellotas sacudidas por los añosos encinares, habia co-
mido en los festines eclesiásticos, condoliéndose por tal
manera de su servidumbre, que forcejeaba en ella como el
águila presa en su jaula; y cuando se veia solo y abando-
nado á sí mismo por las alcobas de los regios palacios, ape-
nábase, porque creia oir voces extrañísimas , como eco de
sus montanas, llamamientos de espíritus sobrenaturales, vi-
siones piadosas que le conjuraban á huir prontamente del
mundo y á entregarse de nuevo á la maceracion y á la pe-
nitencia.



Pero ¡ ah! que no debia encontrar el infeliz tranquilidad
alguna sino en el seno de lamuerte. Sucedióle, como era na-
tural , quien más lo habia deseado y quien más medios ha-
bia tenido para ello; el ambicioso cardenal Gaetani, que for-
maba con él un exagerado contraste. Era el uno humilde y
el otro soberbio; el uno inexperto, y el otro expertísimo en
las' cosas del mundo; el uno ignorante, y el otro sabio; el
uno dado á los éxtasis, y el otro dado á las ambiciones; el
uno de bajo origen, y el otro de alta extracción; el uno todo
misticismo, y el otro todo sentido práctico y vida puramen-
te prosaica; el uno extraño atados los lazos y.relaciones
del mundo, y el otro mundano y nepotista, al extremo de
fundar con su familia una oligarquía feudal en torno del
Pontificado. Notario apostólico en tiempo de Nicolás III
cardenal nombrado por Martín IV, nuncio en varias ocasio-
nes , su conocimiento del mundo, su facilidad de palabras,
su instrucción vastísima en los cánones, su habilidad sin
igual en las competencias diplomáticas, su ingenio flexible
y vario, sus aptitudes universales, la majestad augusta de
su figura distinguidísima, la prestancia incomparable de su
aristocrática persona, todas estas cualidades se hallaban con-
trastadas por un vicio irremediable, por un desprecio gran-
dísimo á los hombres, que se acrecentó naturalmente al ver-
Jos desde las alturas del poder, desde esas eminencias que
todo Jo achican, puestos de rodillas y hundidos en el misera-
ble polvo de la adulación y de la servidumbre. Con sus altas
cualidades, con su fijeza en el pensar, con su constancia en
el querer, con su facundia en el decir, acaso hubiese perte-
necido á la estirpe de Gregorio VIIy de Inocencio III, á
no faltarle cierta fe superior, sin la cual no se conciben 'las
grandes vocaciones, y de no sobrarle dos afectos feísimos
que todo lo manchan y corrompen, á saber : la ambición y
la envidia. Sobre todo, y ante todo, lo que le faltó para su
grandeza fué el tiempo en que los otros habian trabajado, y
Jas generaciones que los otros habian á su disposición teni-
do.Las catedrales góticas subian á las alturas con sus niara- Emilio Castelar,
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Bonifacio VIIIno creyó segura la tiara en sus sienes
como no tuviera seguro á Celestino V en su poder. Solamen-
te la candidez del fraile era capaz de imaginar que lebasta-
ba con deponer la tiara y revestir la cogulla para quedarse
cual si nunca ejerciera la alta dignidad del Pontificado. Su
precavido sucesor no lo creía, no, en su experiencia, y tra-
taba por todos los medios imaginables de arrancar aquel
dócil instrumento ó aquel fundado pretexto á las poderosas
manos de sus mortales enemigos. Pocos dias después de su
elección, y hallándose Bonifacio en los alrededores de Ña-
póles , supo con extrañeza que corrió súbita noticia de su
muerte, por lo cual se alegraron todas las gentes populares,
que amaban al Papa plebeyo, y todas las órdenes mendi-
cantes, que amaban á su vez al Pap'a mendigo. Tal alegría
tomóla por una revelación, y tal revelación obligóle á reso-
luciones supremas. Encargó al rey de Ñapóles que le apre-sara al penitente, y una vez preso, condújolo consigo á triste
encierro de^ Roma. Mas Celestino V, que sólo tenía una pa-
sión, la pasión de su libertad individual, y que sólo deseaba
el retiro yel apartamiento, encontró hábiles trazas de rom-
per su prisión y de escaparse á su montaña. No sé cansaba,como el que recobra su libertad, de respirar el aire libre, de
recorrer la^ soledad inmensa, de departir con los objetos
animados é inanimados que en otros dias mejores acompa-ñaran sus maceraciones y sus plegarias; pero el Papa-rey no
podía perdonarle en manera alguna la antigua autoridad nidesconocerle como temible rival á la tiara. Mandóle una
turba de cazadores, que le siguieron, le asediaron y conclu-yeron por cazarle. Ya habia bajado del monte, corrido á la
playa, puéstose en cobro, alcanzado una barca que le'con-
dujera a Dalmacia, cuando le echaron mano y le recluyeron
en estrecho calabozo, donde murió víctima de su propia
humildad y de su irremediable impotencia

Dióle apariencia cesarista al Pontificado para contrastar
la pobreza de su antecesor, para argüir á los que creían re-
nacientes los tiempos evangélicos, para hacer tocar á todos
y á cada uno la realidad de que dentro del poder pontificio
se encerraba siempre algo del Imperio romano; y celebró
con gran pompa su coronación, precedido de los nobles ro-
manos, que agotaron sus casas en la ostentación de asiático
lujo; rodeado de las potestades eclesiásticas, que se excedie-
ron á sí mismas en esplendores y en riquezas; caballero en
hacanea blanca enjaezada con gualdrapas de plumas, cubier-
to con la tiara, en la cual resplandecían las coronas regias,
hechas del oro más puro y cuajadas de valiosísimos brillan-
tes; vestido con los hábitos pontificios y armado con su bá-
culo, que blandía como si fuera la espada de un emperador
ó el rayo de un dios; acompañado de dos reyes envueltos en
mantos de escarlata, que no solamente condujeron su cabal-
gadura por el freno como dos pajes, y le ayudaron á misa
como dos acólitos, sino que también le sirvieron á la mesa
como dos criados; que á tanta aparatosa majestad llegaba el
Pontificado en los dias tristísimos del comienzo inevitable
de su ruina y decadencia.

villos'as ojivas, recogiendo la luz del cielo en los vidrios de
colores ; el órgano henchia de melodiosas cadencias los tem-
plos; la lira épica lanzaba aquellos sublimes tercetos en que
hervían Jas inspiraciones teológicas; la pintura comenzaba
á traer los bienaventurados dej cielo á la tierra en místicos
iris; las ciencias eclesiásticas daban con la suma teológica
la más sublime síntesis á sus tradiciones y á sus pensamien-
tos ; caía el Imperio que compitiera tanto tiempo con el
Pontificado; formábanse las monarquías amamantadas á los
pechos de la Iglesia; y sin embargo, la nueva generación
no tenía en el poder pontificio la confianza, ni á sus rayos y
á sus excomuniones el miedo de las generaciones preceden-
tes, por ese cambio de ideas tan frecuente en la humana his-
toria , y tan propio también y tan peculiar de nuestra natu-
raleza.

que le ha conferido una elección, porque en esa elección, á
primera vista natural, Dios, por medios sobrenaturales, ha
estado vivo y ha estado presente. Así, en cuanto supo Ña-
póles el propósito de Celestino V, se conmovió profunda-
mente. Los ciudadanos acudieron en tropel á disuadirle; los
mendicantes, á cuya religión pertenecía el Papa , le conju-
raron á que no abandonase la Sede pontificia; los clamores
eran tantos y tales, que se creia triunfante una revolución.
Pero Celestino V sólo escuchaba las voces interiores de su
alma, y sólo vela las interiores visiones que le impulsaban
al apartamiento y a!retiro. Mientras fué solitario, los aires
del campo oreaban las lágrimas de sus mejillas; las aves del
cielo se unían á las cadencias de sus plegarias; los árboles
de las selvas formaban como bóvedas para ofrecerle templo
donde adorar á su Dios; las piedras de las montañas se er-
guían como aras sacras de altares gigantescos; el rocío de la
mañana bajaba hasta su frente como lágrimas de ángeles
invisibles; y en el mundo, el fragor de las pasiones le en-
sordecía, el puñal de la traición se le clavaba en el pecho,
obstruíanle mil obstáculos todos los caminos del cielo; y si
abría los oídos al llamamiento de voces sobrenaturales, sólo
escuchaba el eco de infernal vocinglería salido del insonda-
ble averno y disipado en los venenosos aires, empujándole
con avasallador empuje á la abdicación y al arrepentimien-
to. Tras cinco meses de proceloso reinado, el 13 de Diciem-
bre de 1294, después de leida una bula que declaraba váli-
das las abdicaciones y renuncias pontificias, desciñóse la
púrpura y se vistió la estameña, dej ó la corte y se lanzó en
brazos de la naturaleza, arrancó á sus labios las vanas fór-
mulas del mundo para devolverles las ingenuas oraciones
del éxtasis ; y aquel ánimo imprudente en el solio, aquella
inteligencia inexperta en la política, aquel ingenio por la
fortuna oscurecido, recobraron su calma en cuanto descen-
dieron de las luminosas cimas del mundo al anticipado se-
pulcro de sus austeras penitencias.
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Cuatro grandes claustros de igual longitud limitaban su
recinto; de ellos sólo tres quedan en pié : los sillares del
que miraba al Norte están hundidos en la tierra y, como er-
guido protestando contra su caída, sólo se conserva uno
que sirve de gigantesco marco de granito á la pintoresca
perspectiva que á su través se admira. Asidas á las labores
de la piedra, rodeando los fustes de las columnas, han tre-
pado las hiedras y las enredaderas, han brotado flores ama-
rillentas entre las hojas del acanto que ornaba los altos ca-
piteles, y doquiera se dirige la vista encuentra viva la
fuerza de la Naturaleza reposando triunfante sobre las rui-
nas del esfuerzo del hombre. El tiempo, lento y seguro re-
volucionario, ha ido, año tras año y lluvia tras lluvia, tro-
cando en artísticos escombros una de Jas más hermosas
fábricas de Europa, y hoy Jos ganados que se apacientan en
los prados vecinos vienen á protegerse de un sol de fuego
entre aquellas piedras augustas, mientras el pastor duerme
á la sombra de las paredes silenciosas que en otro tiempo á
la hora del Ángelus enviaban al cielo en cadencioso cántico
un fervoroso himno de adoración á lo infinito.

Luego que las guerras obligaron á los frailes á abandonar
su cómodo asilo, algunos grandes y poderosos de la ciudad
vecina convirtieron el patio en cementerio. Todavía se con-
servan en pié la mayor parte de los magníficos sepulcros
que labraron de consuno para encerrar á los muertos la va-
nidad y el arte de los vivos. Y es que en ninguna parte lu-
cha tanto el hombre contra el sagrado dogma de la igual-
dad humana como en los campos de la muerte. Allí se
graban en duras piedras los títulos y honores de los que
fueron; la ciencia, impotente para estudiar el alma, impide
por algunos años la putrefacción del cuerpo, y el arte, que
no sabe devolver á la forma muerta la belleza, esculpe el
mármol y cincela el bronce para protestar con los prodigio-
sos engendros del genio de la invasión espantosa que.todo
lo destruye y aniquila.

De todos los lugares de descanso eterno, de todas las
tierras en cujeas entrañas se pudren los cuerpos de los muer-
tos, ninguna más hermoseada que aquel recinto del antiguo

Fué lo cierto que poco después de haber por los contor-
nos corrido la noticia de aquella aparición, en la ardiente
fantasía de los jóvenes, en la amortiguada imaginación de
las viejas, en el ánimo de los crédulos y el pensamiento de
los supersticiosos, fué el desconocido personaje aparecien-

patio del convento : en las paredes de los claustros que aun
se mantienen firmes y como sostenidas por los vigorosos
brazos de las figuras de los frescos, medio borrados y con-
fusos, se agrupan hermosos sarcófagos de blanco mármol;
rígidas é inmóviles las estatuas yacentes, oprimen con su
peso las losas sepulcrales, pareciendo los fríos rostros co-
mo orgullosos de los interminables epitafios, y seguros de la
inmortalidad: en el piso están enterrados de intento los hu-
mildes que quisieron ver sus nombres borrados por las plan-
tas de los vivos, y por bajo de los arcos, ávidos de luz y de
aire, ceñido el casco y la mano en la espada, yacen los que
en otro tiempo pusieron miedo en el corazón de los más
esforzados y valientes. Luego, en el patio, construidos al
azar, de distinto aspecto, de forma diferente, de épocas di-
versas, de opuestos gustos, vense tumbas, túmulos, sepul-
cros y sarcófagos que, coronados por los rayos del sol ú
ocultos en la sombra, ceñidos de verdura ó hundidos en la
tierra, enteros y juntas las labradas piedras', ó desquiciada
la base al empuje de las raíces de los árboles vecinos, pare-
cen con sus inscripciones y sus símbolos , con sus letreros
y sus fechas, protestar eñ nombre de sus habitadores silen-
ciosos de aquel eterno y forzoso quietismo. Allí,como en el
campo santo de Pisa, la arquitectura ha agotado la belleza
de la línea y prodigado la escultura los encantos de la for-
ma: todos los estilos, todas las tendencias están representa-
das; la sublime sencillez griega, la fastuosa decadencia
romana, el pesado estilo románico, la lujosa ornamentación
del bizantino, la ojiva gótica del católico, la mundanal ar-
quitectura del árabe soñador é indolente, y luego, como la
hermosa síntesis de la historia del arte , las maravillas de
aquel Renacimiento que casi llegó á la perfección por el
estudio de la antigüedad y la Naturaleza.

Protegidos por robustos troncos y á la sombra de tupidas
ramas, velados por las anchas hojas del nogal, yfiltrándose
Ja luz por entre las blancas flores de la acacia y los largos
tallos del sauce, aquellos sepulcros, olvidados del mundo y
combatidos por el tiempo, fueron en cierta ocasión teatro
de un extraño suceso, que tiene, aunque fantástico, ribetes
y puntas de verídico.

Hacía ya muchos años que el patio convertido en cemen-
terio estaba completamente abandonado. La soledad reina-
ba sobre la hermosa ruina, que, olvidada del hombre, se iba
haciendo de más solemne aspecto á medida que Jas aguas y
los vientos oscurecían la piedra, como si en ella se infiltra-
sen las nieblas que los inviernos engendraban , cuando los
aldeanos de la comarca', los pastores y algún que otro via-
jero á quien la repentina tormenta obligó á guarecerse bajo
aquellos muros, observaron que estaban éstos habitados por
un solo hombre, que, como huyendo de Jos vivos, habia bus-
cado Ja paz entre los muertos. Pronto corrió la noticia por
los lugares vecinos, y no faltó quien se desviase de la sen-
da que debia seguir para pasar junto á la ruina misteriosa,
escudriñando con curiosa mirada, ávido de saber qué ser
extraño era aquel que de tan medroso sitio habia venido á
hacerse habitación.
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EL CEMENTERIO DEL DIABLO.

f$y£xz¿£).>
M^ii|7-j«7S l antiguo convento de frailes benedictinos
3-Ulfí-PiíC °iue) situado cerca de ***,fué á mediados del
v 7(ílj*lKS'S'° xvUD0 de los más notables monumen-
V^/A\!ji¿ÍlWtos de Italia, es hoy una ruina que apenas da
j/7¿BH—qj^» idea de la soberbia morada de aquellos sier-

¿n/^S5i vos del Señor : informes murallones, torres

m!*'^!vacilantes sobre cimientos poco firmes, arcos ro-
W J tos, columnas mal seguras, techos hundidos,
?jjypuertas y ventanas desquiciadas y abiertas á todos los
WY¡ vientos es cuanto queda del edificio en otro tiempo des-
' tinado á lugar de meditación, holganza yrezo. Las pie-

dras ennegrecidas por el tiempo, los mármoles dorados por
el sol, las estatuas mutiladas por el rayo y enterradas entre
robustas ortigas ó tenaces gramas, casi no pueden servir de
datos al viajero para restaurar en su imaginación el con-
vento arruinado, la iglesia derruida y el patio abandonado.
Tal vez por un capricho de la suerte ésta es la única parte
del monumento que se conserva más entera y que con más
fuerza ha resistido á las tempestades de laNaturaleza y á la
barbarie de los hombres.



Era una noche en que la luna iluminaba de lleno el patio
y los claustros que le rodeaban, refractando su templada luz
sobre el blanco mármol de las estatuas, que aparecían como
sombras envueltas en sudarios esmaltando el fondo oscuro
del frondoso ramaje: noche apacible en que apenas el vien-
to agitaba las hojas de los árboles, y en que se escuchaban
claros y distintos todos esos ruidos que únicamente en el
seno de la soledad se escuchan, mientras la vista, fija en el
cielo, intenta descifrar en vano las misteriosas frases que
en el espacio escriben con fugitivos caracteres esas estre-
llas errantes que caen como piedras desprendidas de la rota
corona de los dioses : noche augusta y poética en que lo in-
cierto de los resplandores y lo intenso de las sombras pue-
blan la fantasía de medrosas visiones , el corazón de vagos
ó innombrados temores, y en que la muda contemplación
del infinito inspira al hombre las eternas y sublimes dudas
que son toda la vida, toda la gloria y todo el trabajo de la
humanidad. Ocultas entre las hierbecillas, ybrillando en lo
más espeso de las tinieblas, como las ideas en el fondo del
alma, esparcían las pequeñas luciérnigas su resplandor fos-
fórico; describían en el aire negros círculos los atezados
murciélagos; entonaban en las lagunas sus estridentes co-
ros las desveladas ranas, y meciéndose en la copa de los ár-
boles, ensayaban los tiernos y sencillos ruiseñores el dulce
é intrincado gorjeo con que al clarear el dia habian de
saludar ai sol y despertar á las dormidas hembras.

A tal hora y por tan medroso sitio vagaba el habitante
misterioso de la desierta ruina, y al cruzar por entre las
anchas calles de sepulcros, más parecía pavoroso fantasma
que ser humano yvivo; era su paso incierto; de sus labios,
sombríamente cárdenos, como amortiguadas al principio,
más claras y distintas luego, iban brotando extrañas é inin-
teligibles palabras de sonido metálico, como formadas por
el eco subterráneo de maldiciones roncas y satánicas ; iban
sus ojos animándose por grados, y su faz primero, después
todo su cuerpo, tomando un aspecto entre infernal y re-
pugnante, que hubiera puesto indefinible espanto en el co-
razón del más osado. A medida que su excitación se hacía
mayor, iban en progresivo aumento sus gestos y sus voces,
y los que al principio fueron sonidos inarticulados y confu-
sos gritos llegaron á convertirse en palabras claras de allí
apoco.
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d'o como ser fantástico ó quimérico engendro, cuyo miste-
rioso incógnito aumentaba de dia en dia con Jos embustes
y las suposiciones que de él se contaban, y en los que se
creia como en realidades y certezas. Decíase que era un

hombre alto y delgado, seco de carnes y abultado de hue-
sos, largo de piernas y de brazos, de rostro enjuto, pelo ro-
jizoy tieso, cejas arqueadas, orejas grandes y desmesura-
da boca : anadian los más enterados que al contacto de su
mano se marchitaban las flores, y bajo su pié las hierbas :
hubo vieja que dio por cosa cierta haberse secado en la pila
el agua bendita de la iglesia cuando aquel hombre pasp una
vez ante su puerta, y chico que afirmó haberle visto escu-
pir una saliva que parecía hervir y olia á azufre; no faltó
quien asegurase que en la oscuridad de la noche brillaban
sus ojos con resplandores cárdenos, que eran sus uñas lar-
gas y encorvadas como garras de ave de rapiña; hasta se
dijo que tenía en forma de rabo, horriblemente prolongada
la columna dorsal. Creyóse, en fin, ver en aquel hombre,
sino una encarnación del diablo mismo, al menos un ínti-
mo amigo sujro ó un pariente cercano.

Jamas humanos ojos vieron cuadro como el que siguió á
estas frases, dichas con un acento entre satírico y solemne:
por las aristas de los bronces y los perfiles de los mármoles
corrieron llamaradas fosfóricas pálidamente azules ó débil-
mente violadas, que, brotando.de entre las junturas de las
piedras y las grietas del suelo, iluminaron tristemente los
sepulcros, dejando asomar manos huesosas y crispadas, que
con el ansia de la vida se agarraban al borde de las tumbas:
como movida por subterráneo empuje hinchábase Ja tierra,
ypor entre sus negras hendiduras, asidos á las raíces de los
árboles, iban trepando los blancos y pelados esqueletos,
ahuyentando unos de las vacías órbitas los tenaces gusanos,
colocando en ellas los ojos recogidos del suelo, mientras
otros buscaban por los oscuros rincones de Jas tumbas los
esparcidos miembros. De los nichos del muro bajaban suje-
tándose á las labores de las piedras, oculto el calvo cráneo
por la parda cogulla, los frailes, antiguos habitadores del
recinto; de entre Jos haces de columnas que sostenían las
bóvedas del claustro se levantaban, dejando oir el chocar
de las armas con los huesos , les guerreros que, siempre á
pelear dispuestos, fueron enterrados vestida la loriga y em-
puñado el mandoble ; las losas desgastadas por los pies de
los vivos se alzaban silenciosas para dar paso á los muertos,
que, como volviendo de un desmayo, estiraban los entume-
cidos miembros, mientras alguno que otro dejaba ver en el
prolongado bostezo-las desiertas mandíbulas: por el am-
biente, embalsamado con el aroma de la campestre mejora-
na, esparciéronse tes fétidos alientos de las bocas sucias por
la mentira, y el hedor y los miasmas que las conciencias
despedían infestaron el aire. Quién revolviendo los escom-
bros de su propio sepulcro se ceñía los rasgados jirones de
un manto que fué rojo; quién- trataba de ajustarse en las
desvencijadas coyunturas los deformados huesos; éste pro-
curaba hurtar algunos dientes, y aquél andaba á caza de
una espina dorsal menos viciada que la suya, mientras en
medio de tanta confusión de ruido se escuchaba la voz ro-
busta del diabólico personaje, que repetía : «Id, respirad de
nuevo, ocúltense vuestros huesos entre músculos y cúbralos
la piel; surquen las venas vuestros cuerpos, vibren los ner-
vios mensajeros de las sensaciones, pensad, sentid, amad,
aborreced de nuevo, corred al mundo y encontradJe todos
como cada uno le dejó cuando llegó la hora de su muerte.»
Dijo; y entonces, á aquel bullir, á aquella latente y sorda
agitación de tantas fuerzas, fué sucediendo, creciente y co-
mo en invasión tremenda de voces , ayes , rezos , suspiros,
maldiciones y gritos que asaltan el espacio, la infernal ba-
lumba y el ronco hervir de un mundo muerto que desperta-
ba á nueva vida.

Ya vacías las tumbas, solos y abandonados los sepulcros,
oyóse primero el ruido que producían en la arena las hue-
sosas plantas y el desgajarse de las ramas, dando paso á los
que vacian entre la maleza y las ortigas; después, libres de
tropiezos y vallas, á carrera tendida, como los griegos de las
antiguas fiestas, como perros de caza tras ahuyentado cor-
zo , en legión desbaratada y fugitiva, en tanto que alguno
saltando por entre las zarzas y apoyándose en trozos del
despedazado muro huía á campo traviesa de aquel lugar
maldito, corrieron los más á la pequeña puerta de salida,
practicada en un ángulo del claustro, v que resguardaba
una fuerte verja de la que sólo una mitad estaba abierta.

Como torrente humano, aquella masa compacta de fantas-mas vivos ó animados muertos se abalanzó confusa y atro-
pelladamente á la salida, con tal fuerza y tal ímpetu, con

coronas, sus triunfos y sus fiebres daros la felicidad ó la
dicha, vivid eterna yperdurablemente; pero si os conven-
céis de que el amor, la juventud y la fe son, cuando huyen
del corazón, aves que jamas vuelven al nido, si sacáis de
los placeres embotada la sensibilidad y envejecido el cuer-
po; si el ansia de vuestras almas no se sacia; si el vaso de
vuestros deseos no se colma, entonces tornad á la tierra en
quereposais ahora, y aguardad en ella resignados Ja solu-
ción del gran problema.»

«Muertos, decia, cuerpos enterrados entre los escombros
de la destrucción y del olvido, volved á la vida, alzaos del
sepulcro y corred al mundo; sacudid el polvo que cubre los.
descarnados huesos, haced memoria de lo que antes fuis-
teis, id á continuar el drama ó el saínete de vuestra existen-
cia; y si la gloria, el amor ó los placeres pueden con sus



El esposo que habia muerto sintiendo en el helado rostro
.caer las ardientes gotas del llanto de la viuda llegó presu-
roso y alegre al lecho mismo que habia trocado en ara de
himeneo, yhalló ocupada su parte de tálamo por uno que en
segundas nupcias recibía casi lo mismo que él en las prime-
ras, cuando creia que el amor es un fuego que nadie puede
encender dos veces en la vida.

El avaro que á costa de hambres y desvelos juntó un te-
soro y en el hueco del muro ó al extremo del huerto le
ocultó gozoso, temiendo que le mermasen las miradas del
pariente famélico, corrió hacia su miserable albergue y en el
mismo solar halló elevada la lujosa morada del que loca-
mente pródigo disfrutaba sus bienes, y á través de los cos-
tosos vidrios, por entre las rendijas de las puertas, por los
agujeros de las llaves, miró furioso la opípara mesa del fes-
tín en cuyo derredor Jos convidados reian el burlesco brin-
dis que á la memoria del difunto consagraba el heredero
afortunado.

quien la misma voz, cuyos ecos él conservaba en los oídos,
decía aun más enamorada y más sumisa: «A nadie amé sino
á tí, engaño fué de la imaginación acalorada, capricho que
yo misma no me explico, la inclinación que hacia otro he
sentido. »

Por la misma influencia que era causa de aquella resur-
rección se abrieron las puertas de la ciudad, y primero en
grandes pelotones, después en numerosos grupos, luego en
otros menores, fueron diseminándose todos, yendo unos á
suspirar ante una reja ó vengar una injuria, á buscar aven-
turas ó llorar desgracias, á esperar fortunas ó placeres, á re-
fugiarse en su hogar quien le tenía, y alguno acurrucándo-
se en el umbral de una puerta á pedir con la limosna la in-
cierta y vergonzosa renta del mendigo.

El enamorado adolescente que, henchida el alma de ilu-
siones y con la sonrisa en los labios, murió en un desafío, y
al espirar por la que amaba la envió en el último movimien-
to de su brazo el último beso de su boca, corrió de nuevo
ante los hierros que pretendió ablandar en otro tiempo áfuerza de juramentos y ternezas, y apoyado en los mismos
barrotes en que él se reclinaba cuando esperaba impaciente
la anhelada cita, topó con otro galanteador afortunado, á

Los altos muros, el oscuro ramaje que como espesa cinta
de verdura rodeaba las casas bañadas por la luz de la luna;
el gemir de las fuentes entre las apiñadas flores de los jar-,
diñes inmediatos; los casi imperceptibles ruidos, que como
respiración difícilse alzaban de la ciudad dormida, todo au-
mentaba lo extraño de la escena. Pero si al dejar en tropel
el cementerio las turbas de esqueletos presentaban con sus
blancas osamentas y sus despedazadas y carcomidas vesti-
duras un aspecto asqueroso, á medida que se iban acercando
á las moradas de los vivos las ropas recobraban sus formas
y colores, las armas su brillo, resplandecían los brocados,
crujían las sedas , sonaban las espuelas, los velos de las mu-
jeres y las plumas de los chambergos de los hombres se di-
lataban en el viento y en carnavalesca caravana, envueltos
en el turbión de polvo que en su carrera alzaban, juntos
corrían damas, pajes, magnates, soldados, meretrices, frai-
les, villanos y bufones, tronchando á su paso, las erguidas
mieses, sin cuidarse de los desgarrones y arañazos que se
hacían en los abrojos del camino de la vida.

Una vez fuera del terrible recinto los que habian logrado
trasponerle, caminaban en derechura y sin volver atrás los
ojos, hacia la ciudad inmediata, cuyas altas torres, como gi-
gantes silenciosos, parecían velar portes dormidos habitan-
tes. Conforme andaban, á cada paso que iban dando, reco-
braban la forma que tuvieron en la vida, y juntamente con
los accidentes físicos renacían en ellos los defectos y las
cualidades morales. Continuaban la acelerada marcha como
Jas fuerzas recien recobradas permitían, y cual nadie habia
querido ser el último en salir del cementerio, cada uno que-
ria llegar primero á la ciudad fantástica.

mías.

Entonces el fantástico engendro, mezcla de hombre y
diablo, abarcando con la vista aquel campo de dolores aun
vivos y de esperanzas ya muertas, extendió los brazos sobre
las tumbas removidas y dijo sonriendo: oDormid en paz.»
Y ya se alejaba de aquel lugar maldito, cuando á un extre-
mo del claustro, bañado en la dorada claridad de la mañana,

Era de ver cómo las lápidas de los sepulcros acusaban el
sentimiento que animó á los que ya escarmentados prefirie-
ron el tranquilo reposo de la muerte á la agitación constante
de la vida, una losa habia sido levantada con fuerza y de-
jada caer con violencia, indicando á las claras la ira del ra-
bioso; otra, perfectamente encajada sobre el hueco de la
tumba, mostraba el lugar donde yacía el resignado, y eran
muchas las que nadie se habia cuidado de remover ni colo-
car sobre sus dueños , que amargada el alma por la decep-
ción y el abatimiento, se habian reclinado en la sucia y hú-
meda tierra, dejando que la luz indecisa del crepúsculo
iluminara pálidamente los cuerpos vueltos á su anterior es-
tado y nuevamente comidos de gusanos.

Aun no luchaban con las primeras claridades del dia las
últimas sombras de la noche, permanecían mudas las gar-
gantas de los pájaros y las campanas de los templos, la ciu-
dad estaba tranquila, cuando los muertos, unos furiosos y á
gran paso, lentamente y cabizbajos los más, habian vuelto
al cementerio todos.
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tan desequilibrado empuje, que, cayendo unos, caian otros
sobre ellos como oleadas de huesos impelidos por tempes-
tad galvánica, sin que el crujir de los cráneos aplastados, el
rechinar de los-tronchados brazos, los ayes , las voces, las
imprecaciones y lamentos detuvieran un momento la violen-
cia de los que iban llegando sin querer darse punto de re-
poso en el asalto de aquella puerta, que desde el campo de
la muerte parecía la brecha de la vida. Los fuertes subían
sobre montones de caídos; los corpulentos derribados eran
punto de apoyo para los ágiles y astutos ; sobre los restos
de los viejos encaramábanse los jóvenes; la dama servia de
escabel al caballero; sobre la frente del soberbio apoyaba el
humilde la planta ensangrentada; los jirones del manto del
magnate quedaban prendidos entre las uñas del envidioso;
juntas la prostituta y la señora , pugnaban por alzarse una
en perjuicio de otra, y, cuidadosos todos de sí propios tan
sólo, ni habia quien á otro facilitara ayuda, ni quien pensa-
ra recibirla ; ni amigo que ayudara al amigo , ni ministro de
Dios que sostuviese al débil, ni padre que en sus hombros
encaramase al pequeñuelo; en la salvaje fiebre de la vida
nadie pensaba sino en la bárbara conquista del reducido es-
pacio que iba quedando desahogado y libre en la puerta,
casi cegada ya por la latente masa de vivos sepultados bajo
muertos, y de quejidos acallados por maldiciones y blasfe- El orgulloso de su estirpe encontró su blasón cubierto

por la muestra de un tendero; el ambicioso vioel alto pues-
to, blanco de sus tiros, ocupado por quien valia menos; el
que habia en el estudio consumido sus dias y cegado sus
ojos, halló sus obras criticadas por necios que habian apren-
dido en ellas lo ñoco que sabían; el rey vio á la ensoberbe-
cida muchedumbre asaltar triunfante su palacio, y derriba-
das sus estatuas por la plebe rastrera que antes le victorea-
ba y temía; el prelado que murió de ahito predicando el
ayuno y hablando de Lios, vio á Dios negado é invadidas
las naves de su templo por el amotinado populacho; el que
tuvo una dúdala encontró desmentida, si era grata, y si era
triste, confirmada; el que abrigó una ilusión, de tan perdida
no la pudo hallar en parte alguna; el que sintió un deseo, le
vio colmado en su enemigo; el que adoró á una mujer, hí
halló traidora, y quien tuvo un amigo, le vio falso. Si las
tristezas que sintieron tantas gentes, si las ideas que se
agolparon á tantos cerebros, la ira que se derramó por tan-
t >s pechos, tantas penas y tantos desengaños se encarnaran
en solo un hombre, hubieran producido un ser indefinible é
inmensc, que fuese á un tiempo mismo Hamlet, Segismundo
y Fausto.
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Jacinto Octavio Picón,

vio con asombro una tumba vacía, y exclamó admirado : A dumbre de la muerte el esplendor y los placeres de la vida.
(( .Tjn0 falta!» Por largo tiempo fué creída en aquellos contornos, y aun

Ávido de satisfacer su curiosidad, corrió á un registro del corre convertida en cuento para asustar á chicos, la absurda
cementerio, recorrió rápidamente los folios buscando el nú- especie de que los muertos vuelven. Hoy Jas nieblas y las
mero correspondiente al del sepulcro vacío, y un momento lluvias cubren de verde y afelpado _ musgo las solitarias
después lo encontró-unido al nombre del difunto y seguido tumbas ; el viento del otoño arremolina y amontona sobre
al margen de una nota que decia : Fué loco. ellas las hojas secas que en lluvia de oro caen de los copu-

dos árboles; sobre la losa sepulcral del orgulloso se gozan
Alotro dia, los que madrugaron en la villa, teatro de tan con el sol las lagartijas, y en la tierra que cubre los últimos

raro y verídico suceso, hallaron con espanto tendido sobre restos del humilde crecen lozanas y se arraigan firmes la
Jas piedras de una calle el cadáver de un hombre asesinado: siempreviva y el rosal silvestre
el del pobre loco, único que prefirió á la tranquila podre- g



• I



LA NOCHE BUENA. — (composición y disujo de riudavets.)



Reduce el mundo al espacio
De esta comarca silvestre
Una familia campestre,
De quien la choza es palacio.
El tronco, en arder rehacio,
Ahumó el empinado techo,
Siendo del recinto estrecho
El menaje tan sencillo,
Que hay sólo un plato, el dornillo
Y yerba seca por lecho.

VII,

Toma por musgo marino
El césped que va brotando.

Kn la yerba, lecho blando,
Y á veces el campesino

En las quiebras de un peñón
Anidan cuervo y gaviota;
Da el pescador á su flota,
A la ribera atracando,

Entre tierra y mar se nota
Allísorprendente unión:

Cual á otros de su calaña,
Hizo del hambre el rigor
Campesino ypescador
Al dueño de esta cabana.
Ir por leña á la montaña
Es.su recurso supremo; '
De aquí el hallarse á un extremo
De su albergue, en la pared,
El hacha junto- á la red
Yla azada junto al remo.

VIII,

Llega hasta el agua el follaje,
Y, si el viento la mar pica,
Al viejo pino salpica
La espuma del oleaje.
Aun tiempo en aquel paraje
Huele á resina y marisco,
Viéndose junto á un aprisco

¡Cuánta paz, cuánta alegría
Lleva el verano á la choza!

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN,

LA VENGANZA.
POEMA.

A MI QUEJIDO AMIGO EL EMINENTE ACTOf\

DON RAFAEL CALVO.

La red tendida á secar,
O el alga que arroja el mar
Enredada en un lentisco.Hay frente al moro una aldea,

A la mar tan inmediata,
Que en las olas se retrata
Cuando crece la marea.
Encantada se recrea
La vista en aquel lugar,
Donde Dios quiso juntar
A los encantos del suelo
Las maravillas del cielo
Y las grandezas del mar.

Algo lejos del poblado,
Y sobre arena infecunda ,
Hay un huerto, al que circunda
De pitas viejo vallado.
Denota por Jo menguado
Que en balde en él se trabaja;
Y en Ja parte que al mar baja
Presta asiento á cuatro muros.
Que sostienen , inseguros,
Un cobertizo de paja.Tan vivo allí se arrebola

El cielo , al salir el sol,
Que da envidia su arrebol
Al carmin de la amapola;
Y es de ver la misma ola,
Que en laarena de Ja playa
Rumorosa se desmaya,
Cómo, no lejos, rugiente,
Va á estrellarse en la rompiente
A los pies de la atalaya..



XVII,

XII. Y es que no falta alegría,
Nies tan acerbo el dolor,
Donde hay un ave, una flor
O un niño que nos sonría.
Va la paz con la poesía ,
Cual con el alba el rocío;
Sin ella, presa del frío, '
Desfallece el alma, y duda ,
Y encuentra Ja tierra muda,'
Y halla en el cielo el vacío.

Una noche en que el sosiego
Turba la nube que truena,Y en que hace falta la cena
En la choza del labriego,
Hállanse en torno del fuegoDos niños y una mujer,
A quienes no deja ver
La humareda de la llama
Del tomilloy la retama ,
Que se quejan al arder.

XVIII.
XIII,

Del sol y el aire curtida
La tez, un tiempo de nieve,
Y la mano, que fué breve,
Rugosa y encallecida,

Siente, al verse solitaria
La mujer tanta zozobra,
Que de ella no se recobraNi acudiendo á la plegaria:La hace el miedo visionaria,
-Ün ver fantasmas se obstina,
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Crespo el pelo, que hoy descuida
Y que tanto amó doncella,
La pobre mujer aquella,
A quien la desgracia apura,
En la edad de la hermosura
Ha dejado de ser bella.

El labriego se remoza
Al cesar la carestía:
Mucho trabaja en el dia;
Mas halla premio á su afán;
Pues ofreciéndole están
Los árboles dulces frutos,
En calma el mar sus tributos,
Y la vega tierno pan.

XIV,

En cambio, poder bastante
No ha tenido la desgracia
A robar frescura y gracia
De sus hijos al semblante;
Ni hay miedo que les quebrante
La escasez con sus rigores,
Porque son mantenedores
De aquellos ángeles rubios
Los saludables efluvios
De la mar y de las flores.

Hasta en su albergue hay primores
La enredadera salvaje,
Sobre un verde cortinaje,
Le tiende un manto de flores.
En mar, en valles y alcores
Es recibido con fiesta;
Y si acude á la floresta
En las horas de bochorno,
Las tórtolas del contorno
Van á arrullarle la siesta.

XV,

A uno y otro rapazuelo,
Que lloran, dice la madre :
—«Callad; si pan no trae padre,
Lo traerá un ángel del cielo»—;
Mas no calmado su anhelo
Con este apostrofe santo,
Ahogada la triste en llanto.
Cuentos de brujas les cuenta,
Por ver si de ellos ahuyenta '
El hambre con el espanto.

i Si para el pobre el estío
Pudiera, oh Dios, ser eterno!
Mas ¡ ay ! que llega el invierno
Con el hambre y con el frió.
Ruge el viento, llueve, el rio
Se desborda en la comarca,
Y ya no puede la barca
Surcar el piélago airado,
Ni la reja del arado
La vega, trocada en charca.

XVI

Tanto absorben los sentidos
En la magia de los cuentos.
Que á fuerza de estar atentos,
Se van quedando dormidos;
Pero al cesar sus gemidos
Sus risas y su algarada,
La choza, por lo callada
Y lo triste, se asemeja
Al nido que el ave deja
Solitario en la enramada.

Ayuno, junto á la lumbre,
Pasa el triste la velada ,
Mientras la lluvia pesada
Va calando la techumbre;
Y aunque tiene la costumbre
De estar con el mar en guerra
Hay noches en que le aterra
Tanto su ronco bramido,
Que sueña que enfurecido
Corre á tragarse la tierra.



Oyendo el relato triste,
Ni se inmuta ni apesara
Aquel hombre, en cuya cara
El ceño adusto persiste;
Y ella, que en hablar insiste,
Añade : — « Mas tan prolijos
Cuidados, en regocijos
Me los trueca Dios piadoso
Con el amor de mi esposo
Y la salud de mis hijos. » —

— «Buen hombre, Dios no permita,
— La mujer temblando exclama, —
Que quien á mi puerta llama
Y mi amparo solicita
No halle remedio á su cuita
Sí elremediarla está en mí.
¡Como de repente os vi
Y hace una noche espantosa....!
¡Una es siempre tan medrosa ,
Y estaba tan sola aquí! »—

XXVIII

XXIII

. Sin notar que el hombre adusto
La mira y no le responde,
Ella, que el temor esconde
O se ha repuesto del susto,
Prosigue : — «No fuera justo
Dejaros al descubierto
En tal noche. ¡ Estaréis yerto!
Venid y hallaréis solaz

— n ¿Tenéis hijos?» —ruge
El hombre, que se adelanta
Y queda, al soltar la manta,
En traje de marinero.
—«Dos tan hermosos, que infii
No los habréis visto iguales,
— Dice la mujer;—son tales,
Que con ellos al salir
Sólo oigo al paso decir
¡Que Dios los libre de males!
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Junto á esta lumbre, capaz
De hacer revivir á un muerto.>i

Y que escucha, se imagina,
El grito de mal presagio
Con que el terrible naufragio
Anuncia el ave marina.

XXIV.

XIX Sin freno que la cohiba,
Cual si callar fuera mengua,
No da descanso á la lengua
Eu tanto que el fuego aviva
De charla tan expansiva
Da su inocencia la clave;
Pues, como su canto el ave,
Ella, con gozo profundo,
Le repite á todo el mundo
Lo poco que siente y sabe.

Tanto, al fin, se sobresalta,
Que corre á atrancar la abierta
Y desvencijada puerta,
De llave y cerrojo falta;
Mas cuando el umbral asalta ,
Como estatua de granito
Se queda, sin dar un grito,
Ante un hombre de.faz torva,
Que el paso, al entrar, le estorba
Y la mira de hito en hito.

XXV

XX Y así prosigue halagüeña :

— « Pronto traerá mi marido
Qué cenar, si es que ha vendido
En el pueblo alguna leña.
¡Ahora siempre está en la breñí
Cortando broza á destajo;
Pues, como falto trabajo,
Tiene que ganarse el pan
Recorriendo con afán
El monte de arriba abajo!

Alto, moreno, nervudo,
Y de mirada tan hosca
Como es su figura tosca
Y su entrecejo ceñudo,
Y envuelto el rostro barbudo
De una manta en el capuz,
Tiene, del fuego á la luz,
Tan siniestra catadura,
Que Ja mujer le conjura
Con Ja señal de la cruz.

XXVI

XXI «De la fortuna larueda
Anda ten mal, que predigo
Que un dia, como al mendigo,
Nos arroje á la vereda.
Sólo este huerto nos queda ,
Y hemos de regarlo á mano
De ese pozo, al mar cercano,
Cuyo manantial salobre,
A más de malo, es tan pobre,
Que se agota en elverano.»

Al conocer el intruso
La mala impresión que ejerce,
El gesto fruncido tuerce
Entre irritado y confuso,
Y murmura : — «Si es que abuso
Pidiendo hospitalidad,
Me marcharé, perdonad.» —
Y cual su aspecto, su voz
Contrasta, por lo feroz,
Con sus frases de humildad.

XXVII,

XXII.



XXXIII — «¿Con mi voluntad de hierro,
—Se dice, —vencí mil daños,
Tan largos y tristes años
Del servicio en el destierro,
Para hoy perdonar el yerro
De esa mujer, que sabía
Lo que yo jurado habia,
Yel incomprensible alarde
De audacia de ese cobarde
Que la toma siendo mia?

Y al recordar sus enojos
Y referir sus agravios,
La espuma brota en sus labios
Y el rayo vibra en sus ojos.
Ella se postra de hinojos,
Pidiéndole á Dios ayuda;
Él, la cuchilla desnuda,
La mujer quédase inerte,
Y está el ángel de la muerte
Flotando en la escena muda.

XXXIX.
XXXIV.

La pobre mujer aquella
Ha reconocido en él
Alhombre fiero y cruel

«¡Abrigaban la esperanza
Quizás de que yo muriera!
¡Ya entró en el redil Ja fiera,
Yno saldrá sin matanza!»—
Furioso ruge, y avanza
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XXIX. De su vida mala estrella.
La persiguió de doncella
Con amoroso arrebato;
Partió jurando insensato
Matar á quien ella amara,
Y es hombre que no se para
Ante el vil asesinato.

XXXV.

y>Y se me han muerto otros dos,
Por quienes aun lloroy peno;
Uno salió de mi seno
Para volar al de Dios,
Y al otro que vino en pos,
Lleno de vida y salud,
También con tal prontitud
Me lo quitó la fortuna,
Que las tablas de la cuna
Le sirvieron de ataúd.»—

XXX,

Largo trecho permanece
Inmóvil y sin resuello,
Cual la víctima que el cuello
Al hacha tajante ofrece.
Al cabo se restablece;
Mira al hombre de soslayo,
Y, viendo que va en desmayo
Y se apaga su furor,
Cual de la nube el rigor
Cuando rompe en lluvia yrayo,

XXXVI.

Y su discurso expansivo
La pobre mujer completa,
Esta pregunta indiscreta
Dirigiendo al hombre esquivo:
—«¿Puedo saber el motivo
Que viaje tal ocasiona?»— «Una promesa lo abona»—
Dice el hombre, con voz ruda, —
Y ella replica: —« ¿ Sin duda
A nuestra santa patrona?

XXXI

Fuera del hogar se lanza,
Sin que ya nada le asombre,
l'ara evitar que aquel hombre
Pueda cumplir su venganza;
Y al cercano pueblo avanza,
Corriendo en la oscuridad,
Azotada sin piedad"
Por las zarzas del camino
Y el furioso torbellino
De la ronca tempestad.

XXXVII

» ¡Qué Virgen! ¡ Si es un portento!
Cuando un voto le consagro,
Segura estoy que el milagro
No ha de tardar un momento.» —
«No es promesa, es juramento
—Él prorumpe — dije mal.»—
Y ella repone :— «Es igual;
Que un juramento no pesa
Más que una simple promesa
Sobre el alma del leal.»—

XXXII.
En tanto, absorto en sí mismo,

Mira el hombre en su conciencia,
Donde quizás con vehemencia
Batallan cielo y abismo.
¡ Ay! vencerá el egoismo;
Que aquel hombre le dio plaza
En su pecho, y se solaza
En ser ¡oh ciego! el custodio
De la víbora del odio,
Que el corazón le ataraza!

Alfin la pasión que agita
Al hombre, con tal impulso
Llega á estallar, que, convulso,
Fuera de sí, se alza y grita:
—«Sed tengo, sed infinite
De cumplir á la que amé
Lo que há tiempo le juré
Sobre la cruz de esta daga;
Sed que con sangre se apaga
Y que pronto apagaré.» —-' XXXVIII,



Acércase poco á poco
Alhombre sañudo el niño,
Y, á la par que con cariño,
Con inocente descoco,
—« ¿Tú no tienes pan tampoco?» —Con aguda voz le chilla,
Poniéndole en la rodilla'
Una mano, que quizás
Al hombre le daña más i

Que el filo de una cuchilla. XLVIII,

XLIII

~«¿

Y uno le pregunta: —«Di,
¿ Es verdad que el ángel eres
Que trae pan ? » —y otro :
Como yo te quiero á ti?»—
Le besan con frenesí,
Tan amantes cual traviesos,
Y al calor de.aquellos besos
La sangre se le coagula
Y el calofrío circula
Por sus venas y sus huesos

XLIX,

— «¿Y madre?» — gimiendo añade;
Pero tórnase jovial
Viendo del hombre el morral,
Que á un registro le persuade.
Con temor y ansia lo invade,
Y cuando, al fin, el pan toca,
Frente á frente se coloca
Del marinero, de un brinco,
Mirándole con ahinco
Con un pedazo en la boca.

XLIV,

El otro, que ha visto bien
A su hermano desde el lecho,
Exclama, en llanto deshecho :—«¡ Dame ! ¡Yo quiero también !»—Y el mayor le grita : —«¡Vén !» —Pero hallando lamirada
Del rapazuelo asustada,

Como si esposas y grillos
Le retuvieran inmoble,
Se entrega el titán de roble
Al juego de los chiquillos.
Sonda el uno en sus bolsillos,
El otro le desbarata
El nudo déla corbata,
Y acaba el pobre coloso
Por ayudarles gozoso
En su labor insensata.
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Añade: — «Acércate pronto.
¡ Mírame á mí! ¡No seas tonto!
¡ Si el hombre no te hace nada

Hacia donde están dormidos
Los niños, que, sorprendidos,
En él la mirada fijan, -Y asustados se cobijan,
Rompiendo en tristes gemidos.

XLV,

XL Cayendo el chico en la red,
Se aproxima con recelo,
Fija la viste en el suelo
Y rozando la pared.
¿ A quién del hambre ó la sed
El discurso no convence ?
Contento el niño se vence
Y en elfestín toma parte,
Sin miedo que le coarte
Ni nada que le avergüence.

Ante los ángeles bellos
El hombre el paso suspende,
Yr, vuelto en sí, le sorprende
Hallarse solo con ellos.
Erizados los cabellos,
E instigado por Satán,
De herirlos hace ademan,
Cuando un niño se levanta,
Y, con voz que llora y canta,
Le dice : — « ¡Yo quiero pan!»—

XLVI.

XLI Entre tanto, el marinero,
Cual potro que el freno tasca,
Entre los dedos añasca
Las cintas de su sombrero.
Milfrases sin atadero
Confusamente murmura;
Pero, al alzar su faz dura,
Algo en ella se divisa,
Que igual puede ser sonrisa
Que contracción de amargura.

Al ver que se le aproxima
Llorando el niño y riendo,
Cree que el mundo con estruendo
Va á desplomársele encima.
Cual si se abriera una sima
Ante sus pies, retrocede;
Apenas si llegar puede
A su asiento, y lo ve todo
Girando, como el beodo
Que á insano vértigo cede.

XLVII.

XLII Como del nido, impaciente,
Apenas raya la aurora,
Se lanza el ave canora
A cruzar el puro ambiente,
Los niños, que sonriente
Ven su faz, antes sombría,
Se le acercan á porfía,
Gritos de júbiloexhalan
Y en sus rodillas se instalan
Con ruidosa algarabía.



Los besa y están sus ojos
Humedecidos yrojos

Acongojado respira,

De tanto jugar rendidos,
Dándole estrechos abrazos
Al marinero, en sus brazos
Se quedan al fin dormidos.
Él, turbados los sentidos,
Atentamente los mira,

Entran los padres, en tanto,
Ansiosos en la cabana;
Él, cegado por la saña,
Ella, ahogada por el llanto;
Y cuando llenos de espanto
Buscan al hombre fatal,
Ven, en grupo celestial,
Dormir á sus hijos bellos
Y descansando sobre ellos
Una bolsa y un puñal.

LII,
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Al surgir el nuevo dia,
Roto, enlodado y sin tino,
Llega corriendo un marino
A la cercana bahía,
Y alcanza con alegría
Su bajel, pronto á zarpar,
Que, las olas al cortar,
Tendida al viento la vela,
Parece un ave que vuela
Rozando el agua del mar.

José Vislarde,

De repente se levanta,
Y murmurando — «Esto es hecho,» —\u25a0

Lleva á los niños al lecho,
Cobijados con su manta,
Y anudado en la garganta
Un sollozo de ternura,
Con el miedo y la premura
Del que un crimen en pos deja,
De la cabana se aleja
Y huye ciego á la ventura. Madrid, Mayo 1880

APARATO «SUTHERLANÜ» PARA DESCUAJAR LAS TIERRAS, MOVIDO POR EL VAPOR.

Lili,
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Cuando de ellos los retira.
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