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Midiendo con toda la exactitud de que son susceptibles
los instrumentos modernos la amplitud de los arcos des-
critos por las estrellas en intervalos fijos, se advierte que
aquéllos son siempre iguales, ó lo que es lo mismo, que

el movimiento giratorio de la Tierra es uniforme y cons-

tante, de modo que puede servir realmente de unidad do
medida del tiempo si á partir del momento de la culmina-
ción ó paso por el meridiano de una estrella se cuenta el
intervalo que trascurre hasta que la misma estrella vuelve

Ofrecióse á la contemplación del hombre primitivo la
bóveda celeste, sembrada, por la benéfica providencia del
Criador, de puntos luminosos. En la línea aparente que li-
mita la superficie que habitaba vio aparecer el Sol, elevar-
se hasta cierta altura, descender desde ella y ocultarse en
el lado opuesto del horizonte para reaparecer por el mismo
sitio, y la repetición de este fenómeno, al cual debia aco-
modar las necesidades de la vida , por la sucesión de la luz
y la oscuridad que produce, le brindó con el intervalo que
llamó dia, para la referencia de los sucesos. Luz y oscuri-
dad lo dividían naturalmente-en dos partes distintas, de
las que laprimera tenía fácil subdivisión, porque desde
que abre Aurora las puertas del Oriente al carro abrasador
del Sol, hasta que Febo lo sumerge en las ondas del mar,
hay un momento en que la sombra señala sobre la tierra
el punto culminante de la carrera diurna, ó lo que es lo
mismo, el mediodía.

Durante la noche aparecen sucesivamente también en el
horizonte las estrellas, y siguen una marcha parecida á la
del Sol, como si todo el cielo girase de Oriente á Occiden-
te, que es lo que los primeros astrónomos creyeron, enga-
ñados por el sentido de la vista, como el viajero que desde
el coche de un ferro-carril mira los árboles y otros objetos
que pasan ante su ventana

Perfectamente definido el tiempo en el erudito artículo
que sirve de ingreso al Almanaque de La Ilustración del
año anterior, natural es que el presente ofrezca una idea
de los medios discurridos para medir esa cosa que los an-
tiguos representaron por una sierpe mordiéndose la cola,
para simbolizar que se reproduce sin solución de conti-
nuidad.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN

MEDIDA DEL TIEMPO.

7

Por lo dicho se advierte que el dia sidéreo es menor que
el dia medio, y que éste, como promedio de la duración
variable del dia verdadero, es mayor unas veces y menor
otras. La diferencia entre el dia verdadero y el medio se
llama ecuación de tiempo, y los observatorios publican la
correspondiente á cada dia para el que necesita hacer re-
ducciones de un tiempo al otro. Hace algunos años se po-
nía en determinados edificios públicos un cañoncito que
disparaban los rayos del Sol al estar en el meridiano, seña-
lando de este modo el medio dia verdadero :hoy los dichos
observatorios indican con mecanismos eléctricos, como la
bola de la Puerta del Sol, el momento del mediodía medio,
que es al que se arreglan los servicios públicos.

Entre dos observadores, el que está más al Oriente ve

á pasar por el meridiano de la observación, duración de
que se sirven los astrónomos y que distinguen con el nom-
bre de dia sidéreo (1), dividiéndolo en 24 horas, la hora
en 60 minutos, el minuto en 60 segundos, ó.sea el dia en
86.400 segundos de tiempo sidéreo, que aun se subdividen
en décimos para las observaciones delicadas.

Si la Tierra no tuviera otro movimiento que el de rota-
ción, el intervalo trascurrido entre dos pasos sucesivos del
Sol por un mismo meridiano, que se llama dia natural, dia
solar y dia verdadero, tendria la misma duración que el dia
sidéreo y la condición de invariabilidad necesaria para me-
dir el tiempo con exactitud, con la cual y por la influen-
cia que el Sol ejerce sobre nuestra existencia, sería el dia
verdadero la unidad fundamental; pero á la vez que gira
sobre su eje, se traslada de lugar la Tierra, describiendo
alrededor del Sol una curva elíptica, y este nuevo movi-
miento de traslación , que no produce variación sensible en
la observación de las estrellas por la inmensidad de la dis-
tancia á que se hallan do nosotros, tratándose del Sol, hace
qué el observador, creyéndose en reposo, atribuya su pro-
pio movimiento á dicho astro, y lo vea describir en el mis-
mo tiempo una órbita igual á la de la Tierra. La combina-
ción de ambos movimientos ocasiona alteraciones en la du-
ración del dia solar ó verdadero, mientras que la del dia
sidéreo es invariable. Como la Tierra avanza durante las
24 horas de este tiempo que emplea en el movimiento gi-
ratorio para que el Sol pase dos veces sucesivas por el
mismo meridiano, es necesario que, después de la vuelta
completa, gire un poco más; así que el dia solar ó verda-
dero se define por el tiempo que emplea la Tierra en hacer
una revolución alrededor de su eje y en describir á más un
arco igual al movimiento diario en ascensión recta. Este úl-
timo movimiento no es uniforme, ypor tanto son desigua-
les los dias verdaderos; mas para no perder las ventajas
que resultan de poder apreciar el tiempo por el movimien-
to aparente del Sol, han ideado los astrónomos el dia me-
dio, que es el tiempo que trascurriría entre dos pasos suce-
sivos del Sol por un meridiano, si el movimiento aparente
del Sol sobre el Ecuador fuera uniforme, ó sea la duración
media en todo el año del dia verdadero. Dividido el dia
en 24 horas, se llamó tiempo medio al que se aprecia por
esta convención, que es la que sirve para el arreglo de los
relojes.

V (1) De sidas, sideris. estrella.

Jla bóveda celeste, si los astros, que en ella observa-
se moviesen alrededor de nuestro planeta, el Sol, pa-

ra no entrar en otras consideraciones de orden más eleva-
do, tendría que describir en un dia un círculo de 34 millo-
nes de leguas de radio, lo cual representa una velocidad
de 2.500 leguas por segundo, y esto es nada comparado
con el camino que habrían de hacer las estrellas, para al-
guna de las cuales, situadas en el Ecuador, resultaría la
inconcebible marcha de 517 millones de leguas por segun-
do. Sin embargo, el testimonio engañoso déla vista, la in-

terpretación literal de las Sagradas Escrituras, y también
el orgullo de la humanidad, que todo quiere subordinarlo
á su albedrío, rechazaron las fundadas teorías de Copérni-
co y de Galileo hasta una época relativamente próxima á
nuestros dias, en que quedó fuera de discusión la_ verdad
demostrada de que es la Tierra la que gira de Occidente á
Oriente sobre una línea de dirección constante que pasa
por sus polos, rotación que produce la aparente de la bó-
veda celeste en sentido contrario, y el fenómeno del dia y
de la noche.



Tales son las bases del Calendario moderno, con las cua-
les el valor medio del año civil en un largo intervalo de
tiempo viene á ser precisamente igual á la duración del
año trópico. Para fundarlas se han sucedido en el estudio
muchas generaciones, porque la Astronomía, como las
otras ciencias de observación, ha tenido que atravesar, an-
tes de llegar á la altura de los descubrimientos que hoy ate-
sora, los trabajosos períodos de la infancia y de la adoles-
cencia. El año establecido por Numa Pompilio en Roma se
regía por los movimientos de la Luna, y tenía 355 dias,
distribuidos en doce meses, que sirvieron para la cuenta
hasta que la experiencia fué enseñando sus inconvenien-
tes. Julio César ordenó una primera corrección, seguida pol-
la del papa Gregorio XIII,en términos ya explicados por
el Almanaque de La Ilustración para 1877, y que sería
ocioso portante repetir; de modo que sólo data del año
1582 el sistema que, á excapcion de Rusia, rige en todas
las naciones cristianas.

El uso común admite otra división del tiempo que no
está relacionada con el mes ni con el año, y que no figura
por tanto en la indicación de las fechas. El período de sie-
te días ó semana sólo sirve para dar nombre á los dias y pa-
ra señalar el que la Ley Divina destinó al descanso. El orí-
gen de esta división es, pues, remotísimo, procediendo los
nombres de los siete planetas que lo» antiguos conocieron,
comprendidos el Sol y la Luna.

año trópico, tiene 365 dias, 5 horas, 48 minutos, 47 segun-
dos y una fracción de éstos.

Adoptada la nueva unidad año, para fijarun suceso bas-
ta citar lafecha, que es el tiempo trascurrido desde un orí-
gen convencional ó Era hasta la ocurrencia que se quiere
mencionar, admitiendo que los años se suceden sin inter-
rupción , y distinguiéndolos con un número ordinal; mas
para ello es preciso que los años tengan número completo
de dias, y como ni el sidéreo ni el trópico están en este
caso, por la fracción de un cuarto de dia que aproximada-
mente tienen uno y otro, por verdadera unidad idearon los
astrónomos, como habían hecho con el dia medio, el año
civil, compuesto de 365 dias justos y dividido en doce me-
ses, con nombres distintos y con número cabal de dias ca-

da uno. Los dias del mes se diferencian por un número de
orden progresivo, con lo cual año, mes, dia yhora marcan
cualquier momento histórico.

La fracción de dia que en el año civil se suprime, com-
pone un dia entero al cabo de cuatro años, y para relacio-
narlo con el año trópico, que es el que determina el prin-
cipio de las estaciones, tan influyente en las producciones
de la Tierra y en los trabajos del hombre, se ha determi-
nado que cada período de cuatro años se cuenten tres años
comunes, ó de 365 dias y un bisiesto, ó 366, añadiendo es-

te dia al mes de Febrero.
Queda todavía un pico de IIminutos y 12 segundos,

que produce 44 minutos y medio de diferencia en la entra-
da de las estaciones cada cuatro años, y éstas se anticipa-
rían tres dias y algo más de dos horas al cabo de cuatro-
cientos, si no se enmendase la cuenta omitiendo tres bisies-
tos en este período. Aun así avanza el dicho principio de
las estaciones, pero en una cantidad tan pequeña, que se-
rán necesarios cuatro mil años para que la fracción com-
ponga un'dia.

La duración de estos años es desigual por movimiento
propio de los puntos que sirven de comparación : el mayól-
es el año anomalístico: antes he apuntado la duración del
sidéreo como tiempo que emplea la Tierra en la carrera de
su órbita, y réstame decir que el más corto de todos, el

Más claro ! el viajero que aloir las doce del dia en el re-
loj de Puerto-Rico quiera saber la hora que cuenta en aquel
instante la familia que dejó en Madrid, habrá de sumar las
cuatro horas de diferencia de longitud que próximamente
está aquel punto al Occidente de la Corte, y hallará que en
ésta son las cuatro de la tarde. Si el viajero estuviera en
Rumania presenciando las operaciones bélicas de los rusos,
tendría que hacer la operación contraria, restando de su
hora las dos y media que .viene á estar Madrid alOccidente.

El movimiento de traslación de la Tierra ocasiona otros
fenómenos que igualmente se utilizan para medir el tiempo.

Nuestro planeta describe en el espacio una curva cerra-
da alrededor del Sol en 365 dias, 6 horas, 9 minutos, 10
segundos y 75 céntimos de segundo. El radio medio de la
curva ó distancia al Sol es de 153.500.000 kilómetros, dato
que aprecia la longitud de la curva entera en 964 millones
de kilómetros , ó sean 241 millones de leguas. La velocidad
media de la Tierra sobre esa línea es de 30.550 metros por
segundo, que equivalen á 27.500 leguas por hora; de mo-
do que no sólo giramos sin cesar describiendo alrededor
del eje terrestre arcos de extensión variable, según la la-
titud del lugar, que para los del Ecuador alcanzan á 464
metros, sino que también , sin darnos cuenta, atravesamos
el espacio á razón de 8 leguas por segundo con tan enor-
me vehículo. *Queriendo buscar un término de comparación que fijelas
ideas acerca del movimiento prodigioso de nuestro plane-
ta, dos físicos contemporáneos, Helmholtz y Mayer, tra-
taron de calcular qué sucedería si la Tierra se detuviera
bruscamente en su camino , y espantados, dedujeron que la
detención, equivalente á un choque, desarrollaría calor su-
ficiente para fundir en totalidad el globo y para reducir
una gran parte al estado de vapor.

Pero como ha de seguir, mientras Dios quiera, ejecutan-
do ese wals de dos tiempos en que le acompañan los otros
cuerpos de nuestro sistema planetario y otros sistemas que
en número casi infinito pueblan la inmensidad del espacio,
los hombres se han servido de su marcha para establecer
otra unidad de tiempo, que han llamado año , significando
con esta palabra el intervalo que trascurre desde que la
Tierra está en un pur.to determinado de su órbita hasta que
al mismo vuelve. Este punto arbitrario diferencia en algo
la medida, como sucede con los dias. Si se cuenta el tiem-
po que trascurre desde que se ve el Sol en el perihelio has-
ta que vuelve á verse en ese mismo sitio, se llama el año
anomalístico. Si se considera el término desde que el Sol
pasa por un meridiano determinado juntamente con una
estrella hasta que vuelve á pasar simultáneamente con ella,
se denomina el año sidéreo, y si se atiende al tiempo que se
consume desde que se ve el Sol en uno de los puntos equi-
nocciales hasta que vuelve á alcanzarlo, se nombra el año
trópico.

salir el Sol antes que el otro, como consecuencia del mo-
vimiento giratorio de la Tierra en dirección de Occiden-
te á Oriente ; antes pasa, naturalmente, por su meridiano,
y cuenta por tanto más horas ó tiene su reloj adelantado
con relación al otro. La diferencia de horas es tanto ma-
yor cuanto lo es la distancia oriental: si viven en meridia-
nos opuestos, al ser mediodía para el uno sonará la media
noche del otro. De aquí y de ser igual la diferencia de ho-
ras á la de las longitudes terrestres se sigue que, si el ob-
servador se aleja de su meridiano hacia el Oriente para re-
ducir su hora á la del punto de partida, deberá restar la
diferencia de longitud que ha caminado; y si por el con-
trario se ha dirigido hacia Occidente, ha de sumar la di-
ferencia de longitud á su hora para conocer la del referido
punto de partida.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN8

El primer año de nuestra época (que es el nacimiento de
Nuestro Señor Jesucristo) fué primero después debisiesto,
por lo que, dividiendo la cifra de un año cualquiera por
4, indica el residuo 1, 2 ó 3, si es primero, segundo ó ter-
cero después de bisiesto. Los años seculares, como 1400,
1500, 1600, serían todos bisiestos por esta regla general
sin la excepción antes indicada; ypara que exista otra re-
gla fija que marque los bisiestos suprimidos, se ha con-
certado que sean bisiestos aquéllos cuyos millares y cente-
nas, consideradas como unidades, sean exactamente divi-
sibles por 4, y por ello ha sido bisiesto el año 1600 y co-
munes los 1700, 1800, como lo será el 1900.



El dia 21 de Marzo ocupa la Tierra el sitio P de su órbi-, A la época del Equinoccio es igual la duración del día á la

ta llamado primer punto de Libra ó Equinoccio de Prima- de la noche, ó sea de 12 horas cada una para todos los ha-

vera, porque empieza la estación del mismo nombre. En hitantes de la Tierra. Los de los polos ven al Sol en el ho-
ese momento coinciden ó forman un mismo plano el Ecua- rizonte durante toda la revolución ; los del Ecuador lo he-

dor terrestre y el del Sol \u25a0 los polos del planeta se hallan si- nen en el cénit ó sobre la cabeza al ser mediodía, y no lía-

métricamente colocados con relación á este plano, y por cen sombra en aquel momento; los del hemisferio Norte
tanto , el círculo que separa alhemisferio iluminado del he- lo ven hacia el Sur, y sus sombras se proyectan en direc-
misfcrío oscuro se confunde con los meridianos. cion contraria, y los del hemisferio Sur dan la sombra ha-

La figura 2 lo demuestra con más claridad: todos los cia su polo y ven el Sol hacia el opuesto

puntos de la superficie describen en la luz la mitad de la Desde el punto P de la figura 1 marcha la Tierra hacia
circunferencia que les hace recorrer la rotación del globo, el V durante los meses de Abril,Mayo y Jumo: a medida
y en la oscuridad la otra media circunferencia; por elloen o que se aparta de dicho punto, como el eje que se mantie-

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Mercurius, cui sic ultima Luna subest.
Satumus, dein Júpiter, hinc Mars, Solque, Venusque,

El orden de sucesión es el de las distancias, que estima-
ban por los intervalos que los astros empleaban para re-
aparecer en un mismo signo, empezando por Saturno, que

es el más lejano y el que daba nombre al dia primero de
la semana (el sábado de los hebreos), y siguiendo como
indica el dístico :

Los egipcios tenian la costumbre religiosa de consagrar
cada una de las horas del dia á las divinidades adoradas
con los nombres de estos planetas. La primera hora del sá-

bado estaba dedicada á Saturno , y por el orden expresado,
la secunda á Júpiter, la tercera á Marte, etc. Saturno pre-
sidia otra vez á la octava, Júpiter á la novena, y así suce-
sivamente ; de manera que la hora 25 ó primera del si-
o-uiente dia, domingo, debia consagrarse al Sol. Siguien-
do siempre el mismo orden en la sucesión de las 24 horas
de este dia, corresponde la primera del lunes á la Luna;
la del martes, á Marte; del miércoles, á Mercurio; del jue-
ves, á Júpiter, y del viernes, á Venus, de donde quedó el
nombre á los dias hasta hoy, sin otra variación que la de
domingo {Dominica dies) entre algunos pueblos cristianos
que no comprenden á los ingleses, conservadores del dia
del Sol {Sunday).

Viva en ciudad, en el campo ó sobre las aguas del mar,
no hay hombre que haya dejado de observar por sí mismo
que el Sol se eleva más y menos sobre el horizonte; que
los puntos del Oriente y Occidente por donde sale y se po-
ne no son siempre los mismos; que al mediodía es más ó
menos larga la sombra que el astro proyecta, y que los dias
y las noches tienen duración desigual y variable, cambian-
do con ella las condiciones de temperatura y las produc-
ciones del suelo. Toda esta variedad, dicho está, es hija
del movimiento simultáneo de la Tierra; mas existe otra
circunstancia especial, sin la que las estaciones diferi-
rían mucho de lo que son. Su explicación exige las figu-
ras 1, 2 y 3.

Las dos elipses de la figura 1 representan los planos del
Ecuador E Q y de la eclíptica ú órbita de la Tierra V P I,
con la posición de nuestro planeta en diversos puntos de
esta curva. El eje de rotación es perpendicular al plano del
Ecuador, está inclinado sobre el plano de la órbita en án-
gulo de unos 23 grados y 28 minutos, y esta inclinación
es constante, porque el eje se mantiene paralelo á sí mis-
mo en todas las posiciones, con variación insignificante.

9

Las estaciones, sólo nombradas hasta ahora, dividen al
año en cuatro períodos distintos, por efecto de uno de loe
más notables fenómenos del doble movimiento de nuestro
planeta



Desde el 21 de Junio al 23 de Setiembre pasa la Tierra
desde el Solsticio V (figura 1) al Equinoccio de Otoño O.
El polo Norte se mantiene inclinado hacia el Sol, pero las
alternativas del dia y la noche se suceden durante el
Verano en orden inverso á las de Primavera: esto es que
va disminuyendo la duración de la luz para los habitantes
del hemisferio septentrional, al paso que aumenta para los
del Sur. Al llegar al Solsticio recibe otra vez la luz nuestro
planeta, como indica la parte de la derecha de la figura 2,
siendo de 12 horas el dia y la noche para todos sus habi-
tantes.

ne paralelo á sí mismo, se va inclinando el polo Norte ha-
cia el Sol y separándose el opuesto, con lo cual va crecien-
do la duración del dia y disminuyendo la de la noche en
aquel hemisferio, á la par que disminuye el dia y crece la
noche en el austral.

La mayor diferencia ocurre el 21 de Junio, en que la
Tierra llega á V, primer punto de Capricornio ó Solsticio
de Verano. La Tierra está iluminada ese dia, como indica
la figura 3.

Primavera.
Verano.

92'9 dias,
93'6 » Invierno.

Otoño. - 89'7 dias.
89'0 »

como sigue

traslación de la Tierra no es uniforme : se acelera un tan-
to á medida que se aproxima al foco ocupado por el Sol,
en razón á la mayor atracción que entonces experimenta,
y se retarda durante las estaciones del estío, en que se en-
cuentra á la mayor distancia ; por tanto , es desigual la du-
ración de estos cuatro períodos, calculándose su promedio

Fijando la atención en la circunstancia de hallarse la
Tierra en el Afelio ó en la máxima distancia del Sol en los
primeros dias de Julio, y de llegar al Perihelioó distancia
mínima á fines de Diciembre, se advierte que no es la apro-
ximación del astro vivificante la que influye más en el au-
mento de la temperatura en un lugar determinado de la
superficie del planeta nuestro. Las causas principales es-
triban en que durante la Primavera y el Estío del hemis-
ferio septentrional es la duración del dia tanto mayor que
la de la noche cuanto más cerca está del Solsticio : el arco
diurno descrito por el Sol se eleva cada vez más desde el
Equinoccio de Primavera hasta el Solsticio de Verano, en
que empieza á disminuir hasta el Equinoccio del Otoño.
Los rayos solares atraviesan la atmósfera menos oblicua-

Influyen en la variación de la temperatura otras muchas
causas ajenas álos fenómenos astronómicos, como son la
elevación y configuración del terreno, la proximidad de
los mares y de sus corrientes, y se comprende que los má-
ximos de calor y de frió no se sientan en los mismos sols-
ticios sino algún tiempo después, en Julio y Enero, por-
que la Tierra, calentada por los dias de la Primavera, con-
tinúa recibiendo del Sol durante el dia más calor del que
pierde durante la noche, y al contrario, desde el 21 de Di-
ciembre, enfriada la Tierra por las noches largas del Oto-
ño , continúa en decrecimiento, porque pierde más calor
durante la noche del que recibe en el dia.

Tampoco son iguales las estaciones en todos los lugares
de un mismo hemisferio; antes pasan por grados insensi-

La misma explicación es aplicable al hemisferio aus-
tral durante las estaciones de Otoño é Invierno, que son
para él las de Primavera y Verano ; pero como entonces se
halla la Tierra en la mínima distancia del Sol, la intensi-
dad del calor es allí mayor y el frío es también más in-
tenso.

vesar

mente que en Otoño é Invierno, y la intensidad del calor
enviado crece, disminuyendo la oblicuidad, como que son
más tenues las capas atmosféricas que tienen que atra-
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Durante los seis meses que comprenden las estaciones
de Primavera y Verano, los habitantes de las regiones po-
lares árticas ven continuamente al Sol, permaneciendo en
la oscuridad los del otro polo. Sólo los del Ecuador tienen
el dia igual á la noche en todo tiempo.

Desde el Equinoccio O do Otoño (figura 1) hasta el Sols-
ticio de Invierno I, adonde llega laTierra el 21 de Diciem-
bre, y desde este punto al Equinoccio de Primavera F, es
el polo Sur el que se inclina hacia el Sol, estando ilumina-
da la Tierra, como se ve en la paite derecha de las figuras
2 y 3, repitiéndose, aunque en orden simétrico inverso, los
fenómenos de la primera mitad del año ; de forma que el
Otoño y el Invierno del hemisferio boreal son Primavera
y Verano en el austral, donde es la mayor la duración
del dia.

Estos fenómenos no se suceden con la regularidad con
que teóricamente quedan expuestos, porque la órbita de la
Tierra no es un círculo, sino una elipse ; porque el Sol ocu-
pa uno de los focos, y porque el diámetro mayor no pasa
exactamente por los puntos solsticiales. El movimiento de



sin discrepancia medios segundos ¡ 5iTorTor7o 6 an0'

El moyimienio de traslación de la luna alrededor de la
Tierra, como satélite suyo, ha servido también y sirve <¡>

LA LECCIÓN DE PIANOHOMERO
(GRABADO DE LA PÁG. 12.)(GRABADO DE LA PÁG. 6.)

En la Exposición general de Bellas Artes celebrada en Ma-
drid el año último, figuró con el núm. 97 el cuadro de D. Luis
Franco y Salinas, que reproduce nuestro grabado de la pági-
na 12, según dibujo del mismo autor.

Lección de piano es el título de esta bella obra de arte. Dos
hermosas jóvenes, profesora y discípula, ensayan al piano una
pieza de música: aquélla, elegantemente vestida con traje de
visita, aparece en actitud de pasar sus ágiles y lindas manos
por el teclado del armonioso instrumento; ésta, envuelta en
ancha bata de trasparente batista, observa atentamente y es-
cucha embelesada.

El autor de este lindo cuadrito, aventajado discípulo de Fer-
randiz, ganó merecido premio en el mismo concurso por sus
otros cuadros titulados : Cambio de parejas jUna boda valen-
ciana á últimos del siglopasado.

I Qué diremos de aquel genio colosal que ya no sepan nues-

tros ilustrados lectores? Y sin embargo, la envidia creó contra
Homero un Zoilo (Hcmermnaatix, el azote de Homero), y el
gran genio poético de la Grecia apuró hasta las heces, en esta
vida miserable, el cáliz de la amargura.

También le apuraron después otros genios—¡triste destino el
del genio!—porque la envidia azuzó contra ellos nuevos Zoilos.

Bien está entre los primeros grabados que figuran en este
Almanaque, especialmente consagrado á las letras y las artes,
el busto del insigne autor de la Miada, copia del que se guarda
con religioso cuidado en la Academia de Bellas Artes : detras
de Homero, nadie se creerá humillado; en compañía de Home-
ro, todos recibiremos quizás algún tenue reflejo de la purísi-
ma aureola de gloria que rodea la frente del inmortal poeta
griego
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ASO SANTO, CORRESPONDENCIAAÑO CIVIL,

Cesáeeo Fernandez Düko

para medida del tiempo , pero como el mes lunar ó luna-
ción no tiene más que 29 d,53 de tiempo medio, para re-
lacionar los años con las estaciones hay que agregar de vez
en cuando un mes supletorio decimotercero; de modo
que al cabo de cierto número de años que constituyen el
ciclo, coincidan con el principio las mismas circunstancias
astronómicas. El año medio, contado de este modo, tiene
365 dias y un cuarto como el otro, pues aunque lunar en el
detalle, viene á ser solar por' el conjunto. Lo emplea la
Iglesia católica para determinar la época de las fiestas mo-
vibles, y sirve de única medida en los pueblos orientales
del Indostan, China y Japón. También lo usan los hebreos
desde los tiempos de Esdras en que lo tomaron de los cal-
deos, corrigiendo su sistema anterior, defectuoso é irregu-
lar. Adoptando el período de intercalación, empezaban el
dia á las seis de la tarde y el mes en cada novilunio, te-
niendo alternativamente 30 y 29 dias: El año alcanzaba,
por tanto, 354 dias, y para concordarlo con el solar, in-
tercalaban siete meses en un período de 19 años; esto es,
añadían un mes decimotercero, llamado Veadar ó Adar,
á los años 3.°, 6.", 8.°, 11.°, 14.°, 17.° y 19.° del período.

Distinguian los judíos dos especies de años : el sagrado
ó santo, que empezaba en la primavera por el mes de Nisam,
y el civil, que tenia principio en el otoño por el mes This-
ri. El nombre y duración de otros meses eran:

Marzo y Abril.
Abril y Mayo.
Mayo y Junio.
Junio y Julio.
Julio y Agosto.
Agosto y Setiembre.
Setiembre y Octubre.
Octubre y Noviembre.
Noviembre y Diciembre,
Diciembre y Enero.
Enero y Febrero.
Febrero y Marzo.
Marzo.

1 Nisan
2 lar
3 Sibau
4 Thamus
5- Ab
(i Elul
7 Thisri
8 Marchesvan
9 Kaslen

10 Tebeth
11 Schebath
12 Adar
13 Veactar ó Adar II.

1 Thisri. ....
2 Marchesvan,
3 Kaslen
4 Tebeth
5 Schebath...
6 Adar
7 Nisan..
8 lar
9 Siban..,

10 Thamus,

11 Ab
12 Ehll. ...

Esta ligerísima exposición de los fenómenos producidos
por los movimientos de rotación y de traslación de la Tier-
ra, por la inclinación yparalelismo de su eje, y por la for-
ma y dimensiones de la órbita que traza en el espacio , en-

cierra el origen del año, de las estaciones, meses, semanas y
dias, que son las principales medidas del tiempo que 1-a mi-
tología pagana simbolizaba en Saturno devorando á sus

hijos, y á veces como anciano volando con la ampolleta en
una mano y la guadaña en la otra, para recordar incesan-

temente : por el "vuelo, que los momentos pasan y no vuel-
ven ; por laampolleta, que la vida se desliza y consume co-
mo los granos déla arena; por la guadaña, que la muerte
siega y destruye sin excepción todo lo existente.

Lustro, Década, Ciclo, Siglo son períodos múltiples del
año, de aplicaciones particulares , é innecesarios para lafi-
jación de las fechas y para las necesidades primordiales del
hombre. Lo que éstas exigían desde un principio era la di-
visión de la unidad dia, que se consiguió , como las otras,
con el auxilio de la Astronomía, utilizando el movimiento
giratorio de la Tierra. Los hebreos acertaron á construir
cuadrantes solares ó relojes de sol, cuyo gnomon indicaba
las horas, y con este punto de partida fué discurriendo el
ingenio olepsydras, ó relojes de agua, y ampolletas, ó re-

lojes de arena, que dia y noche cumplían con el objeto, en
tanto que el adelanto de las Matemáticas, con la Mecánica
y la Física, consentían la construcción del reloj de Stras-
burgo, que remeda los movimientos de los astros,-y la de
11- ' 1 1 ilos relojes astronómicos que eu los obsei\atónos maican

bles desde el intenso calor del Ecuador al frió extremado
del polo, que se distinguen y clasifican dividiendo la super-
ficie del globo en cinco zonas ó climas.

La zona tórrida comprende, al Norte y al Sur del Ecua-
dor, todos los países que se extienden hasta 23 grados de la-,
titud, y está, por consiguiente, limitada por los trópicos de
Cáncer y de Capricornio.

Las dos zonas templadas se extienden desde los trópicos
hasta la latitud de 66 grados en uno y otro hemisferio, ó lo
que es lo mismo, hasta los círculos polares. La extensión
de ambas, la más apropiada para la vida del hombre, ocu-
pa más de la mitad de la superficie de la Tierra, mientras
que las dos zonas glaciales ó circumpolares, en que la dura-
ción del dia y de la noche varía entre 24 horas y 6 meses, y
el frío las hace inhabitables, se extiende desde los círculos
polares á los polos en pequeña fracción de la superficie
terrestre.

Entre todos los pueblos, los mahometanos son los úni-
cos que hacen uso del año exclusivamente lunar. Dan á
los meses duración desigual para que su principio coincida
próximamente con el de. la luna, y el año medio tenga so-
bre 354 dias y ocho horas. Este año no está, pues, relacio-
nado con las Estaciones.
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Cuadro de D. L.VFranco y Salinas, presentado en la Exposición artística de 1876.—(Véase la pág. 11.)
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ENERO.

LUNA,
SOL

EFEMÉRIDESSANTORAL

H. M.H. M.

4.577.14

4.561
4.57

7.14
7.14

1 Márt. f La Circuncisión del Señor, y Sta. Martina, vg.
2 Miérc. San Isidoro, ob., y san Macario, ah.—{Abrense los

Tribunales.)
3 Juév. San Antero, p. y mr., y santa Genoveva, vg.

© Luna nueva, á la 1 h. y 38 m. de la tarde,

5.33'"
6.32

2.49 \u25a0

3.46
1818.—El general O'Higgins proclama la independenciade Chile.
1871.—Entra en Madrid el rey D. Amadeo I de España, yvisita

el cadáver del general Prim, depositado en Atocha.
1871.—Batalla de Bapaume, ganada por los prusianos. 7.22 4.47

7 52
8.50

B.5'
5.50"8.04

8.39
9.08
9.34

7.13
7. 13
7.13
7.13

4.58
4.59
5.00
5.01

9.47
10.43
11.40
12.39

10.19
9.57

10.41
11.05

1245. —Fernando IIImanda deshacer la puebla del Burgo.
1387. —Muere D. Pedro IV de Aragón (Pere del Pumjalet).
1788. —Muere en Sevilla el escultor Sebastian Morera.
1489.—Escritura de Pablo Ortíz para labrar dos sepulcros de

alabastro en la Catedral de Toledo, capilla de Santiago.
1336.—Muerte del ilustre pintor Giotto.
1642.—Fallecimiento del insigne astrónomo Calileo.
1871.—Batalla de Mans, perdida por los franceses.
1560.—Muere en LugoSor Isabel de Granada, hija del rey Boabdil.

7.13
7,12
7.12
7.12

5.Oí
5.03
5.04
5.05

iViér. Stos. Gregorio, Tito y comps., mrs., y san Aquilino.

5 Sáb. San Telesforo y san Simeón Stilita y Sta. Emiliana.
6 Dom. f LA Adoración de los Santos Reyes.

7 Lún. San Raimundo de Penafort, ab., san Teodoro, monje,
y san Julián. —(Abrense las velaciones.)

8 Márt. San Luciano yeps., mrs., y stos. Severino y Máximo.
9 Miérc. San Julián y santa Basilisa, mrs., y san Marcelino.
10 Juév. San Nicanor, mr., y san Gonzalo de Amarante.
11 Viér. San Anastasio, p. y mr., Eau Higinio y san Teodosio.

7.12
7.12
7.12
7.11
7.11
7.11
7.10

5.57

1.41,
2.45
i 51

» »

6.51

12.01
12.38
1.24'
2.21
3.28
4.42

11.311772.—Primera sesión del célebre concilio provincial de Lima.
1575.—Francisco Ide Francia decreta laabolición déla imprenta.
1826.—Último combate entre españoles y chilenos, en Chiloe.
1849.—Famoso motín de estudiantes en Santiago de Galicia.
1654.—Muere el pintor holandés Pablo Potter.
1309.—Entrada de los franceses invasores en Santiago.
1793.—Muere el pintor González Velazquez, director déla Aca-

demia de San Fernando.

5.06
5.07
5.08
5.09
5.10
5.11
5.12

3 Cuarto creciente, á las 6 h. y 22 m. de la noche,

12 Sáb. Stos. Benito, Arcadio, Honorio y Victoriano, mrs.
13 Dom. Stos. Gumersindo y Servideo, mrs., ysan Leoncio, ob.
14 Lún. San Hilario, ob., ysan Félix, conf.
15 Márt. San Pablo, primer ermitaño, y san Mauro, ab.
16 Miérc. San Marcelo, p. ymr., y san Fulgencio, pat. de Murcia.
17 Juév. San Antonio, ab. y ct, y santa Rosalía, virgen.

18 Viér. La Cátedra de San Pedro en Roma, y atas. Prisca y
Librada, mártires.

9 Luna llena, á las IIh. y 46 m. de la noche.
7.36
8.13
8.46
9.15

8.29
9.41

7.15
5 59"

5.13
5.14
5.15
5.16

7 10
7.10
7.10
7.09

9.43
10.12
10.43

10.52
12.027.08

7.08
7.07

11871.—Derrota del general Faidherbe, en Saint-Quintín.
1814.—El general Lastra es elegido Supremo Director de Chile.
1391.—Fallecimiento del rey de Granada Mahomad VI.
1783.—Nace en Londres el insigne poeta Lord Byron, que mu-

rió, joven aun , peleando por la independencia de Grecia.
1686.—Claudio Ooello es nombrado pintor del rey D. Carlos II.

¡ 1826.—Capitulación del Callao.
1313.—Sedición en Granada contra Mahomet IV Atenazar.

5.17
5.18
5.19

19 Sáb. Stos. Canuto, Mario, Ponciano, Gumersindo ycps. ms.
20 Dom. San Fabián y san Sebastian, mrs.— (Sol en Acuario.)

21 Lún. El Dulce Sombre de Jesús, y sta. Inés y comps. mrs.
22 Márt. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y santos

Gaudencio, ob., Anastasio y Luftolde, mrs.
23 Miérc. f San Ildefonso, arz.de Toledo, pat.de ladiócesis.
24 Juév. Nuestra Señora de la Paz, y san Prelidiano, mr.
25 Viér. La Conversión de San Pablo, ap., y sta. Elvira, viuda.

C Cuarto menguante, á las 3 h. y 25 m. de la tarde.
11.181.12"

5.207.06

11.58
12.45
1.39
2.38
3 40

4.26
5.19
6.03

3.26
2.21

1603.—Felipe IIIconcede una pensión vitalicia de 100 ducados
mensuales al escultor Pompeyo Leoni.

1510. —Encomiéndase á Egas la traza de la Catedral salmantina.
1828—Es depuesto del poder el general O'Higgins, en Chile,
1570.—Fundación de la Bolsa de Londres.
1816.—Breve de Pío VIIá América en favor de España.

01824.— Aparecen partidas de constitucionales cerca de Almería,

reina, y san Teógenes, mr.
27 Dom. San Juan Crisóstomo, dr.,ysan Julián y comps. mrs.
28 Lún. San Julián, obispo. \u25a0

29 Márt. San Francisco de Sales, conf., y san Sulpicio, mr.
30 Miérc. Santa Martina ysan Hipólito,mrs., ysan Lésmes, ab.
31 Juév. San Pedro Nolasco, fund., y santa Marcela, viuda.

26 Sáb. San Policarpo, mr., star. Paula, viuda, sta. Batilde,

7.06
7.05
7.04
7.04
7.03

5.21
5.22
5.23
5.24
5.25
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Blanco como la limpia
Piel del armiño,
Con dos ojos rivales
De dos luceros,

Y en el trabajo encuentran
La paz del alma !

Honrados campesinos,
Entro sus muros,
Viven al mundo ajenos,
En xlulce calma;

Blinda el campo á sus oje s
Goces más puros,

Que para el caminante
Siempre está abierta,
Del Bétis cristalino
Junto á la orilla!!

Una tarde de Enero
Llegué á la puerta
De aquella casa blanca,
Pobre y sencilla,

Andaba de puntillas
Sobre la sala,
Para no hacer ruido
Junto á la cuna!

Feliz, más que entre p
Que el mar regala,
Y más que el potentado
Con su fortuna,

Y de la protectora
Campana blanca,
Con su benigno fuego
Los bordes tuesta.

Al hogar escondido
Su calor presta,

Abre la hoguera al hu:
Salida franca;

Me señaló la senda ;
Seguí adelante
Como el que ve un amigo
Que le comprende.

De la heredad aislada
Que ama y defiende ;

Saltó el lebrel gozoso,
Fiel vigilante

Bajo las negras vigas
De humilde estancia,
Libre ya de las lluvias
Y el torbellino,

Rojo cual los botones
De las granadas,
El leño que crujiente
Chisporrotea,
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* ENERO.

L.A CHIMENEA CAMPESINA.

Aspiré los efluvios
De esa fragancia,
Que tiene el techo ahum.
Del campesino.(García Gutiérrez.)

Era una tarde de Enero ;
Se oia el viento bramar,
Y en el anchuroso hogar
Chisporroteaba el tuero.

Lo mismo con la boca
Que-con los ojos.

Una hortelana, de esa¡

Que el campo cria,
Morena como el trigo,
De labios rojos,

En vez de saludarme
Se sonreía,

Hay una casa blanca ,
Pobre y sencilla,
Que siempre me recuerda
Tiempos mejores.

• Del Bétis cristalino
Junto á la orilla;
De Córdoba en los bellos
Alrededores,

La punzadora pita,
La verde higuera,
Tejen la densa urdimbre
De su cercado.

El nogal extendido,
La enredadera,
El álamo frondoso
Con el granado;

El tesoro envolviendo
De Su hermosura,
Era de aquella huerta
La soberana.

Y entre el sayal humild
De tosca lana,

Todo era paz en ella ;
Todo ventura;

Velaba el sueño dulce
De un tierno niño,
Rubio cual las mazorcas
En los graneros.



Verterá sus reflejos

Pronto vendrá la noche
La blanca luna

Y en la eterna faena
De sus labores,
Por el sol y los aires
La piel curtida!

Hércules de los surcos
De sus mayores,
Tiene los francos ojos
Llenos de vida;

Que dará olor al aire
Y al prado rosas,
Mieles á los racimos
Y al campo vida!

Se hablará de las aguas
Aguas jugosas,
De la tierra, á las lluvias
Agradecida,

Y al nutrir con tu fuego
La frugal cena,
Cuando sola te apagues ,
¡ ¡Será que duermen !!

En alegre velada
De encantos llena,
Tú eres luz y regalo,
Música y germen;

Para hallar la ventura
¡Qué poco falla
En el hogar sereno
Donde hay cariño!!

No hay más que un pensamiento
Mirar al niño;

El niño se despierta
Y el lebrel salta :

Y la blanca vivienda
De un hortelano.

Basta un poco de fuego
Y un aire sano ;

Un niño que despierte
Sobre su cuna,

Para lograr las dichas
De la fortuna,

De un alma que sintiese
Como la miau

Mas que por ese dulce
Calor suave,

jAdiós: de tí me alejo
Con paso grave;
Y el calor de tus llamas
No trocaría,

De envidia en la ancha hoguera
Ss retorcían.

Las llamas perezosas
Que allí ondulaban,
En movibles penachos
Se sucedían;

Y ante aquellos amores
Que se besaban,

¡ ¡Quién olvida la tarde
Del mes de Enero,
Del Bétis cristalino
Junto á la orilla!!

Cuando envuelto entre nu
El sol no brilla,

Hoy al son de los aires
Y el aguacero,

Calor de los esposos,
Nido de fuego,
Que á la santa inocencia Antonio F. Gr
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Aintervalos aviva
Sus llamaradas
En el hueco que forma
La chimenea.

Con lágrimas ardientes
Yo te bendigo !!

En la solemne calma
De tu sosiego,

Y afuera, en eco grave,
O en voz aguda,
Alterna con la noria
La voz del viento.

De la vaca obediente
La mansa ayuda,
Al agua cristalina
Da movimiento,

Ni bordadas de flores
Ricas pantallas.

Estufa campesina,
Que tanto adoro,
No de mármol y jaspes
Finges tus vallas;

Ni aprisionan tus leños
Rejas de oro,

Pues no hay fuego en el
Que vencer pueda
El hielo pavoroso
Que da el hastío!!

¡ Cuántas de las que alun
Muros de seda
No lograrán á veces
Matar el frió!

Una mujer y un ángel
Tienen un trono.

El dolor por el mundo
Gritos arranca;
La guerra es permanente;
Firme el encono;

Y allí, en aquella humilde
Casita blanca,

Ve llegar del trabajo
Su compañero.

Va cayendo la tarde
Tras las montañas;
La nieve en ios caminos
Borra el sendero,

Y ella junto á aquel fruto
De sus entrañas,

Y ante la flor tardía
Que está en la cuna,
Se hablará del hermano
Que está en la guerra.'

Sobre la tierra,
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EFEMÉRIDESSANTORAL

H. M.

6.39n>

7.10
7.37

1 Viér, San Ignacio, ob.^y mr., y santa Brígida, vg.—(Absti-
nencia.—Eclipse de Sol, invisible en España.)

2 Sáb. f La Purificación de Nuestra Señora.
3 Dom. San Blas, ob., san Patricio, mr., y san Conrado, ab,

1708,
de Juan Fernandez, abandonado cuatro años antes.

1802.—Fallecimiento del ilustre Conde de Campománes.
1820.—Toma de Valdivia por el almirante Lord Cochrane.

—Un marino inglés encuentra á Jolm Selkirk en la isla

© Luna nueva, á las 7 Ti. y 52 m. de la mañana.

8.01

8.23
8.45
9.07
9.32

10.00
10.34

4 Lún. San Andrés Corsino, ob., san Donato, mr., y santos
Aquilinoy Gilberto.

5 Márt. Santa Águeda, vg., y san Felipe y comps. mrs.
6 Miérc. Santa Dorotea, vg. ymr., y san Antolino, mr.
7 Juév. San Romualdo, ab., y san Ricardo rey de Inglaterra.
8 Viér. San Juan de Mata, conf., ysan Ciríaco, mr.
9 Sáb. Santa Polonia, vg. y mr., y san Nicéforo, mr.

10 Dom. Santa Escolástica, vg., san Guillermo, duque úe
Aquitania, y san Sabino, ob.

1534. —Muere en Alcalá el insigne arzobispo de Toledo, don
Alonso de Fonseca.

1789.—Nace en Santa María de Trovo el general Rodil.
1794.—Horroroso incendio en el Arsenal del Ferrol.
1852. —Ejecución del regicida Martín Merino, en Madrid.
1642. —Muere D. Juan de Velasco, ministro de Felipe IV.
1649.—Es decapitado en Londres el rey Carlos I de Inglaterra.
1810.—Motín popular en el Ferrol, y asesinato del general

Vargas , capitán general del Departamento.

3 Cuarto creciente, á las 12 h. y 52 m. del dia.

11 Lún. San Saturnino y comps., mr.
12 Márt. Santas Eulalia yEugenia, mrs., y san Gaudencio, ob.
13 Miérc. San Benigno, mr., y santa Catalina de Eizzis, Yg.
14 Juév. San Valentín, conf., el beato Juan Bautista de la

Concepción, y san Zenon.
15 Viér. Stos. Faustino y Jovita, mrs., y N.a S.a de Guadalupe.
16 Sáb. San Julián y comps-, mrs.
17 Dom. (Septuagésima.) San Julián de Capadocia, mr.—(Eclip-

se de Luna, invisible en España.)

12.04
1.04

2.14

11.14

4.46
6.03

3.29

1526. —Paz entre Carlos Ide España y Francisco I de Francia.
1541.—Fundación de Santiago de Chile por el español Valdivia.
1812.—Primer número de La Aurora, primer periódico chileno.
1871.—Primera sesión ordinaria de la Asamblea nacional de

Francia, reunida en Versálles.
1798.—Pío VIIhuye de Roma yes proclamada la república.
1817. —Es nombrado Director de Chile el, general O'Higgins.
1839.—Fundación de la Caja de Ahorros de Madrid. —1874

Toma de Vinaróz por el jefe carlista Valles.

® Luna llena, á las 10 h. y 52 m. de la mañana.

7.18
8.32

12.10
)) »

9.45

10.58

1838.—Fusilamiento de varios generales carlistas, en Estella.
1809.—Entran los franceses en la heroica Zaragoza, reducida á

montón informe de cadáveres y ruinas.
1835.—Gran terremoto en el Snd de Chile : 500 víctimas.
1811.—Ábrense al comercio extrangero los puertos de Chile.
1168.—Fernando IIde León pensiona al maestro Mateo.
1874.—Acción de la Selva, ganada á los carlistas por el batallón

cazadores de Reus.
1876.—Son indultados en Pamplona tres batallones cai'listas. 1.18"'

18 Lún. San Simeón y san Eladio, confs. —(Sol en Piscis.)
19 Mar. San Gavino, mr., san Alvaro de Córdoba, conf., y

santos Conrado y Marcelo.
20 Miérc. Santos León, Eleuterio y Nemesio, mrs.
21 Juév. Santos Félix, Maximiano y Severiano.
22 Viér. San Pascasio y la Cátedra de S. Pedro en Antioquia.
23 Sáb. Santas Marta yMargarita de Cortona, vgs., y santos

Pedro Damián, ob. y dr., y san Policarpo, ob. y mr.
24 Dom. (Sexagésima.) San Matías, ap., y san Torcuarto, mr.

C Cuarto menguante, á las 2 h. y 48 m. de la mañana,

1874
1120.-

II 1809,
Y

25 Lún. San Cesáreo, conf., y santa Elena, vg. y mr.
26 Márt. San Alejandro, conf., y san Faustino, ob.
27 Miérc. San Baldomero, conf., y san Leandro, ob.
28 Juév. San Román, ab. y fund., san Macarlo y comps., mrs.,

y santos Cayo, Justo y Rufino.

2.21
3.16
4.02
4.41

—Acción de Monte Abanto, perdida por Moñones.
-Bula de Calixto IIen favor de la Catedral de Santiago
-Fallecimiento del pintor catalán D. Ramón Berenguer.—Combate de Pontevedra: la guarnición francesa es re

chazada por fuerzas de Peñaflor y Amií.
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Del viento helado y de la escarcha fria!»

«¡Oh campo yernro y pálida llanura
De cierzos invernales azotada !
¿Qué fué de vuestra espléndida verdura
Y alfombra engalanada?
El tiempo esteriliza y anonada
Cuanto encuentra a su paso igual y eterno
Huyó el otoño y avanzó el invierno,
Y del campo las galas y primores
Trocó el implacable en soledad sombría
Y tétricos rumores

En las planicies tristes y desiertos
De estas incomprensibles poblaciones
(Que otros suelen llamar plazas abiertas),
Volvió a su hogar, y en torno á la candela
Que del tétrico invierno lo consuela,
Del hondo asiento en el rincón hundido,
Viendo la lumbre, se quedó dormido.

Tal exclamaba un dia
Nublado de Febrero
El poeta menguado que suscribe,
Y que cantando sus pesares vive.
Y harto de no encontrar fuera de puertas
Ni flores ni canciones,

LLUVIA

Presto un chasquido que insistente suena
Interrumpe su sueño placentero,
Y es el agua del cielo que nos manda
La lluvia de Febrero.

En tanto estos ayes del pecho exhalaba,
La tarde moría, la noche avanzaba
Yo aguardo estas horas postreras del día
Que el alma me inundan de triste poesía,
Mirando en los rojog, crujientes carbones,
Candentes figuras y extrañas visiones 1
Y el alma en sus giros y dulces engaños,
Se pierde y se lanza por mundos extraños.
Y en esos momentos de sombra y de caln:
Yo evoco á mis solas recuerdos del alma.
De niño á estas horas al valle volvía,
Mirando los rayos del sol que se hundía,
Cantando esperanzas y dichas y amores,-
Trayendo á mi madre manojos de flores.
La veo á la sombra del ancho madroño,
Que ya deshojaron los aires de otoño;
Recuerdo la mesa que juntos pusimos
Colmada de frescos fragantes racimos;
La brisa y las hojas en dulce concierto,
Las auras del rio, las tapias del huerto..
Comparo con tedio que el alma devora,
Las dichas de entonces, las penas de ahora.
Y en tanto la llama se extingue yrefleja,
Se hiergue y se humilla, y avanza y se alo.
Su luz derramando con plácida calma,
Y oculto misterio sembrando en el alma«¡Oh lluvia que ora escucho indiferente!

Murmura bostezando,
Un tiempo fuiste música sonora
Y arrullo dulce yblando;
Que en las horas de invierno riguroso
La lluvia es un arrullo cariñoso
¡Llueve! (dice el amante) ¡Oh qué bendita
La lluvia cadenciosa,

Con vuelo incansable la audaz fantasía
Se lanza en las brumas postreras del dia,
Y salva distancias, y cruza los mares,
Y va recorriendo comarcas y hogares;
Contemplo del campo las muertas labores;
Veo á las cabanas volver los pastores,
Y al puerto acogerse del viento al empujo
La barca en que el romo sonante recruje,
Las blancas gaviotas en anchas bandadas
Se alejan rozando las ondas rizadas;

Que da pretexto á prolongar la cita
Y á ser feliz junto á la prenda hermosa !
¡Llueve! (dice el marido) ¡horror! malhaya
La lluvia inconveniente,

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN,

FEBRERO.

(FANTASÍA CARNAVELESCA.)

Que cayendo me impide que me vaya

Dejando á mi curiosa impertinente!
VIENTO,

La lluvia es melodía
Ó ruido de tenaz monotonía ;

Para el amor, arrullo cariñoso;
Para el hastío, sonsonete odioso.
¡Ay, dicha pasajera,
Nube fugaz de lluvia en primavera!

CREPÚSCULO



Que entro las mías sentí
Aun con loco frenesí

No supe más; más no vi,
Pero aun siento temblorosa
Aquella mano ardorosa

Por ella al mundo venimos
Y el mundo ciego corremos,
Amamos y aborrecemos,
Y matamos y morimos.
Somos, seremos y fuimos
Siempre esclavos de tu fe.
¡ Ay, mano oculta 1 ya sé
Porque mi vida consumes,
Que en tus misterios resumes
Cuanto será y es y fué!

Dirigiendo mi destino
Y marcándome un camino
Entre la sombra velada.

Desde aquella noche triste
De eterno recuerdo amante,
La mano en afán constante
Tenaz en llamarme insiste;
Formas mil vagas reviste,
Y en mi tormento empeñada,
Siempre la siento callada

Humana forma aquel dia
Te juzgó el loco deseo,Cuando rendida al pesar

Triste el alma al cielo implora,

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN

Ella, del bien precursora
Viene el dolor á calmar;
Rauda la siento bajar,
Del cielo se precipita,
Y haciendo una cruz bendita
Con sus dedos sonrosados,
De los labios abrasados
Beso amante solicita.

La llama el afán creciente ;
Y cuando de sed se abrasa
El alma y la noche pasa
Velando la inquieta mente,
Sobre la ardorosa frente
Celeste lumbre derrama;
En amor el pecho inflama,
Y con los dedos unidos
Viene á contar los latidos
Del corazón que la llama.

Del valle en el fondo, con son funerario,
La esquila resuena llamando al rosario.
Allá entre la bruma, con negra guedeja,
Se ve el humeante vapor que se aleja,
Llevando en su seno y á climas lejanos
Amantes y esposos ypadres y hermanos.
Tal vez á estas horas en triste aposento
La esposa suspira con hondo lamento.
La casta doncella con alma doliente
Solloza en la sombra llorando al ausente.
En mil soledades del mundo ignorados
Se ven á estas horas los enamorados,
Del dia espirante la luz tibia aspiran,
Estrechan las manos y amantes se miran.
Contando las horas el triste enfermero,
Se duerme olvidado del ¡ay! lastimero.
Yo en tanto, Bn la sombra, y en rápido giro
Visiones hermosas estático miro,
Recuerdos que pasan de añejos placeres,
Imágenes bellas de amantes mujeres;
Aquella es la sombra que en son lastimero
Murmura en las noches del mes de Febrero,
Y en torno á mi almohada cual céfiro gira,
Y el alma sedienta su ambiente respira.
¡ Oh mes de Febrero, de eterna memoria,
Tu nombro en mi mente despiertauna historia;
Espíritu amante, secreto misterio,
¡Yo canto tus glorias y anónimo imperio !

Si enfermo en desierto lecho
Sufro en queja prolongada,
Ella, enfermera callada,
Pulsa el fatigoso pecho ;
Febril y amante la estrecho,
Yella pasa horas enteras
Parando las minuteras
Y las péndolas vecinas,
Ya corriendo las cortinas
O entornando las maderas.

LA MANO OCULTA

Cuando á una mujer hermosa
Con afán miran mis ojos,
La mano en mudos enojos
Viene á cubrirlos
Cuando en mi sed amorosa
Me siento capaz del crimen,
»Y corazón y alma gimen
Llorando dichas ausentes,
Siento unos dedos candentes
Que en el cerebro me oprimen.

Era un baile; y entre el mido
De la orgía y del placer,
Una sombra, una mujer,
Envuelta en velo tupido,
« Que me recuerdes te pido,
Como te recuerdo yo»,
Dijo ; y leve deslizó
Entre mis manos su mano,
Y después, cual humo vano,
Para siempre se alejó.

Aotro más crédulo asombre ,
Con torpe asombro profundo ,
La gloria ypoder que el mundo
Logra por mano del hombre.
Mi sueño no tiene nombro,
Mas ya lo llego á entender,
Y he venido á comprender,
Persiguiendo una mentira.
Que ei mundo incesante gira
Por mano de la mujer.0 la estrujo con despecho

La quiero llevar al pecho ;
Aun con efusión la estrecho
Contra el corazón herido,
Y ora la aprieto rendido



Hacia la parte Oeste de este cerro, cortado sobre un abismo
de 140 pies de profundidad, hállase arrogante la Piedra, que

El cerro en cuya cima tiene su asiento está formado de otras
gigantescas masas graníticas, entre cuyas grietas crecen algu-
nas cardas y se retuercen enredaderas de anchas y aplomadas
hojas, y al pié del mismo yacen en fangoso lecho pelados pe-
ñascos que indudablemente rodaron desda la cumbre.

Hállase la Piedra movediza en las inmediaciones del pueblo
El Tandil, en la sierra, á unas 75 leguas al Sud de la capital
de la provincia, y apareciendo sostenida en su base por un eje
invisible, presenta un movimiento oscilatorio de Este á Oeste,
es decir, de dentro á fuera de la sierra, bastando la fuerza de un
hombre ó el ímpetu del viento para imprimir á aquella mole
enorme el movimiento indicado.

Uno de ellos, interesante por demás, es el que se conoce en
la República Argentina con el gráfico nombre de Piedra move-
diza, de la cual dará una idea bastante exacta el grabado que
publicamos en la pág. 16, copia de una prueba fotográfica que
ha tenido la atención de remitirnos el Sr. D. Ramón F. Goldar,
compatriota nuestro avecindado en Carmen de las Flores (Bue-
nos-Aires).

Extraños fenómenos presenta á veces la naturaleza al exa-
men de la humana inteligencia, y ésta los admira y apenas
acierta á explicarlos.

Cuéntase entre los naturales del país que hace algunos años
hubo un hombre bastante rico, pero mucho más .estúpido, que
concibió el miserable proyecto de destruir aquella portentosa
obra de la naturaleza : efectivamente, hizo rodear la piedra, por
su base, de gruesas maromas, y aseguró éstas á varias yuntasde bueyes que fueron hostigados con brutal fiereza; mas la
Piedra movediza no cedió un punto de su asiento, y, como sise burlase de pretensión tan ridicula, continuó, y aún conti-
núa, balanceándose sobre el abismo.

Las dimensiones de ésta son las siguientes : ocho varas de al-
tura, trece de longitud y seis de latitud, representando en vo-
lumen un total de 216 varas cúbicas, con peso (según cálculo
aproximado) de 46.440 arrobas ; tiene figura cónica irregular, y
descansa al parecer en una base, también de forma cónica, 'de
unas diez pulgadas de diámetro, y es de notar especialmente
que cuando el viento Sudoeste sopla con violencia, la Piedra se
balancea acompasadamente, cual si fuese la copa de un árbol
frondoso.

se balancea al borde del precipicio: inclínase hacia él, como
empujada por brazo poderoso aunque invisible, y cuando el ob-
servador juzga que la enorme masa, arrastrada por su propio
peso, debe caer rodando, cual avalancha destructora, hasta el
fondo de la hondonada, álzase la Piedra majestuosamente, y
se inclina sobre el lado opuesto.
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Yora cual eres te veo,
Misteriosa alegoría.
Sin razón te suponia
Realidad de ser humano,
Y eres, misteriosa mano,
Con tu secreto profundo,
La oculta fe que en el mundo
Mueve al sentimiento humano.

Márcame, pues, mi destino,
Que velada ó descubierta,
Ya sé que mi vida incierta
Gobernarás de contino;
Feliz ó fatal destino
Por tí espero merecer,
Pues mientras aliente un ser
Que de humano tenga el nombre,
¡Siempre irá impulsando al hombre
La mano de una mujer!

polvis EST.

Gloria, ambición ypoder,
Inquietud, zozobra y calma,
Áureo laurel, seca palma,
Ella es la fuerza del sino,
Mano oculta que el camino
Le va señalando al alma.

Dicha, dolor yplacer,
Cuanto se piensa y se siente,
Todo lo inspira el ambiente
Del amor de una mujer.

Pero el recuerdo, no !
¡Oh Carnaval eterno de la vida,

Incesante ilusión de lo que fué!
/ Mes alegre, por algo eres más breve.

Porque eres elplacer!

Que el alma consumía.
Pasó Febrero con su alegre ruido;

La loca orgía del placer pasó;
Todo pasa, las dichas y las penas,

Así del mes en que el amor se oculta
Bajo el disfraz de loca algarabía,
Cantaba el pecho la memoria grata

Alma mujer, yo te imploro,
Tú eres el tiempo y la historia;
Ya en ardiente sed de gloria,
Ya en impía sed del oro,
Por tí su gloria ó desdoro
Logra el corazón humano,
Pues tú eres la oculta mano
Que en la sombra el alma estruja
Y á todo bien nos empuja
Con impulso soberano. Eusebio Blasco

LA PIEDRA MOVEDIZA,

EN LAS CERCANÍAS DEL TANDIL, EN BUENOS-AIRES
(GRABADO DE LA PAO. 16.)



Isabel II,nació en 10 de Octubre de 1830; proclamada Reina
de España en 29 de Setiembre de 1833; casada en 10 de Octu-
bre de 1846 con

Abuela

María Cristina, viuda de Fernando VII, hermana de Fernan-
do IIde las Dos Sicilias.

Tíos,

Gabriel, Jesús, María, Alberto de Borbon y Borbon, nació en
23 de Marzo de 1869.

Luis, Jesús, María, Isabel, José Francisco de Asís, Sebastian
de Borbon yBorbon, nació en 17 de Enero de 1864.

Alfonso María, Isabel, Francisco de Borbon y Borbon, nació
en 15 de Noviembre de 1866.

Francisco María, Isabel, Gabriel, Pedro, Sebastian, Alfonso
de Borbon yBorbon, nació en 20 de Agosto de 1861.

Pedro Alcántara, María de Guadalupe, Teresa, Isabel, Fran-
cisco de Asís, Gabriel, Sebastian, Cristina de Borbon yBorbon,
nació en 12 de Diciembre de 1862.

María Luisa Fernanda, Infanta de España, nació en 30 de
Enero de 1832, casada en 10 de Octubre de -1846 con

CONSEJO DE MINISTROS (1)

Subsecretario: D. Ramón Topete y Carballo, Contraalmi-
rante.

Ministro de Hacienda: Excmo. Sr. D. Manuel de Orovio,
Marqués de Orovio.

Subsecretario: D. Fernando Cos-Gayon.
Ministro de la Gobernación: Excmo. Sr. D. Francisco

Romero y Robledo.

Ministro de Fomento: Excmo. Sr. D. Francisco de Borja
Queipo de Llano, Conde de Toreno.

Ministro de Ultramar: Excmo. Sr. D. Cristóbal Martín
de Herrera.

Subsecretario: D. Lope Gisbert.

Subsecretario: D. Francisco Rubio,

Subsecretario: D. Víctor Arnau,
Ministro de la Guerra: Excmo. Sr. D. Francisco de Ce-

ballos y Vargas, Teniente general.
Subsecretario: D. Marcelo de Azcárraga y Palmero, Maris-

cal de campo.
Ministro de Marina: Excmo. Sr. D. Juan Bautista Ante-

quera yBobadilla, Contraalmirante.

Presidente: Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo.
Subsecretario: D. Saturnino Esteban Collantes.
Ministro de Estado: Excmo. Sr. D. Manuel Silvela.
Subsecretario: D. Rafael Ferraz, Ministro plenipotenciario

de primera clase.
Ministro de Gracia t Justicia: Excmo. Sr. D. Fernando

Calderón Collantes.

Del Senado: Excmo. Sr. D. Manuel de Barzanallana, Mar-
qués de Barzanallana.

PRESIDENTES DE LOS CUERPOS COLEGISLADORES.
Del Congreso: Excmo. Sr. D. José de Posada Herrera,

ex-ministro de la Gobernación.
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FAMILIA REAL DE ESPAÑA.

Hermanos,

ALFONSO XII,Rey Católico de EspaSa, nació en 28 de No-
viembre de 1857. Fué proclamado en 30 de Diciembre de 1874.

Antonio María, Felipe, Luis de Orleans, Duque de Montpen-
sier, Infante de España.

Luisa Teresa, Infanta de España, nació en 11 de Junio de 1824.
Josefa, Fernanda, Luisa, Infanta de España, nació en 20 de

Mayo de 1827.
Maria Cristina, Infanta de España, nació en 5 de Junio de

1833, viuda de Sebastian María, Gabriel, Infante de España.
Amalia, Felipa, Pilar, Infanta de España, nació en 12 de Oc-

tubre de 1834, viuda de Adalberto, Guillermo, Príncipe de Ba-
viera.

Padres

Hijos de los Infantes Duques de Montpensier,María de la Paz, Juana, Amalia, Adalberta, Francisca de
Paula, Juana Bautista, Isabel, Francisca de Asís, Infanta de
España, nació en 23 de Junio de 1862.

María Eulalia, Francisca de Asís, Margarita, Robería, Isa-
bel, Francisca de Paula, Cristina, María de la Piedad, Infanta
de España, nació en 12 de Febrero de 1864.

María Isabel, Francisca de Asís, Cristina, Francisca de Pau-
la, Dominga, Princesa de Asturias, viuda del Conde de Gir-
genti, nació en 20 de Diciembre de 1851.

María del Pilar, Berenguela, Isabel, Francisca de Asís, Cris-
tina, Sebastiana, Gabriela, Francisca Oaracciolo, Saturnina,
Infanta de España, nació en 4 de Junio de 1861.

Antonio María, Infante de España, nació en 23 de Febrero
de 1866.

María de las Mercedes, Infanta de España, nació en 24 de Ju
nio de 1860.

María Cristina, Infanta de España, nació en 29 de Octubre
de 1852.

María, Isabel, Francisca de Asís, Infanta de España, nació
en 21 de Setiembre de 1848, casada con Luis Felipe de Orleans,
Conde de París.

Hijos de la Infanta Doña María Cristina
y del difunto Infante D. Sebastian.

Francisco de Asís, María, Infante de España, nació en 13 de
Mayo de 1822. Declarado Rey en 10 de Octubre de 1846.
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CATJPOLICAíf. —Estatua ejíbronce, del escultor chileno D. Nicanor Plaza.



1 Viér. El Santo Ángel de la Guarda, y san Bernardo, ob.
2 Sáb. San Lucio, ob., san Simplicio, p., y san Carlos mr.
3 Dom. (Quincuagésima.) San Emeterio y san Celedonio, mrs.

© Luna nueva, á las 2 h. y 35 m. de la mañana.

6.28
6.50
7.13

5.68
5.59
6.00

6.27
6.26
6.24

7.36
8.03
8.34
9.11
9.56

1603. —Muerte de Villacastin, primer aparejador del Escorial.
1809.—Combate entre los paisanos de Vigo y los franceses.
1493.—Llega á Lisboa el insigne Colon de regreso de América,

y antes de presentarse en Barcelona.
1640. —Felipe IV nombra pintor de Cámara á Mateo Nuñez.
1734.—Nace el pintor Bayen y Subías, en Zaragoza.
1695.—Nace en Pontevedra el célebre P. Sarmiento (Gamboa).
1526.—Matrimonio de Carlos V con Isabel de Portugal.
1544.—Nacimiento del admirable poeta Torcuato Tasso.

4 Lún. San Casimiro, rey y confesor.
5 Márt. Stos, EÍeuterio ycomps., mrs., y san Nicolás Factor.
6 Miérc. (Ceniza.) —Santos Víctor yVictoriano, mrs. —(Abs-

tinencia.)
7 Juév. Santo Tomás de Aquino, dr., y sta. Perpetua, mr.
8 Viér. San Juan de Dios, fr., y san Julián.— (Abstinencia.)
9 Sáb. Santas Francisca, viuda, y Catalina de Bolonia.

10 Dom. / de Cuaresma. — Santos Meliton y comps., mrs.
11 Lún. San Eulogio, mr., y sta. Áurea, vg.

6.23
6.21
6.20
6.19
6.17

6.01
6.02
6.03
6.04
6.05

3 Cuarto creciente, á las 3 h. y 36 m. de la mañana,

% Luna llena , á las 8 h. y 42 m. de la noche.

6.16
6.14
6.13
6.11
6.10
6.08

;10.50

¡11.53

1.04'
2.18
3.33
4.48

12 Márt. San Gregorio el Magno, p. y dr.—(Anima.)
13 Miérc. San Leandro, arz. de Sevilla, y san Rodrigo, mr.
14 Juév. Santa Matilde, reina, y sta. Florentina, vg.

15 Viér. San Raimundo, ab. y cf.— (Abstinencia.)
16 Sáb. Santos Julián y Ciríaco, mrs.
17 Dom. // de Cuaresma. —San Patricio, ob., y stos. Teodoro

yAlejandro, mrs.

6.06
6.07
6.07
6.08
6.09
6.10

1801.—Asesinato del emperador de Rusia, Pablo I.
1815.—Suicidio del sabio matemático D. José Mendoza y Eios.
1590.—Memorable batalla de Ivry, ganada por Enrique TV.
1843.—Incendio en Valparaíso que ocasionó grandes desastres.
1529.—Se pone la primera piedra de la Catedral de Granada.
1562.—Orden de D. Felipe IIpara ensanchar el Eeal Alcázar

de Madrid por los terrenos adyacentes al rio.

6.03
7.18°
8.34

6.07
6.06
6.04

6.11
6.11
6.12

9,49
11.02

6 13
6.14

6.01
6.00

1871.—Son fusilados los generales Thomas yLecompte, enParís.
1814. —Combate del Quilo, ganado á los españoles por O'Higgins.
1814.—Fecha de la famosa batalla del Membrillar, ganada por

los chilenos á los españoles.
1620.—Felipe IIIcrea una Escuela de Navegación.
1797.—Nacimiento del actual emperador de Alemania Gui-

llermo I.
1771.—Proyecto de la iglesia de Santa Fé, porVentura Rodríguez.
1814.—Decreto para trasladar los restos de Daoiz y Velarde. >

1655.—Descubrimiento del satélite Titán, de Saturno, por el
astrónomo Huygens.

12.10
)> »
1.09™

5.58
5.57
5.55

6.15
6.15
6.16

\u25a0(Absti

18 Lún. San Gabriel, arcángel, y San Braulio, ob.
19 Márt. San José, esposo de Ntra. Sra., y san Marcos, mr,
20 Miérc. San Ambrosio de Sena, cf. y sta. Eufemia, mr

(Sol en Aries. —Primavera.)
21 Juév. San Benito, ab. y fund., y san Plácido, mr.
22 Yiér. San Deograeias, ob., y san Bienvenido, cf.

nencia.)
23 Sáb. Los Dolores de Nuestra Señora.— {Anima.)
24 Dom. IIIde Cuaresma. —San Agapito, ob., y san Segundo.
25 Lún. f La Anunciación de Nuestra Señora t Encar-

nación del Hijo de Dios, ysan Dimas.

6.17
6.18
6.19
6.20
6.20
6.21

5.54
5.52
5.52
«.51
5.49
5.48

C Cuarto menguante, á las 4 h. y 25 m. de la tarde.

26 Márt, SanFélix,ob.,sanBasilio,ob.ycf.,ysanCástulo,mr
27 Miérc. San Ruperto, ob., san Juan, erm., y san Isacio, mr
28 Juév. San Sixto, p., y san Doroteo, mr.
29 Viér. San Eustasio, ob., ysan Siró.—(Abstinencia.)
30 Sáb. San Juan Climaco, ab., y san Quirino, tribuno y mr.
31 Dom. IVde Cuaresma. —Santa Balbina, vg., y san Amos.

1794. —Descubrimiento del Satélite Titanias, de Urano. 2.00
1813.—El general español Pareja se apodera del Sud de Chile. 2.42
1809.—Victoria de los paisanos en Vigo:huye el general Cbalot. 3.16
1788.—Nacimiento de I). Carlos M. Isidro de Borbon. 3.45
1707.—Muerte del ilustre ingeniero francés Mariscal de Vanban. 4.10
158*4.—El español Gamboa fecunda la ciudad de San Felipe. 4.33
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SOL

MARZO.

H. M

LUN.

SANTORAL EFEMÉRIDES

H. M.

1793.—Fallece el pintor llamón Bayen y Subías, en Aranjuez,
1871.—Época revolucionaria de la Commune, en París.
1795.—Célebre motín en la Maestranza del Ferrol.

5.13'"
5.41
6.06

5.55
5-. 56
5.57

G.31
6.30
6.28



Duerme el árbol el sueño del invierno,
Que es un sueño pesado,
Aunque no es sueño eterno;
Duerme también tranquilo y sosegado
El arbusto que en sí la flor encierra;
Duerme la planta tímida y sencilla,
Y duerme la semilla
Cubierta con el manto de la tierra.

Duermen también las almas, cuando duermen,
Sin soñar en amores,
Y llevan dentro el germen
De sus tallos, sus hojas y sus flores :
La pasión, que es el viento, las azota;be sienten conmover y el amor brota.

Hecha la introducción ó sinfonía,Paso á contar la historia
De la hermosa Lucía;
Donde verá el lector, si tiene calma,
Una verdad notoria:
Que ni el campo ni el alma,
Adquieren desarrollo y lozanía
Si detras de aquel vientoQue les vino á sacar del sueño frió,
Ao reciben calor, vida y alientoCon la lluvia de Abril y el sol de estío.

Vera también quien siga esta lectura,ton trabajo ó sin pena,
Que hay huracán que cura
Y brisa que envenena :
Verá que puede un aire
Derribar la virtud en un momento :
verá cómo un desaire

Suele arrastrar la fe de un juramento :
Vera acaso palabras de donaire :
Verá !o que verá, que allá va el cuento.

Dicen que era Lucía
Una hermosa muchacha;
Muy alta, muy esbelta,
Sencilla, vivaracha,
Decidora, resuelta,
Toda luz y alegría,
Yrubia como el sol de Mediodía.

Sé de su nacimiento
Este dato de peso y de calibro ;
Que nació al aire libre
Para vivirtan libre como el viento.

Su madre, una española,
Se convirtió de pronto en saboyana,
Porque, sin duda alguna,
Le compró el organillo á una italiana
Que vino á Madrid sola,
Trayendo sobre ruedas su fortuna :
O no se lo compró, pero en el acto
Que cogió el organillo,
Sobre aquel artefacto
Soltó su vestimenta de manóla,
Tomó un traje sencillo,
Y dejando en su barrio su salero,
Se fué corriendo calles y callejas
A destrozar orejas
Con un aire inocente y extranjero.

La historia de su padre es más oseu:
Para mí es un arcano,

"Pero hay quien asegura
Que fué un pobre escribiente
De un picaro escribano ;
Y aun afirma la gente,
Para probar que al hombre conocía,
Que el padre repetía,
Sin que viniese á cuento:
«En el nombre de Dios», á cada instan
Lo mismo que quien copia un testamei
Y pudo, Dios mediante,
Hacer el estribillo,
Según la gente opina,
Que el hombre y la mujer del organilk
luviesen una chica tan divina.

¿Fué su padre? ¿No fué? De todos r
El caso es que nació : se sabe cuándo,X que nació llorando
Como nacemos todos.
Iba la madre haciendo su camino
De un pueblo á otro vecino,
Y, hallando acaso la jornada larga,
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Se necesita un brazo poderoso
Que venga á perturbar tanto reposo,
Y manda Dios al viento
Que agite bien al árbol soñoliento,
Que conmueva al arbusto,
Y que aligere á la semilla blanda
El manto en que se abriga tan á gusto :
El viento lo hace así, como Dios manda,
Y la naturaleza,
Despertada por él, se despereza.



Un vecino flautista
Realizó la conquista.
¿Tal vez porque tocando la miraba?
¿Quizás porque el muchacho era un artista
¿ Acaso por la fe con que soplaba?
El curioso lector por sí se entere
Respecto á estas cuestiones amorosas;
Yo no gasto mi tiempo en tales cosas.
Se quiere porque sí, cuando se quiere.

Pero el flautista aquel, en amor lego,
No supo que quien ama,
Si logra del amor prender la llama,
Debe echar leña al fuego.
Sopló y sopló, y soplando •

La llama del amor se fué apagando.
Después de aquel vecino

Que despertó en Lucía la primera
Pasión, aunque sentida, volandera,
Se cruzó en su camino
Un joven oficial de abaniquero,
Que se llamaba artista,
Y, sobre hacer más viento que el flautista,
La juraba un amor más verdadero;
Porque lloraba tanto,
Que sus promesas las bañaba en llanto;
Pero el hombre lloraba tan en frió,
Que era Marzo y Abril, viento y rocío,
Y no encontrando el alma de Lucía
En su pasión el fuego del estío,
Fué también este amor, amor de un dia.

Ya no estaba en su centro ;
Ya empezaba su vida á hacerse larga,
Cuando un dichoso encuentro
La decidió á ofrecer la dulce carga
De aquel amor que le pesaba dentro.
Yéndose á descansar con su organillo,

Pero como es verdad la dejo escrita,
Y eso que anduvo errante por España,

De una frondosa viña,
Y el viento fué el primero
Que acarició la frente de la niña

Uu labrador piadoso,
Con buena voluntad é intención sana,
Dio á la madre reposo
En su casa cercana;
Pero sé, por origen no dudoso,
Que antes de la semana
Pidió la madre al labrador un cesto,
Lo ató sobre los ejes , con harapos
Hizo en él un colchón, cogió unos trapos
De campestre blancura,
Envolvió á la criatura,
La colocó en su puesto,
Y, arrastrando las ruedas de aquel arte,
Echó á andar, como siempre, á la ventura,
Y se fué con la música á otra parte.

De ciudad en ciudad, de villaen villa,
Corrieron medio mundo conocido;
La madre maniobrando, y la chiquilla
Sintiendo á cada instante en el oido
Un aria de Petrela,
La canción del Pirata ,
Un trezo de zarzuela
Y el vals de la Traviata.

Así pasaron años, y Lucía,
En lugar de morir á la crudeza
De la horrible intemperie en que vivia,
Aquirió desarrollo yfortaleza ;
Y la lluvia, el calor, el viento, el frió,
Le dieron su belleza;
Y fué lánguida y mansa como el rio
A quien le presta el ser lluvia tranquila;
Tuvo luz y calor en su pupila
Como el sol del estío;
En su airosa cintura
Dejó su ondulación el viento leve,
Y en su limpia blancura
Tendió el invierno el manto de su nieve.

Todos la amaban mucho, pero el viento
Fué siempre el elemento
Más paternal que acarició su vida :
Él recogió su aliento
Cuando la halló dormida;
Él, dulce y cariñoso,
Rizó con el vaivén de su oleaje
Aquel pelo sedoso;
Él arregló los pliegues de su traje,
Y cuando sus amantes atrevidos
La quisieron decir algo afrentoso,
Él se llevó en sus ondas el ultraje,
Para que no ofendiera sus oidos.

¡Y cuánto trabajó, por vida mia,
Coa paternal ternura!
Porque cuando bailaba su Lucia
Un vals de agitación y de locura,
Y sus piernas de acero
Saltaban á un compás desenfrenado,
Y repicaba en alto su pandero,
Dejando al aire el cuerpo codiciado,
Un grito muy nutrido
Lanzaban los amantes corazones,
Y en lugar de un aplauso, era un rugido
Aquel coro de voces de pasiones.

Lucia no escuchaba las promesas
De criminales bocas,
Ni las quimeras de las almas locas
Que en sus redes de amor quedaban presas,
Será una cosa extraña,
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Que es patria del amor. ¡Patria bendita!
Hija y madre vinieron á la Corte

Con mucho mejor porte
Que salió de Madrid la madre sola
Renunciando á su traje de manóla.
En la calle del Viento, alto, escondido,
Encontraron un nido,
Y lo vistieron, sin meterse en gastos,
Con muchos tiestos y con pocos trastos.
En el hueco del pié de la escalera
Guardaba el organillo la portera,
Porque estaba tan alto el aposento
De la calle del Viento,
Que el primer rayo de la luz del dia
Era para las flores de Lucía.

La madre, ya achacosa,
Hablaba á su hija de buscar esposo,
Y ella cortaba el diálogo enojoso
Cantando cualquier cosa;
Pues, dormido el amor dentro del alma,
Y la ambición dormida en su cabeza,
Viviaen dulce calma
Sin amor ni riqueza,
Hasta que una mañana tibia ypura,
La niña candorosa de mi cuento,
Que era humana criatura,
Sintió á su corazón dar un latido
Al cortar una lila en su ventana,
Y aquel sacudimiento,
Que al corazón dejó tan dolorido
Una tibia mañana,
Fué el desperezo del amor dormido.

¿ A quién amó ? A cualquiera :

Que el amor en las almas está en germen;
Llega la primavera,
Y despierta su soplo á los que duermen.



Aquí extender mi relación pudiera
Pintando una pasión tan verdadera;
Mas como allí no habia la esperanza
De un dote ni una herencia en lontananza
Ni se brindó un padrino

Juan José Heeeakz.
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Muriendo entre tormentos horrorosos;
Hay quien dice que fueron
A parar á una tribu tan salvaje,
Que crudos y sin sal se los comieron,
Y hay quien dando este término al viaje,
Con datos asegura
Que al verles descender del alto cielo
Amaron los salvajes su hermosura
Hincados de rodillas en el suelo,
Y que son semi- dioses, semi-reyes,
Que reciben incienso y dictan leyes.

Mas yo acepto por sana
La opinión de la madre de Lucía,
Que, loca de dolor en su ventana ,
Estas frases decia
Contemplando el espacio noche y dia

«Lo sé muy bien : el viento,
Que es padre cariñoso y buen amigo,
Para expresar su dicha y su contento
Se los llevó consigo,
Y les ha dado casa en el palacio
Que tiene en las llanuras del espacio.

»AUí nada es estrecho,
Y viven con tal lujo que me asombra ;
Tienen la verde tierra por alfombra ,
Y el azul de los cielos es su techo.

«No es verdad, como dicen los vecinas,
Que naufragó de amor el aereonauta
Y tienen que volver, por más que el flauta
Me cante sin cesar las golondrinas.

»¡Hija, no has de volver! Si yo te veo
Cómo bajas y subes,
Cuando vas á paseo
Tendida en las espaldas de.las nubes.

»No se ha muerto : es mentira
Aun tienen fuego sus pupilas bellas,
Y de noche me mira
Con la brillante luz de las estrellas.

«Hija, que no te olvides con tus galas
De las galas de amor que en mi alma tienes,
O formaré con plumas unas alas,
Y te saldré á buscar si tú no vienes.»

Como en el cesto aquel que fué su cuna.
Después de despedirse y conmoverse,
Desataron la nave voladora,
Y se les vio subir, subir, perderse
En la región azul y ésta es la hora
En que nadie ha sabido á ciencia cierta,
Si vive la pareja ó si está muerta.

Hay quien afirma que en el mar cayeron
Los felices esposos,

Pasó uno y otro dia
Y no volvió Lucía;
Y desde aquella altura
Que al corazón aterra,
En alas de su amor y su locura
Tendió la madre el vuelo,
Y dando el cuerpo frágil en la tierra,
Halló el alma á sus hijos en el cielo.

Con regalar al novio un buen destino,
Ni pensó nadie en gajes,
Ni se soñó en unir los dos escudos,
Porque eran nuestros nobles personajes
Una Eva y un Adán casi desnudos.
Para pintar lo mucho que se amaron
Bastará con decir que se casaron.

Ya por aquellos tiempos era moda
Que hiciese todo nuevo matrimonio
Una excursión de boda,
Y á nuestros héroes les tentó el demonio
Con el raro deseo

Tomaron la flotante carretela,
Y les fué á depedir el barrio en masa,
Iba el novio colmado de fortuna,
Y la novia sencilla
Se hallaba acurrucada en la barquilla

De hacer en globo el viaje de himeneo
Ninguno de los dos era cobarde,
Y dejando la Corte,
Un sábado de gloria por la tarde
Salieron para el Sur con vierto Norte.

En aquella plazuela
Más próxima á su casa

Vio bajar por el aire una figura,
Que, colgando de un mundo en miniatura
Deslumhraba los ojos con su brillo.
Era aquella visión un aereonauta,
Lleno de talco y de bruñido acero,
Que al tocar tierra deshancaba al flauta
Y al llorón oficial de abaniquero.

Lucía le miró de abajo arriba, '
Él también la miró de arriba abajo;
La madre se distrajo
Y siguió su camino pensativa.
Él dijo alguna cosa
Al ángel puro que encontró en el suelo,
Porque ella contestó muy ruborosa
A aquel amante que cayó del cielo.
Después Lucía aceleró su paso,
Llegó á 6u madre y la besó en la frente;
Yaquel beso inocente
Refirió á la manóla todo el caso.
El nuevo César recogió su globo,
Radiante de alegría;
Mirando al aereonauta como un bobo,
Batió el público palmas,
Y el sol, que en occidente se escondía,
Tres rayos do su luz dejó en tres almas.

La hermosa hija del viento
Halló un galán constante,
Tal como le soñó su pensamiento :
Era el blando rocío,
Era la brisa amante,
Era el sol del estío ;
Y aquella alma ya triste, aquel desierto,
Por fin rindió el tributo,
Y retoñó el amor que estaba muerto,
Y dio flores y fruto.



LA PRIMAVERA.

Wada hav en el hombre tan grato á Dios como el arre- A Hasta elmismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religio-

nmtimiento • pero en ciertas cosas, tal vez en las más, nada so fervor con que miro el asunto, es en mi daño y me le

C Tmpoco humana y terrenamente tan inútil. Lo que al hace más difícil. Si yo le mirase con frialdad ya me las

ÍlKimporta es no hacer nada de que después haya compondría, tomando de aquí y de allí, no. del natural

KS Y yo , lo confieso, hice algo en este gene- sino de libros, que me servirían de guia y modelo ya lo

Jo al mometer L¡e cribiria, para este Almanaque, un compaginaría y arreglaría todo lo menos mal posjbte.Par
arricuFosobre laVmavera. desgracia mi entusiasmo es grande y no me deja acudir

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y con serenidad a mi escasísima ciencia,

esrimar Z todos sus quilates el valor y la belleza de la Lo. primero que no sé es que plan^seguir; dentro de q e

Son florida. Nada menos que eso. Yopresumo de muy términos encerrarme. Porque, a la verdad, si el masi lastie-

S áks encantos naturales. Me apuesto con el más ro de los seres humanos da suelta a su paginación y la

pintado á entir honda y poéticamente la gala de las fér- echa á volar por esos campos verdes y por ese cielo sere-

£ Praderas la lozanía de los verjeles, el apartamiento no, durante los meses de Abrily Mayo, solo Dios sabe

s endoso de os oto"umbríos , el aire embalsamado por dónde su imaginación irá á parar, y que neo botín traerá

e aroma de las vTole as, la sierra pedregosa cubierta de cuando vuelva á casa, s, vuelve y no se queda embobada,

j i a í„„*q nos en 20 o áU cuartillas.

*£'C»», .»» o-., .-.i »«. «£« bien M »»d= .*™
»"^»*'STbSÍ*^

sc£^;S5KSks¡5=s£: r^?«(íSRW?tw&- !.

se enamoran, y se acarician, y cantan ybailan. ¡Vaya us- fX^P^^^^qné las naciones tienen tam-
ted á describir esto sin conocer los nombres de dichos gé- de la Pr~ aümando qu

nios, ignorando sus lances de amor y fortuna, y no acei- bien la suya o sea su juv , .
tando á distinguirlos bien unos depotros! cantan y ,dan flora^ q 8

arüssrass ü^ks. ¡s^^-ra»*- /¿¿. , * vejez re-de la memoria no bien tomo la pluma y sólo Be decir que clau; an; E -a lo se me pudiera ocurrir,
me gustan , lo cual es Es oTrifun ™n inagu'antaole. Habléis, pues, de la

$^>l^^'^',r£¿£^ tolf^S r°e an rienda suelta á donde y

síntesis esto es , á dar una idea cabal, exacta y adecuada ottas t e^
_

g . mág hermoga;
del baile.

«-«.táoiilo aue no dura más el cambio de escena tiene mayor rapidez y doble hechizo;
Si esto me sucede con <m espect^ qne dura m

ge como

!doíS^ S sHuede espera d m como descrli- súbita y milagrosa resurrección de los seres. A orillas del

doídeTballe 8 dS"al at iTe, que dura meses que se Rhin ó del Elbai a Primavera nos« superior

extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde can- de la potencia ereadoia, de lo « « ie « ser el nacer

tan y bailan los inmortales al son de la concertada armonía el aparecer de .^J1^. s°br
h\7^su^°ci^ob^ ¿"^"K

de las esferas? Está visto, yo tengo que hacerlo muy mal. Y climas mas calidos apenas hay mutación, ó es tan lenta
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Crux fldelis, ínter omnes
Arbor una nobilis:
Silva talem nulla proferí
Fronde,flore, germine?

Arbor decora et fulgida,
Ornata Regís purpura,
Electa digno stipite
Tam sacra membra tangere.

Si esto se sentia con tal prqfundidad, y ya no, es sin du-
da porque nos hemos hecho muy espirituales. Desdeñamos
la naturaleza por amor del espíritu. ¿Qué vale la selva
florida, qué vale el árbol más lozano y eminente, al lado
del árbol místico, de quien dice el himno sagrado :

¿Será, como hemos dicho, porque la primavera viene
por allí con más ímpetu, ó porque los hombres están por
allí más cerca de la naturaleza y más en comunión con ella;
porque llevan menos siglos de civilización ; porque están
menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el
divorcio y tan crudo el antagonismo entre el inundo de
los espíritus y elmundo de los cuerpos ?

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera entrar en ella,
pero se me pone por delante á pesar mió.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentian
los hombres del Mediodía y celebraban, por lo menos con
igual entusiasmo que hoy los del Norte, la vuelta de la
primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y Adonis re-
sucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de
Eléusis eran en el fondo inspirados por la primavera.
Cuando renacía la vegetación, cuando brotaban las hier-
bas y las flores, cuando las selvas se cubrían de pompa y
de verdura, cuando subia la savia por los troncos, era
cuando la madre desconsolada enjugaba sus lágrimas y
desechaba el traje de luto, perqué la hija, hundida en las
entrañas lóbregas de la tierra, surgia fecunda, hermosa y
resplandeciente de inmortales fulgores ; porque Cora, fu-
gitiva del tenebroso amante que la habia tenido aprisiona-
da en sus brazos, aparecía de nuevo á bañarse en las on-
das de luz del sol enamorado, quien, por contemplarla y
besarla, se detenia más tiempo sobre nuestro horizonte, é
iba difundiendo por más horas y con mayor tino y efica-
cia , en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus ra-
yos ardientes.

cion de los amores, y los gérmenes dormidos se agitan, y

nacen las larvas, y, después de sus completas metamorfo-
sis , les brotan alas de gasa de colores diversos, y elictras
metálicas yresonantes, y trompas ligeras con que reco-
gen la miel de las flores. Aquí también las plantas, desnu-
das, los álamos, los chopos, las acacias y otros mil árbo-
les de sombra vuelven á vestirse de hojas verdes, y flore-
cen el almendro y la higuera y los demás frutales, y nos
dan el fruto con la poesía de la esperanza.

Todo esto es cierto ; pero lo es también que los hom-
bres del Norte sienten ahora con más profundidad,
describen yretratan mejor la primavera que los del Me-
diodía.

No es en el florecimiento de la primavera, no es en el
árbol más fecundo, no es en el huerto más feraz donde
recordamos el perdido Paraíso, donde más nos maravilla-
mos, bendiciéndolas, de la potencia del Altísimo y de su
bondad infinita, es en aquel árbol que sirve como de solioal mismo Dios :

Pero aquí se renueva también la vida, y llega la esta-

Claro está que al decir yo todo esto de los climas del
Norte no niego igual ó mayor belleza á la primavera del
Sur: lo que insinúo es que quizás la rapidez del cambio
hace que por allá se sienta mejor.

que no se percibe. En las huertas de Murcia y Valencia,
en la hoya de Málaga, en las márgenes del Guadalquivir
y hasta en la misma vega de Granada, la Primavera se
deslié , se esfuma con el invierno : es una primavera difu-
sa ó harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno
la hace más deseable, es donde se muestra con más pom-
pa y estruendo, donde dá más alta razón de sí, donde res-
plandece más benigna en el trono de su gloria, donde más
se la admira y donde merece ser más admirada. El hielo
que cubre losrios se quebranta, se rompe, ybaja en grue-
sos témpanos hacia la mar con descompuesta furia. Casas,
palacios, chozas, árboles y cielo, vuelven á mirarse con án-
siay con amor en el líquido espejo de las aguas, velado an-
tes y empañado por el frió. La candida diadema que ciñe
las cimas de los montes se derrite, aumentándolas corrien-
tes cristalinas. Los árboles, desnudos del verde follaje,
brotan de improviso frescos pimpollos yrenuevos lozanos,
vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pájaros acu-
den á bandadas, guiados por infalible instinto. Turban
las grullas el silencio de la noche con sns agudos gritos,
cuando vienen avanzando en falange simétrica y bien
ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver
de su larga emigración, saludan con blando pío, ó con
chirrido alegre , ó con trinos variados , sus antiguas cono-
cidas viviendas. La cigüeña zancuda inmigra de Oriente
ó de África, y busca el nido en el viejo torreón ó en el
alto mirador de la alquería. Tal vez allí la rubia y joven
campesina alemana le puso al cuello, antes de que se
fuese, una cinta con algún romántico letrero. Cuando
vuelve, se pasma la muchacha de ver que le contesta al-
gún muftí del Cairo ó algun santón de la Meca con otro
letrero escrito en arábigo. Entre tanto , se ha liquidado la
escarcha apretada que cubria los prados, y la hierba y las
flores, como si hubiesen estado oprimidas bajo aquel
peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es una
de las más tempranas que abren por allí su cáliz para anun-
ciar la Primavera. Pero otras mil flores, más olorosas y
no menos bellas, aparecen después, llamando y excitando
al céfiro á que respire los aromas que exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe del cuen-
to de hadas, y atraviesa por la esquiva floresta, y penetra
en el silencioso palacio, y llega hasta el lecho de la en-
cantada y dormida princesa, y le da un beso de amor. En-
tonces se desbarata el maléfico hechizo, el silencio y el
reposo de muerte se truecan de súbito en movimiento, mú-
sica , agitación y vida. Como si fuesen á celebrarse divi-
nas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los teso-
ros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y apara-
dores del regio banquete, y luce sobre el ancho tálamo la
cubierta de púrpura, esmeralda y oro. Los convidados pe-
regrinos ya hemos dicho que acuden de lejos cruzando los
aires. Otros, que no peregrinan, despiertan de prolonga-
do sueño, se revisten de sus vestimentas más ricas, y
acuden también. Todos, como buenos vasallos, procuran
imitar á los príncipes. Y como los príncipes están enamo-
rados y van á casarse, todos se enamoran y se casan. Se
diria que apenas hay ser vivo que no se embriague con el
zumo de mágicas hierbas ó con el perfume de extrañas flo-
res , las cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo,
induciendo á la vida para que se acreciente y se difunda
y abra nuevos caminos de ser. Ciertas ficciones poéticas
parece que tienen entonces realidad, y se cree en el du-
dain, que^buscaba Raquel harta de ser estéril ; en el loto,
que hacía olvidarse de todo á los compañeros de Ulíses, y
en el nepentes, que alegraba el alma, y que dio á Teléma-
co Elena.

Pero yo no me molino á creer que sea el misticismo ó elesplritualismo cristiano quien nos haga tan poco sensiblesa la naturaleza y nos lleve tanto en pos del espíritu.
El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la na-turaleza material. Con.él y por él subió al cielo la carne

purificada y gloriosa. El miró con afecto á todas las cria-
turas. El no desdeñó los ramos floridos de oliva y las ga-
llardas y vencedoras palmas con que le recibieron el diaae su triunfo. Sus fieles, más sencillos y candorosos, aman
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Hasta aquí las cosas van bien ; pero ya aquí el diablo,
como vulgarmente se dice, empieza á meter la pata. El es-
piritualismo nos induce y excita á querer, á adorar, casi
esta encarnación, ó mejor expresado, esta empapelacion y
metalizacion del espíritu. Por este espiritualismo y no por

el cristianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos toda
la hermosura de la primavera. Si no tienes, ni en tu arca,
ni en tu bolsillo, algunos de esos tejoletes ó algunos de esos
papeluchos espirituales, todas las flores te parecerán abro-
jos, y la primavera, invierno; los claveles te apestarán co-
mo la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toron-
jily la albahaca, te inficionarán como la ruda; las hojas
aterciopeladas de la begonia te punzarán las manos como
si fuesen cardos borriqueros; al tocar la mimosa púdica
creerás tocar aliagas y ortigas; serán para tí como tártago
la hierbabuena y la manzanilla; la caña dulce te amargará
el paladar como retama; á la roja flor del granado prefe-
rirás el jaramago amarillo; confundirás el canto del ruise-
ñor con el de la rana; se te antojarán cuervos las tórtolas
y buhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas,
y los esbeltos caballitos .del diablo, y los fulgentes cocu-
yos y luciérnagas y la aromática mosca macuba te causa-
rán más asco que los gorgojos, cucarachas y escarabajos
peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritua-
lismo, aborrece la vida rústica y el idilio y la égloga.
Aminta y Silvia, Daf nis y Cloe, y Baucis y Filemon le
parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, á lo natural es lo artificial. Lo
que tira á destruir el encanto poético del mundo es el es-

píritu de la industria, no el de la ciencia, ni el de la reli-
gión, ni el de la filosofía.

Milveces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo : los
más ladinos y sutiles sabios experimentales no descubrirán
jamas el secreto de la vida; siempre escapará á sus análisis
químicos la fuerza misteriosa que une, traba y combina
los átomos y crea los individuos; el amor, la conciencia,
el pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgánica-
mente, de sentir y de representarse en uno á los demás se-

res, no quedará jamas en el fondo de las retortas ni saldrá
por la piquera de los alambiques. ¿Qué red delicadísima
inventará el sabio para pescar ondinas, cazar silfos ó sacar
á los infatigables gnomos de las entrañas de la tierra? La

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y.extra-
vía así de repente y sin más ni más. Se guardaría muy
bien de hacerlo: no le traeria cuenta ninguna. El diablo
se funda al principio en algo razonable ; nos lleva, por
buenos términos y caminos, hasta que llegamos á cierto
punto, donde ya, con mucha suavidad, empieza aquel mal-
dito de Dios á engolosinarnos llevándonos por los atajos,
y así nos extravía y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, á que nos referimos, es
evidente que no son malos los principios y fundamentos.
La naturaleza hizo mucho por el hombre; pero el espíritu
ha venido á completar la obra natural, tornándola más

propia, más bella, más útily más ajustada á nuestras nece-
sidades y aspiraciones. Alhombre, más débil y más inerme
que el cordero, el espíritu, convertido en herrero y en piro-
técnico, le ha dado armas yfuerzas mil veces mayores que

las del león; al hombre, más desnudo que el perro chino,
el espíritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y

en sombrerero, le ha vestido más primorosos trajes que al
pavón, al colibrí y al papagayo; al hombre, poco más listo
que el topo ó el mochuelo en punto á ver, el espíritu, con-
vertido en fabricante de catalejos, leha dotado.de vista más
penetrante que la del águila; al hombre, que jamas hubie-
ra hecho natural é instintivamente algo que valiese media
colmena, el espíritu, convertido en arquitecto, le ha ense-
ñado á construir alcázares soberbios, torres esbeltas, pirá-
mides ingentes, columnas airosas, cómodas viviendas, ca-
tedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al
hombre, que en el estado de naturaleza selvática es pro-
penso á comerse á sus semejantes, y que se regalaba, y
aun suele regalarse en algunas regiones, con ásperas be-
llotas, con cigarrones machacados ó con pescado crudo y
putrefacto, el espíritu, convertido en cocinero, le prepara
artísticamente manjares agradables, hasta á la vista,, y
hace que uno de los actos que más le recuerdan lo que tie-
ne de común con el animal sea un acto solemne, de corba-
ta blanca y condecoraciones, donde tal vez se celebran los
triunfos más trascendentales de la religión, de la ciencia,
de la filosofía y de la política; al hombre, en fin, que des-
pués del pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza
y ya sin gracia, debió de ser casi tan feo como el mono,
y más sucio que el cerdo, y más pestífero que el zorrillo,
el espíritu, convertido en ortopédico, en pescador de es-
ponjas, en fabricante de baños, en civilización para decir-

Menester es confesarlo : es infundada, es injusta la acu-
sación de los impíos. No vino la doctrina de Cristo á con-

denar ó á endiablar la naturaleza. Los tres enemigos ca-
pitales de esa doctrina no tienen menor influjo, jurisdic-
ción y mando en el reino del espíritu que en el de la ma-

teria. También siguiéndolos pueden las gentes ser espi-
rituales. No hay sólo concupiscencia en la carne : la hay
en el espíritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja de
haberle diabólico, y más común y frecuente por des-
gracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabó-
lico , y no ei divino, es el que nos aparta de la naturaleza
y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado benigno, de
querer disculparlo todo, voy á declarar aquí una cosa, en
confianza.

los objetos materiales por amor suyo, y rodean de rosas y
de hierbas de olor, en los dias primeíos de Mayo, ese ár-

bol sagrado , que fué su patíbulo ; y cuando, ya más ade-
lantada la primavera, en el momento más rico del desen-
volvimiento vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto mis-
terio en cuya virtud quiso Él comunicarse á nosotros, in-
fundiéndose en el licor que alegra los corazones y en el
pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con
gayomba olorosa y verde y fresca juncia la vía por don-
de pasa, y las mujeres vierten una lluvia de flores. sobre
el artístico, y áureo templete, arca de la nueva alianza,
donde va Él custodiado.
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lo en una palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y

bastante bonito para servir de modelo á la Minerva y al
Júpiter de Fidias,. al Apolo del Vaticano y á las Venus de
Milo y de Médicis. \,

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo aquí cuan-
to ha hecho el espíritu para completar, hermosear y ensal-
zar la obra de la naturaleza.

Así es que, á ojo de buen cubero, bien se puede asegurar,
sin recelo de ser exagerado, que hasta en las cosas que más
naturales parecen, la naturaleza, si bien se examina, ha

hecho de seis partes una, y el espíritu del hombre ha he-
cho las otras cinco. ¿Podria, por ejemplo, alimentar nues-
tro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millo-
nes de hombres? Yo me temo que no. Es así que hay, á lo
que dicen, pues yo no los he contado, 1.200 millones: lue-
go milmillones son hijos del arte, pura creación del espíri-
tu, producto de nuestro fecundo ingenio.

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y
quizás sea mucho poner, lo ha dado, lo ha regalado la na-

turaleza. Las otras cinco sextas partes han costado mucho
trabajo al espíritu. Y este trabajo del espíritu, este comple-
mento á la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se

mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de
la moneda metálica, ó bien toma la traza de unos papelu-
chos mugrientos que se llaman billetes; los cuales, así co-

mo los discos ó tejuelos de metal, vienen á ser encarnación
del espíritu, lo más sutil y animado y circulante de su va-

lor, la esencia imperecedera de su trabajo secular acumu-
lado.
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Ya que me he engolfado en meditación metafísica, aña-
diré, con el debido respeto (no á Dios, para quien sería ab-
surdo yridículo salir con esta salvedad, sino al parecer de
otros meditadores), que la riqueza divina no crece ni men-
gua ; no es cantidad: es lo infinito. Dios está siempre crean-
do, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un átomo más,
sería más creador; si le aniquilase, sería menos; si mejo-
rase. en algo toda la obra, se corregiría, en cierto modo, á

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso
total. La inmutabilidad de la perfección infinita de Dios
implica la inmutabilidad total de la perfección del univer-
so, que es obra suya. Cabe, sin embargo, mudanza en los
pormenores, y de ahí el progreso parcial ó temporal de
esto ó de aquello.

En esto alto sentido, toda ascensión de las cosas hacia
mayor bien y más perfecta vida, toda evolución progresi-
va de cierto linaje de seres, dentro de un espacio marcado
y de un periodo de tiempo mayor ó menor, es una prima-
vera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin
duda, en círculo y vuelven al punto de donde partie-
ron. En el todo no cabe progreso. Con él, si fuese total,
podriamos suponer algo añadido á la gloria de Dios. Aun-
que allá, en lo profundo de su ser, esté yviva la idea con
todos sus futuros desarrollos y perfecciones, mientras ésta
vaya de lo menos á lo más con proceso sin término, pare-
cerá como que crece la gloria divina, como que Dios es
más creador ahora que antes, como que sus obras van
dando cada vez más claro y cumplido testimonio de su
saber y de su omnipotencia.

Él axioma capital de esta ciencia sublime será que la in-
teligencia infinita no es el término último, sino el princi-
pio de las cosas, sin dejar por eso de ser su fin y el centro
hacia donde gravitan, y el punto en donde sus discordias
hallan paz, y su agitación reposo, y solución sus contra-
dicciones, y unidad perfecta sus, calidades y condiciones
diferentes.

El misticismo, que busca por camino más breve, á su
Dios, en el abismo de nuestra propia alma, no aspirará á
tenerle allí incomunicado. Su Dios estará en el abismo del
alma, y en aquel centro se unirá el místico con Dios por
estrechísimo lazo;, pero Dios estará también por todo el
universo, y todo Él estará en cada cosa y todas las cosas
estarán en El. El misticismo psicológico no excluirá, sino
implicará la teosofía naturalista.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus
más íntimos arcanos. El misterio sigue y seguirá siempre.
Isis no levantará jamas el velo que la cubre.

única razón que tendrá para negar su existencia será que
no logra cogerlos: que se sustraen á la inspección de sus
groseros sentidos. Por lo demás, las ninfas, las diosas, to-
dos los seres sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra
y el agua en laB primeras edades del mundo, pueden vivir
y es probable que vivan ahora como entonces.

La primavera de este año máximo empezó, según sabios
muy acreditados, hace veinte millones de años menores y
usuales. Entonces apareció el primer ser organizado. Desde
entonces trazan los sabios con la mayor escrupulosidad
nuestro árbol genealógico. Empieza el árbol en un ser que
llaman manera, término medio entre lo inorgánico y lo or-
gánico; germen, embrión, elemento primordial de la vida;
dotado de una fuerza, de un prurito, de una propensión

Así, pues, vuelvo á sostener que el progreso de nuestro
planeta es parcial y transitorio, está compensado por la
decadencia ó fin de otros mundos, y está limitado en el
tiempo, aunque se dilate centenares de miles de años,y en
el espacio, aunque abarque todo el sistema solará que per-
tenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que
nuestro sol sea mínima parte.

Considerando ahora esta evolución de la vida , dentro de
tan ancho espacio, bien podemos declararla año máximo,
del cual vivimos, por dicha, en la Primavera.

si mismo

Cavilando .yo días pasados sobre este asunto, y hallán-dome en el campo en soledad amena, en hondo Valle cir-cundado de rocas escarpadas, donde habia silencio frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto uñ sue-no que parecía visión espiritual ó intuición pura de alfforeal, aunque para mí materialmente imperceptibleDentro de la superficie de un kilómetro cuadrado enten-dí que había ciertas emanaciones sutiles de cierto fluidomil veces más tenue que el aire; fluido que penetraba elaire todo, infundiéndose en los vacíos é intersticios ouedejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no verá "ipesara, „isentirá jamas con sus sentidos, no se eleva másalia de un kilómetro. Tenemos, pues, un' kilómetro cúbTco

i indistinta á ser vegetal ó á ser animal. Va extendiéndose
luego el árbol, y van las formas desenvolviéndose y dife-
renciándose, hasta que, al fin de la edad paleolítica, ya
nuestros antepasados han conseguido elevarse á la catego-
ría de lagartos ó medios peces. Durante la edad mesolítica
ó secundaria, progresamos más. Al ir á llegar su término,
en el período cretáceo, somos marsupiales , esto es, tene-
mos, como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde
nuestros hijitos se esconden. En el período eoceno de la
edad terciaria, logramos obtener la dignidad de monos;
somos catarrinios, ó dígase monos con las ventanillas de
las narices hacia abajo y con cola. En el período mioceno,
ya la cola se nos cae, y nos asemejamos al golilla, al
orangután y aíl chimpacé. En el período plioceno somos
casi hombres, aunque pitecoides y alólos, 6 sea sin pala-
bra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por últi-
mo , en la edad cuaternaria, en el período llamado dilu-
viano, se nos desátala lengua, empezamos á charlar.y
somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sa-
bios menos exagerados y más tímidos y económicos en sus
cronologías, ponen hasta el dia de hoy unos 25.000 años.
La raza alóla, los antropiscos, los casi hombres, como si
dijéramos, salieron del centro de África ó de un continen-
te austral llamado Lemuria, que ya se hundió en el mar,
como la Atlántida, y que estaba entre el África y el Asia.'
Estos antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en
manadas ó rebaños para defenderse de las fieras. Así fue-
ron, extendiéndose por el mundo. Durante la dispersión y
emigración, inventaron los idiomas, y de aquí que no
puedan reducirse todos á un tipo primitivo. A la raza mo-
rena, que viene después, y á la que pertenecen los egip-
cios, se. le da una antigüedad de 15.000 años, naciendo
por mejora de la raza negra. Sale luego á relucir la raza
amarilla, cuyos representantes más ilustres son los chinos
y japoneses. Su origen se pone 10.000 años hace.. Y so
muestra, al cabo, la raza blanca, arios, semitas, caucasia-
nos, etc., á la cual so concede una antigüedad de 8.000 años
lo menos. A esta raza tenemos lahonra de pertenecer, pero
nadie nos asegura que no aparezca aún otra superior que
nos deje postergados y tamañitos, lo cual será muy des-
agradable. Sea como sea, á pesar de los veinte millones de
años que hace que apareció la monera, no se ha de negar
que estamos aún en el período primaveral de este año
máximo de que hemos hablado. ¿Qué progresos, qué ma-ravillas, que nuevas creaciones no deben esperarse aún?
Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he leído en un li-
bro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca: «Lahumanidad, en su vida colectiva, no ha nacido aún.»

Todo este largo pasado que llevamos ya, el viviren la
primavera del año máximo y el columbrar un extenso
porvenir, esplendoroso y fecundo, no debe, sin embargoalegrarnos en demasía, ni menos ensoberbecernos. Com-parados- nuestros veinte millones de años ya cumplidos
mas otros veinte millones que por lo menos durará aún la
primavera de este planeta, con otras primaveras y años
máximos de otros planetas y de otros más grandes siste-mas solares, tal vez parezca más breve dicha primavera
que la ordinaria y menuda del año vulgar, que sólo duratres meses. -*-



lleno de este fluido tenue, desleído en el aire como perfu-
mes ó efluvios. Figúreme, pues, mi kilómetro cúbico como
un mundo aparte, yvi que estaba poblado de un linaje de
silfos tan diminutos, que, si por descuido se tragase cual-
quiera de ellos la más ruin molécula de aire, dicha molé-
cula se le atragantaría y quizás lo ahogaría como.á cual-
quiera de nosotros un hueso de melocotón. Mi linaje de
silfos respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con
las moléculas del aire hacen los silfos mil primores, y

hasta juegan cuando son muchachos, disparándolas por
medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilómetro cúbico está para mis silfos lo infini-
to desconocido é insondable. Viven una hora; pero su in-
teligencia es tan rápida y tan sutil, que en esta hora tie-
nen tiempo de sobra para instruirse, enamorarse, propa-
garse, seguir una carrera, elevarse á las más altas posicio-
nes, legar un nombre ilustre á su legítima prole, y hasta
cansarse de la vida y apelar al suicido. Un minuto para

cualquiera de ellos.es mucho más que un año para cual-
quiera de nosotros. Sus poetas componen versos desespes
í-ados y desengañados á los quince minutos de nacer, y sus
sabios inventan los más profundos y alambicados sistema-
de filosofía á los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo el fluido
susodicho puede trasmitirla en ondas sonoras. Sus palabras
van tan prontas, que en un segundo refiere un silfo una

historia que el más conciso de nosotros tardaría tres ó
cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es ex-
tenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas

de cualquier dia se extiende la historia de los silfos, y es

tan fecunda en revoluciones, cambios, guerras y progre-
sos, como la nuestra en los mil ochocientos setenta ypico
de años que median desde la Era cristiana hasta el mo-

mento en que escribo.
Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda

alma, todo pensamiento que informa un cuerpo, grande ó
chico, le da esta figura, por ser la más hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lográsemos fa-
bricar un microscopio bastante poderoso para llegar á

verlos, envidiaríamos á los varones y nos enamoraríamos
desesperadamente de las hembras.

Están muy adelantados en civilización. Han tenido mu-

chos profetas y fundadores de religiones; pero ya va pa-

sando entre ellos la edad de la fe, y rayando la aurora
de la edad de la razón.

Sus conocimientos históricos, sin mezcla de fábula,
aquello que la crítica más severa da por cierto, se remon-
tan á más de noventa dias, lo cual equivale á más de tres

mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para ellos
viene á equivaler á un año para nosotros, puede afirmarse
que ellos hacen subir la antigüedad de su civilización á

más de 129.600 años. Más allá, yendo contraía corriente
de los tiempos, los silfos no ven claro; pero si entre ellos
hay un Darwin ó un Haeckel, sin duda colocará la apari-
ción de laprimera monera del mundo silfídico á una dis-
tancia proporcionalmente mucho mayor. . .

El concepto que forman del Universo es muy distinto
del que formamos nosotros. Y no porque su razón no con-

cuerde con la nuestra, sino porque son otros los datos de
sus sentidos. No llegan con la vista al sol, ni á la luna,
ni á las estrellas , por donde los torrentes de luz ardorosa
que lanza sobre ellos el primero , y la luz tibiayplateada
en que los báñala luna, proceden para ellos de un manan-
tial oculto. Así es que forman mil hipótesis para expli-
carlo. Claro está que hay largos períodos históricos de
una luz, y largos períodos históricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan
gigantescas, que nosotros ni siquiera las concebimos. Una
avispa para ellos es más que lo que so.ría para nosotros el
Nevado de Sorata, si arrancándose él mismo de cuajo, ani-
mándose yechando alas, se pusiese á volar y se nos mostra-

se por el aire. Por fortuna, la excesiva pequenez de los sil-
fos y su agilidad portentosa los salvan de tales mons-
truos

Claro está que lo infinito es siempre lo infinito, así en la

mente de un silfo como en la mente de un hombre. En

este punto, si nos contraemos á la especulación racional,
nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en exten-
derse á mayor número , en notar mayor cantidad, los sil-
fos nos ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perci-
ben abismos de extensión, de tiempo, de volumen y de du-
raciones en lo infinitamente pequeño, por donde lo media-
no, lo mezquino para nosotros, su universo de un kiló-
metro cúbico, es más ingente para ellos que toda la in-
mensidad de los cielos para nosotros. Y no dejan por eso

de poner más allá de su universo lo infinito inexplo-
rado.

breve,

Tal consideración me avergüenza y humilla, en vez de
llenarme de vanidad; y, aunque no sea de silfos , sino de
hombres como yo, el público que ha de leerme, todavía le
presento con grandísima desconfianza este escrito, que no
he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer más

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con
sus progresos, que juzgan sin límites. Así como cuentan
ya un pasado larguísimo, esperan un porvenir más largo
aún. Yes lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron con

esta última primavera y acabarán al fin del próximo oto-
ño. Ahora, que es verano, están en todo el auge de su
grandeza. Lo mismo nos sucede á nosotros.

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación de los cua-
les seamos nosotros lo que para nosotros son mis silfos? Y
si alguno de estos seres llega á averiguar que existimos,
como yo he llegado á averiguar que existen silfos tales,
¿no se reirá, ó nos compadecerá, al ver que esperamos
aún tan largo porvenir ? Los millones de años que lleva-
mos de vida y los que esperamos vivir aún, serán para él
una primavera. Acaso, cuando vuelva él de veranear ó de
bañarse en algunos baños de su mundo, encuentre ya el
nuestro desolado y hecho ruinas, y extinguida nuestra
efímera raza. Pero no tendrá razón. Lo importante es la
inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por kilóme-
tros , ni por diámetros terrestres. Su actividad , cuando es

fecunda, puede condensar en un minuto más hechos, más
ideas , más creaciones, más gloria y más infierno, que otra
inteligencia reacia, perezosa y torpe, durante siglos de
siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo , como decia D. Her-
mógeues. No hay menos ni más. En el tiempo que he tar-
dado yo en escribir este artículo para cumplir mi impru-
dente promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera
sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana;
y, en menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo
más importante de su propia historia. No lo daré por muy
seguro, porque no he llegado á enterarme bien y no gusto
de fantasear , pero es posible que mientras yo he. estado
afanadísimo componiendo todas estas candideces é inocenr
tadas, á fin de salir del paso, mis silfos, hayan fundado
nuevos imperios, creado constituciones, inventado filoso-
fías y máquinas, y erigido monumentos , en su sentir,
imperecederos

J. Valeea,
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Hé aquí el momento en que el maestre que fué de la
nao Concepción vino á recoger la autoridad heredada del
insigne Magallanes y el cargo responsable de las reliquias
de la expedición con tanto entusiasmo preparada. Los ma-
res, que tenía que surcar no eran de los velados por el mis-
terio; tiempo hacía que los portugueses habían encontrado
su camino; pero éstos lo guardaban como enemigos , y un
cascajo viejo y averiado, cuyo velamen orientaban con
trabajo brazos enfermos, teniendo que arrostrar los teme-
rosos aproches del Cabo de las Tormentas y el crucero de
los enconados discípulos de Vasco de Gama, no era instru-
mento para manos inhábiles. Tanto vislumbraban los ma-
reantes de la Vitoria la grandeza de la resolución á que se
entregaban, que hicieron á la Virgen de aquella advoca-
ción y á la de la Guia el voto solemne de la peregrinación
á sus santuarios, acordando otro de completa confianza á
la inteligencia y corazón del hombre de mar que habia de
dirigirlos.

para fabricar telas ricas y joyas que habían de llevar en su
nombre. Gómez de Espinosa y Juan Sebastian aprovecha-
ron tan buenas disposiciones para firmar con el rey Alman-
zor un tratado de amistad y comercio, y hubieran prolon-
gado de buena gana una estancia tan beneficiosa para los
enfermos de la armada; mas supieron que, irritado el Eey
de Portugal por aquella empresa, en que se habían mez-
clado sus vasallos, había enviado bajeles para cortarles el
camino, y acordaron que, siguiendo viaje la Vitoria al
Occidente, en tanto que carenaba la Trinidad, marchara
ésta por Oriente en busca de la Nueva España, lo cual no
llegó á realizar.
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Facsímile de lafirma.

El 4 de Agosto de 1526 se agrupaban los marineros en
la borda, la gorra en la mano, húmedos los ojos; se oyó el
ruido de un cuerpo arrojado al agua; después, el murmullo
de un Pater noster; eran los funerales del primer circum-
navegante.

Más adelante, sin cumplir tres años de reposo, se ofreció
perspectiva más de su gusto con la preparación de nuevas
Armadas con que el Emperador trataba de tomar asiento en
las Molucas, á pesar de las reclamaciones del embajador
de Portugal. En la Coruña se disponía una de siete naves,
que al mando del Comendador don García Lope de Loaisa
habia de ir por el mismo camino que la de Magallanes;
ninguno como Juan Sebastian reunía á la aptitud la prác-
tica de derrotero del Estrecho, primera precaución y aun
garantía de la expedición, y por natural resolución fué
nombrado capitán de la nao Sancti Spiritus, con los cargos
de piloto mayor y segundo jefe de la Armada. Los bajeles
eran mayores y más fuertes que los de la anterior; re-
unían 450 hombres de tripulación, entre los cuales iban no
pocos hombres de distinción ganosos de honra; los víveres,
pertrechos y recursos correspondían á más altos empeños,
como las esperanzas puestas en el logro, que hacían risueña
la partida el 24 de Julio de 1525; pero los humanos propó-
sitos se estrellan allí donde menos se presume. Jamas ex-
pedición tan desdichada salió de las costas ibéricas, tan
pródiga de hierro y de madera para dar carga al Océano,
y de la vida de sus hijos, empleada en rasgar el velo de
sus secretos. Antes de hallar la entrada del Estrecho, separó
á las naos un terrible temporal que algunas corrieron hacia
el Sur, viendo un promontorio que pareció á los marineros
el acabamiento de la tierra, y era ciertamente la extremi-
dad de la Tierra del Fuego ó Cabo de Hornos; otras vara-
ron en la costa y arrojaron al agua la artillería con otros
objetos, tocando peor suerte á la de nuestro piloto mayor,
que se estrelló en las piedras, ahogándose nueve hombres.
Juan Sebastian se trasladó á la Anunciada, esperando den-
tro del Estrecho, donde nuevos desastres le esperaban. De-
sertaron dos naos, que perecieron; sufrieron las otras re-
petidos tiempos, que las diseminaron otra vez en el mal
llamado mar Pacífico, y hallándose sola la capitana, con
los dos jefes á bordo, inundada de agua, acortada laración,
la gente enferma y trabajada, llegó su hora al Comendador
Loaisa, acongojado por tantas desdichas. Su muerte fué muy
sentida, porque había sabido captarse las voluntades de to-
dos , y abriendo los pliegos reservados del Emperador, es-
critos para este caso, se vio que nombraba por sucesor en
el mando á Juan Sebastian del Cano; á un cadáver más
bien, que sólo cuatro dias tardó en seguirle á otro mundo,
habiéndose dispuesto á ello como permitían las circunstan-
cias , redactando su disposición testamentaria.

mo Emperador, el año de 1562, á favor de D. Miguel de
Oquendo, general que fué de la Armada, en que se repiten
idénticas palabras, y esta circunstancia me inclina á creer
que fueran de fórmula de Cancillería, para justificar con-
cesión que constituía privilegio, sin que en realidad exis-
tieran asechanzas ni temores por la seguridad de la persona
del circumnavegante.

El César, que residía por entonces en Valladolid, mandó
que Juan Sebastian, con dos compañeros de su elección,
pasara á la corte á darle noticia al pormenor del viaje, en-
cargando que de su cuenta se les proveyese de vestidos y
cuanto hubieran menester; le felicitó cordialmente por ser
el primer hombre que habia rodeado el globo terrestre, y á
fin de que nunca se borrara la memoria de suceso tan gran-
de en los fastos geográficos, dióle escudo de armas, cuyo
yelmo tenía por cimera el mundo, con el hermoso y opor-
tuno lema: Peimüs me circumdedisti , con otras mercedes,
no muchas ni tan señaladas, empero, como á juicio de la
opinión pública merecía, pues se cuenta que, habiendo pa-
sado á Italia con uno de los tripulantes de la Vitoria , sa-
lia la gente á su encuentro para mirarle como á cosa feno-
menal. Una de las concesiones otorgadas por el Emperador
fué la de poder llevar armas ofensivas y defensivas, él y
dos hombres que fueran en su compañía, en razón á que
habia personas que le querían mal, y recelaba que le heri-
rían, matarían, lisiarían ó harían otro mal, daño ó des-
aguisado, de donde; con fundamento, se ha supuesto que los
celos, la envidia ú otra mala pasión amargaron su vida,
siempre amenazada. La suerte me ha deparado la lectura
de otras Reales cédulas, una de ellas expedida por el mis-

Con lágrimas y cañonazos se separaron los compañeros
de penalidades, dando al viento sus velas la Vitoria el 21
de Diciembre de 1521. Fuerza es abreviar el relato, omi-
tiendo la homérica resistencia al viento, á la mar, al ham-
bre, de aquellos hombres de hierro; cada semana cesaba de
sufrir alguno de ellos, bajando al fondo del mar envuelto
en el sudario, y en las islas del Cabo Verde, donde pensa-
ron hallar refrescos, ocultando la procedencia, fueron de-
tenidos doce hombres que bajaron á tierra en el batel, te-
niendo que escapar á toda vela la nao, para resistir todavía
la contrariedad de los tiempos, ypara trabajar con las bom-
bas en mantener á flote las tablas, que pugnaban por desa-
sirse. El 6 de Setiembre de 1522, á los tres años menos
catorce dias de la salida de aquel puerto, entraban , dicho
queda, por la barra de Sanlúcar, dando al olvido todas las
penalidades, con la compensación de pisar la tierra patria,
cuyo amor sólo saben apreciar los que la han llegado á
considerar perdida.



Batalla de J-epanto. —7 de Pctubre de 1579

Fuit homo missus a Dea, cui nomen erat Joannes. Pala- Mediterráneo y Adriático, así de las galeras nuestras que al

bras del Evangelio son éstas que, en el momento de sor- presente están armadas y se armaren adelante, como de las
presa y alegría causadas por la nueva de la victoria del sesenta que se arman y han de armar con el subsidio ecle-
Generalísimo de la Santa Liga, fueron repetidas por el siástico, y de otros cualesquiernavios de alto bordo, fustas,
Pontífice Pío V, con el convencimiento íntimo de la predes- galeotas ybergantines que mandásemos hacer y juntar por
tinacion del caudillo venturoso que «dio al mundo desen- j mar con las dichas galeras ó parte dellas, para cualquier
gaño del error en que estaba, creyendo que los turcos eran I empresa y ocasión que se ofrezca; siendo como somos cier-

mvencibles por la mar, en la' más alta ocasión que vieron to que, por ser como sois, á Nos tan junto en sangre y amor,
los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venide- por el crédito y satisfacción que tenemos del ánimo, valor,
ros.» Con el Príncipe de los ingenios españoles, soldado de y otras muchas y singulares virtudes que en vuestra per^
tal general en la famosa jornada que dictó tan hermosas sona concurren, correspondiendo á quien vos sois y con-

frases , todos á porfía, los que con él hicieron el viaje al forme al gran celo que habéis siempre tenido y mostrado á
Parnaso, forjaron otras , dignas del objeto y de la persona T las cosas de nuestro servicio, nos serviréis en el dicho

saben. , .
No es tan evidente el origen ó nacimiento del.l nncipe,

que se h'a dicho ocurrió en Ratisbona el año de 1546, sien-

do su madre una doncella de condición oscura, llamada
Bárbara Blomberg. Hay motivos para sospechar que esta

dama hizo el sacrificio de su reputación á otra de más alto
rango con quien el Emperador, después de viudo, tenía
relaciones amorosas. Ello es que, retirado el César en el
monasterio de Yuste, fué llevado allí con misterio un niño
que apadrinaba su mayordomo D. Luis Quijada , y que en

calidad de paje entretenía la vida sosegada de D. Carlos.
Eficacísimamente lo recomendó en el testamento al rey Fe-
lipe II,que le dispensó un afecto excepcional en su carác-
ter , sin descubrir por entonces su regia estirpe : hasta el
año de 1559, en que regresó á España, habia continuado el
niño bajo la tutela de Quijada, y al presentarlo al Rey en

el monasterio de la Espina, como le hiciera el acatamiento
de vasallo, le levantó con bondad, ciñóle por su mano la
espada, y poniendo en su cuello el Toisón de Oro, le dijo :

«Buen ánimo, niño mió, que sois hijo de un nobilísimo,
varón. El emperador Carlos V, que en el cielo está, es mi
padre y el vuestro. )>

Desde el momento fué instalado en la corte y familia del
Rey, con casa yestado propios, yrecibió los honores y dis-
tinciones con el nombre de D. Juan de Austria, como des-
cendiente de la familia imperial de Hapsburgo. Su padre
pensó dedicarlo á la Iglesia, y respetando las indicaciones
que sobre el particular hizo al Rey, cuidó éste de completar
la educación literaria que se habia empezado en Alemania;
pero el Príncipe se mostró decididamente inclinado á las ar-

mas, sobresaliendo por su destreza en todos los ejercicios
que en aquella época se consideraban indispensables para
desempeñarla dignamente. Era galán, bizarro, apuesto en

su persona, y el primero en las justas yfiestas de la juven-
tud, mostrando el espíritu caballeresco, reflejo del de su pa-
dre , al extremo de salir secretamente de la corte, camino
de Barcelona en 1565, con la idea de acudir en auxilio de
los caballeros de Malta, sitiados por los turcos. Don Fe-
lipe IIcontuvo su ardor, sin contrariar las disposiciones
belicosas que se iban manifestando; antes se propuso abrir-
les campo y utilizarlas en provecho de la monarquía, depo-
sitando en la persona de su hermano una confianza mereci-
da por la cordura de su proceder, harto difícil en el trato
con el príncipe D. Carlos. La ocasión de empezar sus servi-
cios se presentó con los achaques del veterano D. García de
Toledo, que le obligaban á declinar los cargos de Virey de
Sicilia y de Capitán general de la mar, y para este último
se extendió título al Príncipe con fecha 13 de Enero
de 1568, diciendo entre otras cosas : «Siendo este cargo
de la calidad, confianza y importancia - que es, habernos
determinado y acordado de elegir y nombrar á vos el ilus-
trísimo señor don Juan de Austria, nuestro muy caro y
muy amado hermano, por nuestro Capitán general del mar

f. simpática y querida, que, sin mancha ni sombra, resplan-
! decerá perpetuamente en nuestra historia. La bibliografía de

'- Don Juan de Austria ocuparía más espacio del que á sus

empresas marítimas concede el limitado espacio de esta re-
seña colectiva; pero tampoco fuera necesario más, si yo
supiera aprovecharlo, para traer á la memoria lo que todos
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En tanto que aseguraba los beneficios de la paz en la Al-
pujarra, se alzaba sobre el horizonte político una tempestad
amenazadora para los príncipes cristianos. Ilabian llegado
los turcos al apogeo de su grandeza con las victorias del fa-
moso Solimán, que sojuzgaron los países más fértiles de
Europa y Asia. Egipto acababa de sucumbir también, y Se-
lim II, sucesor de Solimán, se proponía ensanchar más sus
considerables dominios á favor de la poderosa armada con
que señoreaba el Mediterráneo, empezando por la isla de
Chipre, que poseían los venecianos. En tan grave apuro
pañi la cristiandad, el Papa Pío V dejó oír su.voz, convo-
cando á todos los que podían concurrir á levantar un dique
contra los sectarios de Mahoma, formando liga defensiva,
sin. que su persuasiva palabra, más que la inminencia del
peligro, fuera bastante á distraer rivalidades ypretensiones
que.separaban á los Estados europeos. La república de Ve-
necia, como más inmediatamente amagada, y España, cuyo
Rey blasonaba de campeón de la fe , fueron las únicas que
acudieron al llamamiento , estimulada la primera con la no-
ticia de la toma de Miosia , capital de la isla de Chipre, por
los turcos, con todos los horrores del asalto. A España, que
aprontaba el núcleo de las fuerzas navales, tocaba nombrar
el jefe, y tan insigne honra cupo á D. Juan de Austria.
Mientras los plenipotenciarios estipulaban las condiciones
de la Liga, la duración y objeto del tratado, distribución
de gastos, contingente de bajeles y soldados, convenio que
se ultimó en Mayo de 1570, se habia construido en Barce-
lona la galera Real destinada al Generalísimo, y llevando el
casco á.Sevilla, las Bellas Artes asociadas se ocupaban en la
decoración y adorno del bajel, que el Rey quería fuese una
maravilla naval. Pintores , escultores , arquitectos, dorado-
res , imagineros, daban ser á los planes ideados por los filó-
sofos y poetas de más nombre, á fin dé que todo en el her-
moso, bajel fuera simbólico é instructivo , ofreciendo á la
imaginación, no menos que á los sentidos, asunto de medi-
tación y de enseñanza. Juan Bautista Castillo, El Berga-
masco; Juan Vázquez, Benvenuto Tortello, Fernando de
Herrera, contribuyeron, con otros artistas, á embellecer
una obra para cuya descripción escribió un libro Juan de
Mallara; el rey Felipe IIla visitó en la Pascua del mismo
ano de 1570, manifestándose satisfecho de lo que iba or-
denado , tanto como de la actividad con que se ejecutaban
las obras.

El 6 de Junio, recibidas las últimas instrucciones de su
hermano, partió de Madrid D. Juan de Austria ; y hecha
peregrinación á Monserrat, se embarcó en Barcelona, sa- '

¿ liendo del puerto con 30 galeras, y tocando en Genova,
Ñapóles y Mesina, puntos en que fué recibido con gran
fiesta y agasajos. En la segunda capital, por embajada de
Su Santidad, recibió una espada, el bastón de mando y el
estandarte de la Liga, de damasco azul con un crucifijo á
cuyo pié estaban las armas pontificias, con las de España á
la derecha y las de Venecia á la izquierda ligadas por una

; cadena, de la que estaban suspendidas las de D. Juan de
Austria. En Mesina se fueron agregando á la armada las

! escuadras de los distintos dominios de España, las de Vene-
cía, que por su organización y armamento dejaban bastante
que desear, siendo necesario completar la guarnición con
soldados españoles, y las del Papa; sumando más de 300
bajeles, con 80.000 hombres, sobresaliendo seis galeazas, cada
una de las cuales montaba 40 cañones, embarcaciones de
nueva invención, que iban á probar-sus condiciones para la
guerra. En el Consejo de los jefes hubo disparidad de opi-
niones acerca del plan de operaciones que debiera seguirse:
la del caudillo, que prevaleció por'deferencia, fué buscar
al enemigo donde se hallase y presentarle batalla de poder
á poder, con el doble motivo de saberse la capitulación do
Famagusta, segunda ciudad de Chipre, en la que los tur-
cos habían excedido la costumbre de sus crueldades, deso-
llando vivo al veneciano Bragadino, heroico defensor de la
plaza.

El domingo 7 ('e Octubre de 1571, dia famoso en los
anales déla humanidad, acercándose la armada de la liga-
á la boca del golfo de Lepanto, sitio inmediato al que pre-
senció la batalla de Accium, se descubrió la de los enemi-
gos, que avanzaba con lentitud. Iba la primera en tres divi-
siones : la derecha, al mando de Juan Andrés Doria; la
izquierda al del almirante veneciano Barbarigo, ocupando
el centro D. Juan, sostenido por Colonna y Veniero, capita-
nes generales del Papa y de venecianos, y cerrando la re-
taguardia el Marqués de Santa Cruz, á cuya sangre fria se
habia confiado la división de reserva, con orden de acudirá
donde lo creyera necesario. Presentaban las galeras un frente
de tres millas , y llevaban á los flancos las potentes galeazas.
Los mahometanos se adelantaban en forma de inedia luna,
arbolando la insignia en.el centro AlíBajá: -dirigíaladerecha
Mahomed Siroco, virey de Egipto; la izquierda, el argeli-
no Uluc Alí, y contra lo que se esperaba, reunían fuerzas
superiores á las de los aliados, pasando de doscientas cin-
cuenta las galeras grandes, sin las otras embarcaciones, con
un contingente de ciento veinte mil hombres. El Príncipe
se metió en un esquife y recorrió la línea animando á los
soldados y saludando afectuosamente á los jefes : mandó
después tocar las trompetas á batalla, y cuando sonó el
primer cañonazo de los turcos, tomando un crucifijo en la
mano, se arrodilló con toda su gente, rindiendo las armas
en tanto que un sacerdote revestido pronunciaba la absolu-
ción , cuadro solemne é imponente, iluminado por el sol de
mediodía. Distinguiéndose la galera Real de Alí por las
banderas que traía, á ella dirigió la proa D. Juan, reci-
biendo la descarga de su artillería algo lejos, y sin más pér-
dida que algunos remeros; contestó casi en el momento de
embestir con el espolón, y estando cargados los cañones
con metralla y trozos de cadenas, hizo un estrago horrible
en los turcos. Siete galeras apoyaban la de Alí, que, con
las que seguían al Generalísimo, formaron un grupo com-
pacto, batiéndose al arma blanca con encarnizamiento, ya
en la cubierta de una, ya en la de la otra, según la alterna-
tiva de las acometidas. Hubo arcabucero, dice una relación
que disparó cuarenta veces, y al cabo de hora y media es-
taba la pelea como en un principio, rechazados dos veces
los españoles y herido el Príncipe en un pié. Por fin, dando
las trompetas la señal del tercer abordaje, en el empuje
cayó muerto Alí Bajá, con lo cual desmayaron los suyos, y
derribadas las banderas, se enarboló la cruz en la capitana
turca, gritando victoria los soldados. El humo de la pólvo-
ra no consentía ver lo que ocurría en las alas, donde secombatía con el mismo ardor; mas lo veia muy bien el

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 43

cargo con el amor y fidelidad y diligencia que negocio de
tanta importancia requiere.»

Por lugarteniente general se nombró á D. Luis de Re-
quesens, Comendador mayor de Castilla, hombre de expe-
riencia y de valor; por jefes y capitanes , los más acredita-
dos de la Armada ; y por consejero, al citado D. García de
Toledo , cuya mala salud no le consintió embarcarse , pero
que sostuvo constante correspondencia con el Príncipe , in-
formándole de todos los asuntos graves de organización, ar-
mamento y expediciones. En Junio del año mismo del nom-
bramiento salió D. Juan á campaña, y se ejercitó por ocho
meses en cruceros contra turcos y berberiscos, teniendo va-
rios combates parciales y haciendo presas que estimularon
más su afición, si bien fué distraída de momento por suce-
sos que le llevaron á otro teatro de operaciones. Los moris-
cos de Granada habian levantado el estandarte de la rebe-
lión, empeñándose una guerra de espantosa ferocidad, en
que se gastó el prestigio de varios caudillos designados por
el Rey para dirigir sus tropas. Don Juan de Austria, que á
la sazón contaba veinticuatro años de edad, fué puesto á la
cabeza del ejército el año de 1569, y tuvo la gloria de ex-
tinguir el fuego de aquella lucha, no sin algun'contratiem-
po, y lamentando la muerte del anciano Quijada, á quien
amaba como segundo padre ; pero adquiriendo con la prác-
tica la seguridad de la decisión en el mando y acreditando
condiciones de capitán.



Facsímile de lajirma.
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Breve fué la campaña de Flándes para D. Juan : sin citar
más que la toma por asalto de la plaza de Namur y la bata-
lla decisiva que ganó en las llanuras de Gemblous, acabó
su vida á la edad de treinta y dos años, llorado por el ejér-
cito , que idolatraba sus bellas prendas. Sobre la muerte cir-
cularon, también sin fundamento, siniestras noticias; pero
lo cierto es que, atacado de tabardillo en el sitio de Bouges,
cerca de Namur, sin comodidad ni descanso para pensar en
la curación , sucumbió en medio de su ejército el 1.° de Oc-
tubre de 1578, á los diez y seis dias de enfermedad. Los
últimos momentos fueron pasados en más estrechez de la
que tuviera á bordo : en un palomar que el acaso ofreció á
la vista, y que se limpió precipitadamente para ponerla ca-
ma. El entierro que se le hizo fué pasearle por todo el ejér-
cito en hombros de ¡os maestres de campo, arrastrando los
soldados picas ybanderas negras , yembalsamado, se depo-
sitó en Namur hasta que pudo traerse al Escorial.

Corta fué su vida, pero bien aprovechada, ya que con-
quistó el aprecio de sus iguales, el amor de sus inferiores,
el concepto de gran capitán y la simpatía de todos los es-
pañoles.

costo todas sus defensas, acariciando la idea, que apoya-
ban el Papa y algunas otras personas, de formarse un reino
independiente : lo primero es de todo punto inexacto, cons-
tando en la correspondencia del Rey con D. García de To-
ledo y con su hermano las dudas que se ofrecían acerca de
lo más conveniente ; respecto á lo segundo, publicó el
Sr. D. Adolfo de Castro, precisamente en el Almanaque
de la Ilustración del año anterior, comentarios de otros
documentos que desacreditan también esa especie, y que
en abono de las buenas luces de D. Juan de Austria, dicen
que su ambición se encaminaba á merecer la confianza,
tanto como el cariño de su hermano. Hubo ciertamente
quien sembró desconfianzas para impedirlo; mas de todos
modos, llegado á España le recibió el Rey con todas las
demostraciones de fraternidad, con todo el agasajo y dis-
tinción que sus grandes servicios merecían, y nada prueba
mejor la sinceridad de estos sentimientos que la nueva co-
misión á Italia del Príncipe en 1575, con el título de lugar-
teniente delRey y con poderes iguales á los que tuvo el Du-
que de Alba. Con el mismo cariño le recibió otra vez en el
Escorial el año siguiente al enviarlo á los Países-Bajos, es-
cuela de la guerra y de lapolítica, de la diplomacia y de las
intrigas.

Don Juan no se separó de sus marinos sin dejarles me-
moria de la estimación en que tenía á los que habían com-
partido sus laureles. En el Puerto de Santa María, inverna-
dero de las galeras de España, fundó un hospital para las
tripulaciones, con templo anexo, que, por su mediación é
influencia , tuvo de Su Santidad los mismos privilegios que
la basílica de San Juan de Letran. Allí depositó el Príncipe
los ornamentos y vasos sagrados que llevaba su galera Real,
y la sagrada imagen de la Virgen, que desde la batalla de
Lepanto, á cuyo fuego estuvo expuesta, se nombró Nues-
tra Señora de la Victoria (1).

Dueño de elegir por sí la línea de conducta sucesiva, re-
solvió el Rey enviar una expedición á las costas de Ber-
bería , tomando por base de operaciones el fuerte de la Go-
leta, que se conservaba en nuestro poder. En 1." de Octubre
de 1573 salió de Sicilia D. Juan con ciento cuatro galeras y
veinte mil hombres de desembarco, que puso en tierra con
felicidad, marchando con gran orden sobre Túnez, que se
entregó sin resistencia, alcanzándose en tan breve campaña
ciento cincuenta piezas de artillería , municiones y grandes
acopios de trigo y mercancías. La plaza inmediata de Bis*-
ta, nido ordinario de piratas, sufrió la misma suerte, con
lo cual dio el Príncipe la vuelta á Sicilia y se dispuso
para emprenderla á España.

Historiadores de peso han dicho que el Rey recomen-
dó á su hermano que arrasara el fuerte de la Goleta y los
muros de Túnez, y que, lejos de ello, restauró con gran

A estar en manos del caudillo de la liga la prosecución
de las hostilidades, las hubiera llevado bajo los muros de
Constantinopla y hubiera sido mucho más grande el fruto
conseguido; mas los coligados, á quienes lopropuso, halla-
ron excusa en lo avanzado de la estación, y con otras nue-
vas se dejó pasar la del año siguiente sin operación de im-
portancia. Los turcos respiraron y pudieron rehacer su
armada, aunque, más cauta, rehusó la nueva batalla presen-
tada por D. Juan ante Navarino. La muerte del Pontífice,
alma de la liga, debilitó los lazos, que no tardaron en rom-
per los venecianos, firmando aisladamente la paz con el
Gran Señor.

Jamas lograron en la mar victoria tan decisiva y brillan-
te las armas de la cristiandad. Los musulmanes perdieron
treinta mil hombres entre muertos y prisioneros, y ciento
treinta galeras, apresadas y repartidas entre los vencedores,
sin las que se fueron á pique, con riquísimo botín de oro y
joyas, y la libertad de doce mil cautivos que andaban al
remo. Las pérdidas de la liga fueron comparativamente pe-
queñas , no llegando á ocho mil los muertos, de ellos dos
mil españoles, ochocientos romanos y el resto venecianos.

La entrada de la Armada en Mesina llevando á remolque
las presas, con la popa por delante por escarnio, y las ban-
deras de la media luna arrastrando por el agua; el estruen-
do de la artillería, la voz de las trompetas y el clamoreo
del pueblo que cubría los muelles, hicieron escena que no
se describe. La ciudad decidió erigir una estatua de bronce
al Príncipe, y le ofreció un presente de treinta mil coronas,
que aceptó con gratitud, destinándolas, lo mismo que la
parte que le correspondió del botín, para alivio y socorro
de los heridos. No fué menor el entusiasmo en España y en
los pueblos coligados al recibir la noticia y los trofeos : ce-
lebráronse fiestas brillantes, y el Senado de Venecia decretó
que siempre lo fuera nacional el 7 de Octubre. Don Juan
recibió felicitaciones de todas partes, siendo la de su her-
mano el Rey expresiva y cariñosa.

Marqués de Santa Cruz, y cayendo con todo el peso de su

escuadra de reserva, inclinaba la balanza allí donde los ma-
hometanos se creían vencedores. Puestos en fuga, obede-
ciendo las órdenes de Uluc Alí, fueron perseguidos y aco-
sados.

(1) Hoy se halla en la capilla del Panteón de Marinos ilustres,
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Pródiga como es de sus dones la Naturaleza, suele repar-
tirlos con cuenta y orden que obedecen al grandioso sistema
de su armonía; y así como el trigo no espiga allí donde se
desarrollan el plátano y la ceiba, ni la sombra del roble co-
bija al cafeto, así .tampoco se ven ordinariamente juntas en
el hombre la hermosura y la agudeza, la energía y el sa-
ber, el talento y la diligencia, hallándose distribuidas y
combinadas las buenas con las malas condiciones en el or-
den moral y en el físico, por el soplo creador que puso es-
pinas en la rosa yprivó de aroma á la camelia. Por excep-
ción de esta regla general se producen fenómenos que en la
sociedad humana constituyen dos escalas extremas, segúnel predominio de las actitudes, de las pasiones y también

El primero ocurrió siendo guardia marina en edad de
diez y seis años, á consecuencia de naufragio del buque en
que navegaba : contra el sentir de hombres prácticos y en-
canecidos, se embarcó de noche y con furioso temporal en
un botecillo, y desmintió la creencia de que habia de perder
la vida, salvando la de 300 hombres que componian la tri-
pulación, hermoso ensayo de su genio marinero, que sirvió
de cimiento á la reputación que había de lograr.

En viaje á Filipinas y por noticia que habia visto en pe-
riódicos ingleses de haberse publicado tablas para la deter-
minación de la longitud por distancias lunares, se echó á
discurrir sobre la resolución de este problema, y de una ma-
nera complicada para suplir dichas tablas, lo consiguió,
haciendo uso frecuente de su método para corregir la esti-
ma, único medio de que disponían por entonces los nave-
gantes. El cálculo que concibió era tan prolijo, que se ne-
cesitaban cuarenta y ocho horas para concluirlo, á pesar de
lo cual lo repitió durante el viaje, convenciéndole de la
exactitud las recaladas al Cabo de Buena Esperanza y al
estrecho de Sonda. Se le ha disputado la originalidad de la
invención, observando que ya en 1752 habia tratado el abate
Lacaille de la posibilidad de determinar la longitud por las
distancias lunares, siendo suya la idea que habían aplicado
los ingleses en 1767, y que en Madrid mismo se imprimió
un libro de D. José Ignacio Porras, titulado : Régimen de
hallar la longitud en la mar. Lo primero es exacto, pero
no amengua el mérito de Mazarredo que no tenía noticia
del método; en cuanto al libro de Porras, sin más que co-
piar todo el título se advierte que trata de la longitud por
los rumbos y variación de la aguja. El asunto no es de gran*
importancia, ya que de todos modos atestigua ingenio, pjgK
severancia y competencia en laobservación y el cálculo gW
nerales, demostrados con más elocuencia en la situación de
la isla Trinidad del Brasil y en otras muchas que se le de-
ben, yposteriormente en la dirección de la enseñanza de
guardias marinas, y trabajos del Observatorio que montó en
Cartagena.

Poseyó uno de los primeros cronómetros de bolsillo que
se construyeron en Londres, y disfrutó también las primi-
cias de los sextantes de reflexión, en los cuales, y esto sin
disputa, inventó el aparato que da al anteojo movimiento
paralelo al plano del instrumento , adoptándolo inmediata-
mente los instrumentarios de Londres Juan Bird y Maga-

de las circunstancias del individuo que se halla fuera de la
esfera normal.

En D. José de Mazarredo, nacido en Bilbao el 5 de Mar-
zo de 1745, de distinguida familia, se notan particularidades
tales, que es forzoso reconocer en él una de esas rarezas
moldeadas para influir en la época de su aparición ypara
dejar huella en las sucesivas. Alta estatura, constitución ro-
busta, gran fuerza muscular, que convenia con la energía
del carácter, se conciliaban con una movilidad perpetua y
con el afán incansable del trabajo, ya en las más altas con-
cepciones del cálculo, ya en las enojosas prácticas de arre-
glo y organización, ó bien en las fatigas del servicio de
mar. De índole sociable, de modales distinguidos, en el tra-
to común era decidor y propenso á colocar un chiste con
oportunidad, aunque el hábito del mando daba á su fisono-
mía aspecto grave é imponente. Poseia conocimientos gene-
rales, que le permitieron desempeñar difíciles misiones di-
plomáticas y alternar ventajosamente con los hombres de
Estado y los jefes de las escuadras de otras naciones, y
abarcando las numerosas ramas que constituyen el saber en
la marina, dominó las Matemáticas, la Astronomía, la tácti-
ca, la construcción naval, la legislación, la higiene y el arte,
que pocos alcanzan, de conciliar con la severidad de la dis-
ciplina el bienestar y contento de los subordinados. Dice,
con razón, un biógrafo que su vida resume la historia de la
Armada en el tiempo que duró su carrera, con lo cual se
evidencia la imposibilidad de trazar con breves líneas más
que aquellos sucesos que por notoriedad despertaron la aten-
ción pública.
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DON JOSÉ DE MAZARREDO,



trabajos de D. Vicente Tofiño. El que de esta manera utili-
zaba el descanso de las posadas en los trayectos no perdía,
como es de adivinar, momento para la instrucción teórico-
práctica de los jóvenes puestos á su cuidado. Para ellos es-
cribió expresamente un tratado de navegación y la colec-
ción de tablas más necesarias para los cálculos á bordo.

Siendo mayor general de la escuadra que mandaba don
Miguel Gastón en 1779, escribió y ensayó los Rudimentos
de Táctica y las Jnstrucciones y señales, y siguió aplicán-
dolas en la de D.Luis de Córdoba, cuya organización le
era debida, como también el apresamiento del gran convoy
inglés que hizo el 9 de Agosto de 1780 en el Canal de la
Mancha, y la salvación de la escuadra combinada franco-
española en la noche del 31 de Agosto del año siguiente;
pues hallándose cerca de las Sorlingas con gran temporal,
hizo el almirante francés señal de riesgo en la derrota, man-
dando variarla, lo que resistió Mazarredo por la confianza
que tenía en sus personales observaciones astronómicas,
obstinándose en seguir el rumbo á que navegaban, que era
el acertado, como el tiempo comprobó; y dícese que reco-
nocido su error, el Conde de Guichen que mandaba las fuer-
zas francesas, dijo con ingenuidad digna de aplauso : « Yo
ibaá perder una armada que Mazarredo salvó.»

No fué esta sola la ocasión en que, haciendo alarde de los
conocimientos astronómicos poco generalizados, por desde-
ñarlos los marinos como cosa que incumbía al Cuerpo de
pilotos, ofreció demostraciones- de su incuestionable utili-
dad, y dio golpe fatal á las preocupaciones de la rutina. En
1." de Noviembre de 1780 se hubieran perdido con toda cer-
teza las escuadras española, de 28 navios y 4 fragatas; fran-
cesa, de 38 navios y 20 fragatas, y el rico convoy de 130
buques que escoltaban, si el mayor general Mazarredo, se-
gún consta oficialmente, no las hubiera sacado de la peli-
grosa situación en que las puso la orden impremeditada de
salida que dio el Conde de Estaing. Regresando á España
en el invierno de 1782 con otra escuadra de 40 navios y 7
fragatas, que había operado en América, pudo por su cro-
nómetro desmentir la situación de estima muy errónea de
los pilotos y recalar con toda precisión sobre Cádiz. Lo
mismo ocurrió dirigiendo la derrota de la escuadra combi-
nada el mismo año hacia el canal de la Mancha. Con tiem-
po cerrado, se consideraban los pilotos españoles y france-
ses á 120 leguas del cabo Finisterre, al paso que Mazarredo
afirmaba que habían de verlo al amanecer del dia siguiente.
Cumplida la predicción, que en el dia puede hacer cualquie-
ra con los elementos que han adelantado el arte de navegar,
causó general asombro, yfué motivo para enaltecer su con-
sumada inteligencia, singular en el acierto y en la seguridad
de sus cálculos y observaciones.

En la época de sus servicios como jefe subordinado, se
distinguió en otro terreno en el bloqueo de Gibraltar, ata-
que de las flotantes y combate con la escuadra inglesa del
almirante Howe , y más aún en la desdichada jornada de
Argel, en la que, según se dice en otro de los presentes
bosquejos biográficos, el orden ejemplar en que tenía las tri-
pulaciones, y la dirección que dio al precipitado embarque
del ejército bajo el fuego enemigo, evitó un sangriento
descalabro , logrando por encima llevar á la escuadra cerca
de tres mil heridos v todo el tren de artillería
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En 1785 se le encargó la primera misión diplomática en-
caminada á negociar la paz con la Regencia de Argel, que
se llevó á término, y en la confianza de que para todo servia,
al regreso se le llamó á Madrid para redactar las Ordenanzas
generales de la Armada, obra interrumpida por la guerra
con la Gran Bretaña, para la cual, ya en categoría de teniente
general, embarcó en 1789 en la escuadra del Marqués del
Socorro, que cruzó constantemente sobre las costas de Por-
tugal y Galicia, sin accidente notable hasta que se resta-
bleció la paz, que entonces reanudó la tarea de las Ordenan-
zas, empleando siete años en su labor. Pronto va á cumplirse
un siglo desde la promulgación de ese código en 1793, y vi-
gente todavía en su mayor parte, á pesar de las variaciones
ocurridas así en el régimen y gobierno del Estado, como
en el de las marinas; admira la concisión y elegancia del
lenguaje , el orden de las materias y la sabiduría de los pre-
ceptos. Si Mazarredo no contara con otros títulos, el de au-
tor de las Ordenanzas de la Armada le daría por sí solo
puesto preeminente entre los hombres ilustres del siglo xviii,
por más que no fuera de aquellos con que él se envanecía,
conceptuando el trabajo muy inferior al de las observacio-
nes astronómicas, en que tanto se recreaba.

Durante la guerra con Francia, que se inició en 1795,
mandó una escuadra en el Mediterráneo, que estuvo en un
principio unida á la del general Lángara, y á la inglesa del
almirante Hood, ocupando el puerto y arsenal de Tolón, y
asistiendo ala defensa de Rosas. Posteriormente recayó
el mando en jefe en Mazarredo, cuando el servicio se resen-
tía de la salida del Ministerio del ramo del bailio Valdes,
de respetable memoria por los inmensos beneficios de su
larga é inteligente dirección. Acostumbrado á decir siempre
la verdad al Gobierno sin disimulonireticencias, con aque-
lla franqueza vizcaína que siempre conservó, hizo razona-
das observaciones y formuló quejas por el abandono yfal-
ta de recursos en que estaban sus navios, presentando la
dimisión del mando cuando vio desatendidas sus gestio-
nes. A este acto se dio interpretación siniestra, mandán-
dolo desterrado á Ferrol, con prohibición de entrar en la
corte; orden funesta cuyas consecuencias se lloraron, ha-
biendo ocurrido á poco el combate del Cabo de San Vi-
cente con la escuadra inglesa, que fijó con luto la fecha
del 14 de Febrero de 1797, como primera operación des-
pués del tratado de Basilea, que trocó los amigos y los ene-
migos.

Caído el ministro imprevisor, recibió Mazarredo una so-
lemne reparación, á que se asoció la opinión pública, man-
dándole trasladarse prontamente á Cádiz, reorganizar los
restos de la escuadra y disponer la defensa del puerto, que
era de esperar se viera amenazado por los ingleses victo-
riosos. En- menos de tres meses consiguió su actividad re-
poner las cosas á su manera, es decir, en el orden más
cumplido, teniendo á punto la escuadra y organizadas en
divisiones las fuerzas sutiles, que pronto llenaron su objeto,pues acercándose los enemigos con bombardas, que se si-
tuaban en la parte del Sur, las atacó bizarramente-en lasnoches del 3 y 5 de Julio, obligándolas á levantar el campo
y librando á la ciudad de los horrores de un bombardeo.

| Hizo ademas una salida con laescuadra, que tuvo en respeto
T a los ingleses, hasta que, reforzados con la escuadra del

Uánes, con los que estaba en correspondencia. Cronómetro A Premió el Rey tan buenos y continuados, servicios ascen-
y sextante le acompañaban, no sólo por mar, sino también | diendo á Mazarredo á Jefe de escuadra á tiempo que la paz
en los viajes por tierra, y á pesar de la molestia de los ve- I de 1783 los hacía menos necesarios, con lo que , enemigo
hículos en que éstos se hacían por entonces, vencida por sus I cual era del reposo, volvió á ocuparse de los libros y de la
aficiones, fué determinando en sucesivas excursiones, cuan- dirección de las compañías de guardias marinas; trazó un
do se trasladaba de uno á otro departamento, las situaciones ¡ plan de estudios superiores para que los oficiales más dis-
geográficas de Alcalá de Henares, Roncesvalles, Irun, Ver- j puestos ó aficionados ampliasen el curso elemental y ad-
gara, Pasages, Bilbao, Limpias, Colindres, Pamplona, donde I quiriesen los conocimientos más elevados de la ciencia, y
observó el eclipse de sol de 1806; varios pueblos en las car- al propio tiempo se dio el examen de los sistemas de cons-
reteras de Murcia á Ferrol, de Madrid á Bilbao por Somo- truccion naval, cuyas respectivas ventajas se discutían; hizo
sierra y de Madrid á Cádiz, sin contar con los que con ma- en la mar repetidas pruebas comparativas, y redactó el In-
yor precisión fijó, así en las costas de la Península como en forme sobre construcción de navios y fragatas, que se ha
las de Berbería, que sirvieron más adelante de base á los conservado inédito.
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la efervescencia popular yprevino un choque cuyas con-
secuencias no es fácil calcular; pero no se tuvo esto en
cuenta en la corte; antes al contrario, el prisma á través del
cual se miraban las acciones del marino trocó en censura
el acto meritorio, y sin consideración á la edad y á los
servicios de su dilatada carrera, se le hizo salir de la villa
de un modo poco conveniente, señalándole residencia for-
zosa, primero en Santoña, y después en Pamplona, puntos
en que sirvió todavía á los progresos geográficos, dedi-
cándose á las observaciones astronómicas antes apuntadas.

Vuelto á Bilbao en 1807, le halló allí el alzamientonacional,
cuyo movimiento no siguió con la gran masa de los espa-
ñoles; fué de aquellos pocos en número, pero de alta esti-
mación , que creyeron se debía ceder á una necesidad inevi-
table , de que la nación reportaría ventajas y avance en el
progreso de las ideas. Todo lo que la corte de Madrid hizo
para mortificarlo utilizó Napoleón, con el conocimiento
que tenía de su valer, para halagarlo y atraerlo á su parti-
do , escribiéndole para que fuera á Bayona con los notables
allí convocados, y exponiéndole allí el propósito de implan-
tar el régimen constitucional, á que Mazarredo se inclinaba
por convicción. Vencido él coloso de Córcega, la pasión po-
lítica calificó con poca generosidad los actos del'ministro
del rey intruso, por más que la equidad haga ver que fue-
ron guiados por el espíritu recto de una conciencia limpia
y por la tendencia benéfica de aliviar la suerte de los pue-
blos. Sólo en la Marina se conservó la memoria de que se
debia al General la salvación de las escuadras, la organiza-
ción y manejo de las mismas, que dio á España superioridad
en la guerra de 1779 á 1783; los adelantos de la hidro-
grafía, de la arquitectura naval y del régimen de las tri-
pulaciones; la reforma de los estudios teórico-prácticos de
las academias, y la formación en su escuela de los mejores
jefes' y oficiales, que siempre tuvieron por él amor yres-
peto.

En la época de su valimiento prestó el último servicio,
grande como todos los suyos, porque perdida la batalla de
la Coruña y obligado el ejército inglés á reembarcarse, in-
vadieron las provincias de Galicia las tropas imperiales, y
hallando en el arsenal de Ferrol once navios, cuatro fraga-
tas y otros buques menores, quisieron llevarlos á Francia
como buena presa, disponiendo al efecto un contraalmiran-
te con oficiales y marinería. Mazarredo lo impidió trasladán-
dose inmediatamente al Departamento con órdenes del rey
José, que hizo valer. De regreso en Madrid sufrió un ataque
de gota de que murió el 29 de Julio de 1812, librándose,
ya que no de las censuras, de la emigración y la pesadumbre
que padecieron los de su partido. La voz de D. Martín Fer-
nandez de Navarrete fué la primera que se alzó para publi-
car que «la humanidad perdió en él un corazón dulce, can-
doroso ybenéfico; la Marina, el genio que más la ilustrara
en su época, y la nación, un hombre ingenuo, activo y ce-
loso. »

Tajo, reunieron la imponente fuerza de cuarenta y dos na-
vios , que bloqueó la bahía.

Nombrado capitán general del Departamento, alternó sus
variadas atenciones trasladando el Observatorio astronómi-
co, que se hallaba en Cádiz, al sitio que actualmente ocupa
en San Fernando; fundó allí talleres de cronometría y de
instrumentos náuticos con alumnos pensionados en París y
Londres, y puestos á propuesta suya en aprendizaje con
los maestros más acreditados; volvió á ocuparse de cons-
trucciones con motivo de la carena del navio Hermenegildo,
que dio motivo para estudios y comparaciones; fomentó el
arsenal, se ocupó de todo hasta que en 1799 pasó con la es-
cuadra al Mediterráneo para unirla á la francesa que man-
daba el almirante Bruix, consiguiéndolo en Cartagena, aun-
que antes sufrió un terrible temporal sobre la costa de Áfri-
ca que desarboló varios navios. De Cartagena á Cádiz, y
desde este puerto al de Brest, navegaron juntas ambas es-
cuadras sin incidente : allí recibió Mazarredo orden para
entregar el mando á Gravina y pasar á París á concertar
las operaciones con el Directorio, á cuyo efecto se le invis-
tió con el carácter de embajador extraordinario y ministro
plenipotenciario cerca del Gobierno francés , ó más bien
del primer cónsul, Bonaparte, colocado por la revolución
en el poder. La franqueza de Mazarredo no era condición
de las mejores para entenderse con la solapada diplomacia
del futuro Emperador, de cuyas insinuaciones dedujo con
toda claridad la inmensa ambición del guerrero y los pro-
pósitos del político, directamente encaminados, por lo que
toca á España, á una dominación que empezaría por dispo-
ner en absoluto de las fuerzas navales. El, que jamas sufrió
imposiciones, se opuso sin circunloquios ni rodeos á los
planes que se le proponian, y sobre todo á la permanencia
en Brest de la escuadra española, á lo que no ha tenido es-
crúpulo en publicar un historiador francés; esto es, que,
simulando proyectos de ataque á los ingleses, fué con-
ducida á aquel arsenal como trofeo pacífico y garantía
de una alianza poco segura. No esperaba Napoleón tan
abierta resistencia, y para vencerla acudió directamente á
la corte de España, que no tuvo inconveniente en sacrifi-
car al embajador, ordenándole que, dando por terminada
la misión y dejando á la vez el mando que habia conser-
vado de la escuadra, se restituyera al departamento de Cá-
diz. A esta primera demostración de desagrado siguieron
las de desatender las reclamaciones para salir de los apuros
en que se veía por falta de recursos , y no pudiendo tole-
rarlos, solicitó la separación del mando y la situación de
cuartel en Bilbao, que no bastaron á librarle de la ojeri-
za que en las regiones del Gobierno se habia despertado con-
tra lo que se llamaba su tenacidad vizcaína. En Bilbao
ocurrió una conmoción originada por intereses locales, que
pudo tomar serias proporciones á no mediar la altísima
consideración y respeto que el general Mazarredo inspira- ¡
ba. Su intervención, solicitada por las autoridades, calmó "i
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CAPITÁN GENERAL.

I HIT/W.UP.IO EL 10 DE piCIEMBP^E DE 1634.

DON FADRIQUE DE TOLEDO
(marques de villanueva de valdoeza),

Nieto del famoso D. García de Toledo, de que se hace
breve mención anteriormente, é hijo segundo de D. Pe-dro, quinto Marqués de Villafranea, que también fué capi-
tán general del mar Océano, D. Fadrique nació en Ñapóles
el año de 1580, y contrariando la voluntad de su familiaque pensaba dedicarlo á la carrera de las letras, por seguir
sus aficiones, que se conformaban con la tradición de la
familia, entró muy joven á servir en las galeras de aquel
reino, que ofrecieron ocasión de repetidos encuentros con
turcos y berberiscos. Alcanzó los empleos sucesivos de ca-
pitán y cuatralbo, y el de teniente de capitán general de lasgaleras de España. Acreditado con estos cargos, tuvo el de
capitán general del mar Océano el año de 1618, con las ,

A altas preeminencias anexas á tan elevado empleo ocupán-
dolo, por de pronto, en operaciones contra los berberiscos
llevadas á los puertos de Mogador y Santa Cruz de Agadir-
mas habiendo roto el rey D. Felipe IVlas treguas que exis-
tían con Holanda, y sabiéndose que una fuerte escuadra de
esta nación habia de dar escolta á las naos del comercio de
Levante que se hallaba en el Mediterráneo, recibió orden
de guardar el Estrecho é interceptar el convoy cuyo car-
gamento era muy valioso. Situado en el puerto de Gibraltar
y habiendo enviado orden urgente al almirante Vallecilla'
que estaba en Lisboa, para que se le incorporase con los
cuatro navios de su mando, los vientos contrarios lo impi-
dieron, al paso que favorecían la marcha de los holandeses
en sentido contrario. El dia 6 de Agosto del 21, al mismo
tiempo que por cartas enviadas desde Málaga se avisaba el
paso del enemigo, los vigías de Ceuta y de Gibraltar seña-
laban la vista de treinta y una naves. Era de suponer que
una parte de ellas, acaso la mayor, sería de flota mercantil-
pero de cualquier modo, como D. Fadrique no disponía
más que de nueve bajeles, era el caso de grave responsabi-
lidad. Reunió en consulta el Consejo de guerra confiandoen el concepto y la experiencia de los capitanes, la flor dela Armada española, que más tarde alcanzaron el generalato
y buen renombre; todos creyeron que la desigualdad defuerzas era muy grande y que el éxito del encuentro seríacomprometido y dudoso; reconociéndolo el mismo jefe
pero considerando que á los principios de una guerra, aun-que se aventure alguna cosa conviene á la reputación no
esquivar un combate , y teniendo en cuenta que dejando el
paso libre á los holandeses tropezarían con la división deVallecillay la destruirían, decidió probar fortuna, y se
puso ala vela, muy en orden, en medio del Estrecho
lodo el día 9 estuvieron á la vista ambas escuadras pare-
ciendo que la de Holanda vacilaba en la resolución'- pero
al amanecer el 10 se observó que se habia dividido en dosgrupos; uno de ellos, compuesto de siete naves se aproximó á la costa de España y á toda vela pasó el Estrecho-el otro con los veinte y cuatro buques restantes, se dirigió
hacia los nuestros, con las popas empavesadas y adornadasde colores como quien celebra triunfo anticipado. Dispa-
rada la artillería, se aferraron las dos capitanas, y á suejemplo los otros bajeles, peleando al abordaje- D Fadrique tuvo la fortuna de rendir brevemente á las dos quetema por ambos costados; embistió á una tercera que sucumbio igualmente, y dirigiéndose á la cuarta' ésta em-barranco en la costa de África, sin poder ser alcanzada, por-que sentidos los palos de la Real de los balazos , en unaracha de viento se vinieron abajo y quedó sin movimientoaquella. La función estaba, sin embargo, ganada; todos loscapitanes habían cumplido con su deber, y si bien á costade«no poca sangre, habían destruido cinco naves yllevabanaCadiz como trofeo otras dos, una la capitanaf hermosobajel. Por esta primera victoria felicitó el Rey al Generaly le concedió el quinto del valor de las presas, pertenecente a la Corona, y el título de capitán general de la Intede guerra del reino de Portugal. g

Dos años después fué á bloquear á los enemigos en el
ÍTt L3 * Tha > sus expedicionesfconvoyólas flotas de Indias en la salida y llegada á las costal 11España y de paso hizo algunas presase losrno o Se dispoma a nueva campaña en el verano de 1624 cuandoT1," TT A%^hf 6ntrad0 ™a esc™d™ hoTandesenla bahía de San Salvador, en el Brasil, de haberse anoderado de la plaza y de disponerse á ensanchar esta conquía"A toda prisa dispuso el Rey que se alistaran fuerzas ufi'cientos para recuperar un punto de tanta nCrLckuniéndose bajo las órdenes de D. Fadrique de Toledo Tasescuadras del Océano, del Estrecho, de Vizcaya de £Cuatro Villas, de Ñapóles y de Portugal, reuniendo en retodas cincuenta y dos bajeles, armados de 6oTÍoca ñone sEn ella se embarcaron toda suerte de pertrechos de guerraartillería de batir y cinco tercios de infantería "quejón lá
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ra sitiada por los moros, y después á las islas Terceras, á
esperar los galeones de D. Lope de Hoces, á cuyo encuen-
tro habían ido los enemigos; por último, en auxilio de los
franceses, que trataban de recuperar la isla de Re y de to-
mar la Rochela, plaza de los hugonotes, apoyados por los
ingleses. En estas comisiones empleó los años de 1626 y 27,
volviendo á la guarda del Estrecho y escolta de las flotas,
hasta el 29, que consiguió la suspirada licencia , muy bre-
ve, porque las depredaciones de bucaneros y filibusteros
en las Antillas levantaban un clamoreo general, que habia
que atender enviando la Armada. El 14 de Agosto salió
por tanto de la bahía de Cádiz, con diez y siete galeones,
que dieron nuevo crédito á las armas de España en jornada
breve y felicísima.

Llegando el 17 de Setiembre sobre la isla de Nieves, una
de las ocupadas por los filibusteros, sorprendió en el puerto
diez buques corsarios, que intentaron huir, aunque sólo dos
lo consiguieron; los otros ocho fueron tomados al abordaje,
y desembarcando D. Antonio de Oquendo con la gente de
su galeón, tomó un fuerte con dos piezas, con lo cual parla-
mentaron los ingleses del resto de la isla y se rindieron á
discreción. Pasó la Armada á la isla de San Cristóbal , que
guarnecían ingleses y franceses : los primeros tenian un
fuerte bien situado en la parte del Sur, con 22 piezas de
artillería gruesa y nueve pedreros, siendo la guarnición de
1.6C0 hombres. Los franceses ocupaban dos fuertes : uno, á

nueve millas del anterior, con 11 piezas, y otro en la parte
del Norte, inaccesible para barcos grandes. Reconoció don
Fadrique los puntos de más fácil desembarco, y aunque el
temporal no le favorecía, puso la gente en tierra, arrollando
á los que lo quisieron impedir, que huyeron desmoralizados
y arrastraron á los de uno de los fuertes, incendiándolo y
metiéndose en el bosque. Siguieron los nuestros al alcance
con tanto calor, que algunos se asfixiaron. Del fuerte ocu-
pado se sacaron las piezas, y en el tiempo en que se traba-
jaba desmán telándolo, pidieron parlamento los ingleses,y
á vuelta de conferencias ypeticiones se rindieron á discre-
ción , entregando 129 cañones, 42 pedreros, 1.350 fusiles y
las correspondientes municiones. Para concluir, el tercer
fuerte de los franceses, llamado Richelieu, se rindió del
mismo modo, aumentando con 14 cañones la artillería to-
mada en tierra y mar. Despachados á Inglaterra los 2.300
rendidos en las dos islas, en seis bajeles, á condición de
abonar su valor, el 4 de Octubre dio la vela la Armada para
Portobelo y la Habana á recoger el tesoro y reunir la
flota, con la cual entró felizmente en Sanlúcar y Cádiz el
dia 1.° de Agosto de 1630, trece antes de cumplir el año de
su salida.

Venía D. Fadrique muy satisfecho de su expedición, que
no era parameños, y se le hizo muy duro que, con cédula
de S. M., se sometiese su capitana á las formalidades del
registro con tal escrupulosidad, que se pidieron las llaves
de la cámara que habitaba y las de sus baúles ymuebles; se
sometió, sin embargo, á las órdenes, protestando de que no
se hiciese la excepción que correspondía á su dignidad, re-
flejo del que se la habia conferido. Hasta fines de 1633 con-
tinuó con el mando de la Armada, guardando las costas y
haciendo un viaje á Flándes para llevar al cardenal infante
D. Fernando, hermano del Rey, cuando fué á encargarse
del gobierno de aquellos Estados ; y entonces , á repetidas
instancias, se le acordó licencia para pasar á su casa en la
corte, con lo que acabó la carrera y la vida bien distinta-
mente de lo que pudiera esperar el que era llamado Marte
español.

Consta en autos que en 6 de Mayo de 1634 se trató en el
Consejo de la defensa del reino y se consultó á S. M. la
necesidad de que D. Fadrique de Toledo marchase inmedia-
tamente á la costa de Portugal, de que era capitán general;
que se le dio orden de partir, y que elevó memorial á S. M.
exponiendo que desde que empezó á servir no habia disfru-
tado más que dos meses de licencia, y habia estado cons-
tantemente alejado de su casa, á resultas de lo que se ha-
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Satisfechos con la primera victoria, salió la Armada á la
mar el I.° de Agosto, tocó en Pernambuco, y sabiendo que
la holandesa hacía rumbo á su país con pérdida de cuatro
navios que embarrancaron en la costa, encaminó el suyo á
España con las presas, llevando los prisioneros en cinco
urcas. El viaje fué muy trabajoso, tuvo varias incidencias
como escasez de víveres, abandono de.un buque que hacía
agua, y temporal que obligó á embocar el Estrecho de Gi-
braltar y fondear en Málaga el 24 de Octubre; contratiem-
po providencial, pues que allí supo D. Fadrique que la
armada inglesa, con ciento y tantos navios, estaba sobre
Cádiz y Rota, y de haber entrado en aquel puerto, hubiera
sido destruida por fuerza tan superior.

Bien quisiera el General descansar algo en su casa, como
era justo tras de tan larga campaña, pero si bien por ella
recibió encarecidas gracias del Rey, al mismo tiempo se le
dijo que urgia preparase la Armada para operar sin pér-
dida de tiempo, acudiendo primero al socorro de la Mamo-

de á bordo componía un total de 12.600 hombres de mar
y guerra, con acreditados jefes de uno y otro ejército, como
Fajardo, Vallecilla, Acevedo, Rivera, Juan de Orellana,
Pedro Osorio, el Marqués de Torrecuso, Almeida; mas por
mucha que fuera la urgencia, no pudo salir la Armada de
Cádiz hasta el 14 de Enero de 1625. Tocó en las islas Cana-
rias y las de Cabo Verde para reponer la aguada, y el 27 de
Marzo ( Jueves Santo ) avistó la costa del Brasil, recibien-
do aviso de las fortificaciones hechas por el enemigo, y
disposición de las treinta y dos naves que tenía en la bahía.
En ésta entró la Armada el sábado 29 hasta llegar á tiro de
cañón de los fuertes y buques enemigos, que dio fondo , y
al amanecer el dia siguiente desembarcó la infantería sin
gran oposición, corriendo á ocupar las alturas dominantes.
Las operaciones de sitio se llevaron adelante con rapidez
aunque con sensibles pérdidas, porque los enemigos dispu-
taron valientemente las obras avanzadas , y con frecuentes
salidas procuraron detener los aproches; con todo, al cabo
de un mes estaban las trincheras en el foso y en disposi-
ción de asaltar por cuatro partes distintas, momento en
que los cercados pidieron capitulación, procurando sacar la
posible ventaja. Don Fadrique les concedió el regreso á
Holanda, conservando los oficiales sus espadas, y laropa de
vestir todos, y firmados los capítulos el 30 de Abril, ren-
didas armas y banderas, entró en la ciudad, donde se encon-
tró, riquísimo botín almacenado para su trasporte á los
Países-Bajos, siendo los prisioneros 2.000 hombres holan-
deses , ingleses y franceses y 600 negros, mucha artillería,
municiones y víveres.

Reparados y guarnecidos los fuertes, á 19 de Mayo se
descubrió un crucero holandés que se aproximaba á recono-
cer la bahía; los nuestros le persiguieron y apresaron, y lo
mismo á otro que se presentó á los pocos dias, sabiendo
por ellos que eran descubridores de una armada holandesa
de treinta y cuatro navios, despachada al socorro de la
plaza. Previno D. Fadrique á los fuertes de la entrada que
no hicieran fuego, para que, en la idea de que aquélla re-
sistía aún, entraran los enemigos en la bahía, y así sucedió;
mas muy luego vieron el estandarte de Castilla en la capi-
tana y en las torres de la ciudad, y tomaron la vuelta de
fuera. La escuadra de Ñapóles, con diez y seis navios, fué
la primera en dar la vela en su seguimiento, rompiendo el
fuego á distancia : era el viento escaso y la marea entrante,
con lo cual se fué sobre los bajos un galeón de Vizcaya,
que tuvo que picar los palos ; los demás desmayaron con
este accidente y dejaron escapar á los holandeses, á la vez
que la ocasión de duplicar la victoria con un golpe de mu-
cha consideración. En el consejo de guerra que reunió don
Fadrique alegaron los capitanes el riesgo de aventurar un
combate teniendo tan gran número de prisioneros, con
otras razones de poco peso. Acaso en la del botín de la
ciudad se encontraria la que verdaderamente influyó para
no capturar una armada que, ya dentro de la bahía, debía
considerarse perdida.



Cesáreo Fernandez Duro,
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El tiempo corroboró la injusticia de la sentencia; derriba-
do el favorito, el Rey rehabilitó la memoria del Capitán
general del mar Océano , devolviendo á la familialos hono-
res que habia alcanzado con su desinterés y constantes ser-
cios, y dando á D. Fadrique de Toledo el lugar que mere-
ció como una de las figuras prominentes de la historia de la
Marina,

El interesado no llegó á saber que estaba incurso en estas
penas; agravándose la enfermedad, murió, con general sen-
timiento de la Corte y el reino, el 10 de Diciembre de 1634,
cumplidos los cincuenta años de su edad. Sobreviviendo la
saña del Ministro, negó la guardia que lafamilia solicitaba
para el cadáver, 3' mandó deshacer el túmulo que estaba
preparado para los funerales en la iglesia del Colegio impe-
rial de la Compañía de Jesús, siendo necesario hacer el en-
tierro con secreto y despedir á todos los que habían acudido
para el cortejo; pero el pueblo, amante por lo general de la
justicia, aprovechó la oportunidad para una solemne mani-
festación de respeto, agolpándose en la casa del finado y en
el tránsito del féretro, hasta dejarlo en la capilla y bóveda
de la Congregación, en lareferida iglesia, donde sólo habían
tenido acceso oficial los parientes más cercanos y algunos
marinos que quisieron rendir el último tributo á su querido
General.

alejar una influencia perjudicial á la suya. La ocupación de
Pernambuco por los holandeses, que habían vuelto con

mayores fuerzas al Brasil, le ofrecia pretexto para intimar al
Capitán general de la armada del Océano que se dispusiera
á desalojarlos de allí, preparando desde el momento nueva

expedición. Con este motivo se cruzaron varias cartas entre
el Ministro yel General, encareciendo el primero el apuro
de la defensa, y alegando el segundo la equidad de conce-
derle algún reposo, habiendo otros generales beneméritos
que pudieran conducir la empresa. Agriándose los términos
de la correspondencia, el Conde-Duque, á vuelta de térmi-
nos secos, escribió al General que recordase habia ganado
en el servicio del Rey caudal yhonores, frase mortificante,
que fué contestada por D. Fadrique observando « que ha-
bia servido á S. M. gastando su hacienda y su sangre , y no
hecho un poltrón. » Pareció al Ministro trasparente la alu-
sión , y de aquí el proceso, prisión y vejaciones de toda
especie con que quiso doblegar al que se atravesaba en su
camino. Los trámites se llevaron con toda celeridad, no obs-
tante ser notoria la grave enfermedad de D. Fadrique , y
aun hubo de emplear toda su influencia la mujer de éste
para conseguir que en este estado no se le notificase perso-
nalmente la sentencia que recayó, por desobediencia á las
órdenes de S. M. , de diez años de destierro de los reinos
de Castilla, multa de 10.000 ducados, pago de las costas,
privación de todos los títulos, mercedes, encomiendas y
rentas, é inhabilitación para todo cargo público. Mandóse
al propio tiempo que el Duque de Alba y el Condesta-
ble de Navarra, sus parientes, saliesen de la corte con sus
casas.

liaban sus intereses en el peor estado. Con el título de Mar-
qués de Villanueva de Valdueza que le concedió el rey don
Felipe III, habia fundado á su favor vínculo y mayorazgo
su padre, D. Pedro de Toledo, agregando los señoríos de
las villas del Congosto, Pieros, San Juan de Mata, tierra
del Vierzo y alcabalas de varios pueblos; pero no estando á
lavista de los requisitos de fundación, no se habían llenado
todos, y en cambio habían surgido pleitos enredados que
le habían privado de las rentas y obligado á desembolsos
considerables, aparte de los que requería el decoro de su
casa y el de su propia persona á bordo. Con su peculio ha-
bia tenido también que atender al socorro de sueldos y ra-
ciones de la Armada, que debia reclamar de la Hacienda; y
para todo ello suplicaba se le diera licencia para permane-
cer en su casa, como era justo y se habia concedido á otros
capitanes generales sus antecesores. Preguntado qué tiem-
po estimaba necesario para el arreglo de sus asuntos, con-
testó que en mucho dependía del favor que prestara S. M.
al despacho de ellos, y que no creía posible fijarlo.Se le se-
ñaló entonces un mes; cumplido éste, próroga de quince
dias para marchar sin réplica ni excusa; después, plazo de
veinticuatro horas; y como á todas las intimaciones repi-
tiera memoriales con los justificados motivos que le impe-
dían, fué preso én su casa y enviado á la villa de Santa
Olalla á principios de Setiembre , poniéndole guardián. La
incomodidad del alojamiento, sobre el disgusto de las ve-
jaciones , desarrolló en él una enfermedad grave, vista la
cual se le permitió trasladarse á Móstoles primero , y des-
pués á Madrid, siempre que no fuera á su casa. El Consejo
expidió orden para que tampoco fuera admitido en las de
sus parientes, instalándose en 5 de Octubre en la de su se-
cretario de la Armada. En tanto seguían las declaraciones
y otras diligencias de la causa que sé le formaba por des-
obediencia á las' órdenes de S. M., habiendo entre aquéllas
algunas en que, con copia de títulos y despachos, se certi-
ficaban los ascensos, recompensas y sueldos disfrutados, ha-
ciendo constar que por la jornada del, Brasil se le concedió
la encomienda de Valdericote en la Orden de Santiago, y
por la de las Antillas, la encomienda mayor de Castilla en la
misma; que se le obligó á optar entre las dos capitanías ge-
nerales de la armada del mar Océano y del reino de Portu-
gal, eligiendo la última, con otros pormenores que indican
gran ensañamiento, y que sorprenderían al que repasa los
autos y considera los grandes servicios del encausado, si
otros papeles de la época, singularmente los reunidos en la
colección de los de Jesuítas que conserva laReal Academia
de la Historia, no dieran la clave del enigma, poniendo en
claro lo que significan las actuaciones judiciales.

El hecho es que el éxito de la recuperación de San Sal-
vador y la feliz campana de las Antillas, que acabó tra-
yendo á España un tesoro que algunos valúan en 19 millo-
nes de pesos, dio en el ánimo del Rey gran estimación á
D. Fadrique de Toledo. Su venida á la corte en estas cir-
cunstancias despertó la suspicacia y los celos del Conde-
Duque de Olivares, favorito omnipotente, que se propuso
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¡ Divino Sol! El ignorante le admira, porque siente los
efectos de su potencia ; el sabio le aprecia, porque ha apren-
dido á conocer su importancia, única en el sistema del
mundo; el artista le saluda, porque ve en su esplendor la
causa virtual de todas las armonías. Pero ¡ cuan superior es
el conocimiento científico de esa colosal hoguera á todos los
poéticos ideales que de ella nos forjábamos en tiempos re-
motos ! La mitología antigua nos le representaba como un
globo de llamas, arrastrado por cuatro fogosísimos corceles;
actualmente sabemos que este globo es más voluminoso que
toda la Tierra, y en proporción tal, que la fantasía más
atrevida queda anonadada ante esta grandeza, puesto que
serian necesarias no menos de 1.280.000 Tierras reunidas para
formar un globo de la dimensión del Sol. ¿Y qué diremos de
su peso? Si se colocase el astro del dia en el plato de una ba-
lanza bastante gigantesca para poder recibirlo, sería preciso
amontonar en el otro 324.000 Tierras para establecer el
equilibrio. ¡Y qué luz, qué calor, qué energía en ese astro
esplendoroso! Al calor de nuestros hornillos artificiales; en
nuestras fraguas, alimentadas por un fuego infernal; en
medio de nuestros focos de calor más poderosos, la plata
entra en fusiona 1.000 grados; el hierro, á 1.500; el platino,
á 1.750; la industria humana ha llegado á producir tempe-
raturas hasta de 2.500 y de 3.000 grados. Y bien : todo este
calor es hielo al lado del Sol; el calor emitido por este astro
en cada segundo es igual al que resultaría de la combustión
de once cuatrillones seiscientos mil millones-de toneladas de
carbón de piedra quemándose á la vez. Este calor podría
hacer hervir dos trillónos nuevecientos mil millones de ki-
lólitros cúbicos de agua por hora, suponiendo el agua á la
temperatura del hielo.

i (1) El presente articulo ha sido escrito en francés, por el popular astróno-
mo il. Flammarion, expresamente para nuestro Almanaque.— (N. de la R.)
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EL SOL l"

Observando el astro, se ve cómo se forman acá y allá man-
chas cuyo tamaño es cinco veces, seis veces, diez veces
mayor que el de nuestro planeta. A la manera de un fuego
perpetuo, el globo incandescente lanza en torno de sí, en
el espacio, olas de luz, que van á llevar la fecundidad á
todos los mundos; él es, verdaderamente, el corazón del
organismo planetario, ypuede decirse, sin metáfora, que
sus vivificantes latidos alimentan en todo el sistema la cir-
culación de la vida. Gira sobre sí mismo en veinticinco
dias y medio, pero no de una manera uniforme, pues sus
regiones ecuatoriales dan vuelta más aprisa que sus regio-
nes polares, como si una corriente arrastrase esta superficie
líquida con velocidades que dependiesen de la latitud; de
tal suerte , que la rotación que se opera en veinticinco dias
en el Ecuador no se cumple sino en veintiocho hacia los 50°
de- latitud. Al propio tiempo que gira sobre sí mismo
avanza en el espacio con una velocidad grandísima, arras-
trando en su torbellino la Tierra y los demás planetas que
le pertenecen. De este trasporte del Sol en el espacio re-
sulta la curiosa consecuencia de que, desde que la Tierra
existe, no ha pasado dos veces por el mismo camino. En
efecto, la Tierra gira alrededor del Sol á la distancia de 37
millones de leguas, y describe así anualmente una órbita
de 241 millones de leguas; lo que prueba que recorremos
en realidad 643.000 leguas al dia, 106.000 kilómetros por
hora, y 29 kilómetros por segundo; velocidad mil y cien
veces más rápida que la de un tren express, y setenta y
cinco veces más vertiginosa que la de una bala de c
Pero como al mismo tiempo el Sol arrastra todo su s¡¡
á través del espacio, cuando al cabo de un año vuelv. la
Tierra al punto de su órbita donde se encontraba el año
precedente, el Sol ha marchado más de cien millones de
leguas; de suerte que, en vez de dibujar una órbita cerr
rada, la línea real seguida por la Tierra en el espacio pre-
senta una serie de espirales que se hunden en el infinito.
Por otra parte, este viaje de la Tierra y del Sol por la in-
mensidad; este movimiento en espiral de nuestro planeta,
que parece horadar el infinito como el tornillo de Arquíme-
des, podría continuarse durante toda la eternidad, pues no
hay fronteras ni límites para lo inconmensurable ; hacia
cualquier punto de la inmensidad que nos dirijamos, abajo,
á lo alto, á derecha ó á izquierda, podríamos dirigir nues-
tro vuelo infatigable , sin ser detenidos jamas por término
alguno; el horizonte huye á medida que se le persigue, y el
insondable espacio permanecería perennemente abierto ante
nuestra vista deslumbrada.

más desencadenados, nuestros ciclones más furiosos son
caricias y sonrisas en comparación con lo que pasa en el
Sol y en su atmósfera. Y cuenta que nuestros huracanes so-
plan con una violencia de 160 kilómetros por segundo. Ex-
plosiones formidables, erupciones fantásticas, lanzan en los
aires incendiados masas de gas hidrógeno y de diversas sus-
tancias, más voluminosas que la Tierra entera, hasta una
altura de 100, 200 y 300.000 kilómetros, y desde nuestro
globo observamos esas explosiones deslumbradoras, que á
veces determinan la caída sobre la superficie solar de lluvias
ígneas, ante las cuales la catástrofe de Pompeya y Hercu-
lano no es más que un juego de niños, pues la Tierra toda
sería sepultada y reducida á cenizas por una de ellas en
menos tiempo del que emplearéis en leer estas líneas

La imaginación se confunde ante este esplendor. El te-
lescopio nos muestra que la superficie del astro está en cons-
tante movimiento, como las olas de un mar muy agitado.
Nuestras tempestades más violentas, nuestros huracanes

¡Ensayad, si podéis, haceros una idea de esta enormi-
dad ! ¡ Que emprenda la hormiga absorber el agua del
Océano!

A hermosa tierra de España hace pensar en el
Sol, á la manera que un perfume'delicado
evoca el recuerdo de las flores. La contempla-
ción de los opulentos paisajes en que vemos
á las verdes praderas suceder á las selvas
sombrías ; á los suaves'vallecillos extenderse

pié de rudas montañas ; á las límpidas fuentes
r en bullidoras cascadas ó murmurar entre las
las llanuras cubiertas de sazonadas mieses ó

es cargados de sabrosísimos frutos ; toda esa
sonadora contemplación de la Naturaleza en las pláci-

das horas en que la tierra parece alegrarse de vivirbajo
un cielo límpido y trasparente, mientras que, como un há-
lito embalsamado, el viento de los bosques deslizase sobre
su superficie, acariciando á los seres y á las cosas; esa con-
templación , digo, nos eleva hacia la causa de la vida uni-
versal que nos rodea; hacia ese Sol radiante, cuyos rayos
inextinguibles bañan tantos años hace nuestro planeta, que
gravita en medio de su luz y su fecundidad.



Siendo el Sol 1.280.000 veces más voluminoso que la Tier-
ra, pero solamente 321.000 veces más pesado , demuéstrase
que está compuesto de materiales menos densos que los que
forman nuestro planeta, y que la densidad de un metro cú-
bico de sustancia solar equivale , por término medio , á la
cuarta parte de la de un metro cúbico de sustancia terres-
tre. El globo del Sol pesa un poco más que otro de agua de
sus mismas dimensiones. Debe ser líquido hasta su centro.
La atmósfera que le rodea está impregnada de vapores de
todos los elementos en combustión en su superficie; el aná-
lisis espectral nos ha revelado ya la naturaleza de estas sus-
tancias, entre las cuales se ha reconocido la mayor parte de
las que existen en nuestro propio planeta.

Este astro prodigioso ¿ se consume á sí mismo ? Es pro-
bable que así suceda. Pero no tenemos que preocuparnos
todavía de cuál será su fin, pues indudablemente puede bri-
llar aún durante millones de años. Llegará un dia, sin em-
bargo, en que su calor y su luz agotadas no dejarán res-
plandecer.en el cielo más que una pálida antorcha, que de
siglo en siglo se irá cubriendo con un velo tétrico y sepul-
cral. Entonces nuestro pobre mundo, huérfano del sol vivi-
ficador, verá su vida, antes tan alegre y lujuriosa, extin-
guirse lentamente desde los polos al ecuador: rechazados por
las nieves en su movimiento de avance, los pueblos emigra-
rán insensiblemente hacia los últimos climas ecuatoriales,

La potencia del Sol es la que nos sostiene en el espacio
y nos hace gravitar en la fecunda luz del astro central. La
Tierra es hija del Sol, como sus hermanos los demás plane-
tas, y el padre asienta en medio de su familia, hoguera
universal de donde proceden toda fecundidad y toda vida.
Él es la fuente inagotable de donde manan todas las fuer-
zas que ponen en movimiento la Tierra y su vida orgánica.
Su calor es el que hace correr á los vientos; á las nubes su-
bir; seguirá los rios su curso; crecer á los árboles de la sel-
va; madurar á los frutos, y vivir al hombre mismo. Todo
lo que anda, circula y se agita sobre nuestro planeta es hijo
del Sol. El vino de España, que chispea en la cristalina
copa; el melocotón perfumado, la suculenta pera, son otros
tantos rayos de sol condensados. La leña que en el invierno
nos calienta, el carbón de piedra que alimenta las máquinas
de vapor, no son otra cosa que sol en fragmentos. El Sol es
quien remueve el aire con su soplo ; quien se desliza en la
corriente de agua; quien gime en la tempestad; quien canta
en la garganta infatigable del ruiseñor; sin el Sol no habría
líquidos ni fluidos ; todo permanecería inmovilizado en la
muerte mineral.

Pero cuaudo estos acontecimientos lleguen , la Tierra no
será ya lo que es hoy. Las naciones que existen actualmen-
te habrán desaparecido, desde mucho tiempo antes, de la
escena del mundo; no habrá ya españoles, ni franceses, ni
italianos, ni ingleses, ni alemanes, y el anticuario que tra-
tase de descubrir los vestigios del pasado, tropezaría, para
hallar los restos de París, de Madrid , de Roma ó de Lon-
dres, con las mismas dificultades que nosotros en esta épo-
ca para encontrar los de Ménfis, de Ecbatan ó de Babilonia.

La humanidad misma habrá sido transformada física y
moralmente : en nuestros dias ella misma se encarga de pro-
bar que todavía no ha alcanzado la edad de la razón ; pero
entonces habrá atravesado los linderos de la edad madura,
llegado al apogeo de la ciencia, y sin duda á la declinación
de la vejez, pues el destino de cada humanidad debe estar
en correspondencia directa con el del planeta en que habita.

Agreguemos ahora, para completar este bosquejo general
sobre la naturaleza del Sol y sobre su papel en el universo,
que la distancia que se extiende desde la Tierra al Sol es
uno de los elementos astronómicos más seguros y mejor
determinados.

La ciencia ha llegado, por seis métodos distintos, é inde-
pendientes los unos de los otros, á establecer con certeza
que esta distancia es de 148 millones de kilómetros, ó de
37 millones de leguas : este camino está medido con tanta
exactitud como el que conduce de París á Madrid. Pero una
Hnea.de tal extensión escapa tan asombrosamente á las
apreciaciones habituales de nuestro espíritu, que es extre-
madamente difícil el formarnos una idea de ella. Tal vez
lleguemos á conseguirlo midiendo este espacio por el tiem-
po que un móvil emplearía en recorrerlo. Así, por ejemplo,
hablábamos poco há de las explosiones formidables que co-
tidianamente se producen en la superficie de aquel horno
colosal : estas explosiones deben hacer un ruido espantoso,
del que no puede darnos idea ni el mismo trueno. Pues bien,
si. el espacio que nos separa del Sol pudiera trasmitir el so-
nido hasta aquí con la velocidad ordinaria con que el aire
trasmite los sonidos (340 metros por segundo), no oiríamos
el estrépito de una conflagración de los fuegos de artificioque se disparan en el Sol sino ¡trece años y nueve meses
después de producido!

Un tren de camino de hierro , viajando sin detenerse con
la velocidad constante de 60 kilómetros por hora no llega-
ría al Sol sino al cabo de 266 años. Partiendo el 1." de Enerode 1881, llegaría al término de su viaje en el año 2147Atendida la duración máxima de nuestra existencia la ex-
pedición sideral no llegaría sino en su sétima generación y
solo la decimacuarta podría regresar á la tierra para trae'r
noticia de lo que sus antepasados hubieran visto en el adobosolar. b

La luz del Sol no emplea más de ocho minutos en recorreresta enormfaima distancia, dado que atraviesa el espacio árazón de 300.000 kilómetros por segundo.
Ahora bien—y aquí daremos por terminado nuestro su-ma™ trabajo—este gigantesco foco de luz, de calor deelectricidad, de magnetismo, que nos ilumina , nos calienta

hasta el dia en que la última familia humana, cobijada bajo
un cielo sin sol y sin luna, frente á frente de un mar de
hielo, se duerma con el último sueño. Y la Tierra, muerta,
seguirá gravitando alrededor del Sol extinguido, sin que
ninguna losa fúnebre indique el lugar de su. tumba;, sin que
crónica alguna, ninguna historia, ninguna inscripción con-
serve el menor vestigio de las glorias y de las grandezas,
de los amores y de los odios, de las ambiciones y de los sue-
ños que durante tantos siglos se habrán sucedido sobre este
pequeño planeta, borrado para siempre del gran libro.de la
vida Y entonces, como hoy, millones de soles y de tierras
habitadas gravitarán en el infinito ; entonces, como hoy, la
naturaleza será grande y bella, y la muerte del Sol, de la
Tierra y de los otros planetas de nuestra familia solar no
impedirá al universo subsistir eternamente en su grandiosa
magnificencia
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Nosotros recibimos el Sol bajo. la forma de calor, y en
forma de calor nos deja; pero entre su llegada y su par-
tida ha hecho nacer potencias variadas que animan el
mundo.

Si ese astro fuera todavía más poderoso, más enérgico,
más fecundo, la vida sería más prodigiosa todavía y más rá-
pida : si fuera aun más pesado, la Tierra giraría más deprisa
alrededor de él, y nuestros años serian más breves : el año
podría quedar reducido á ocho meses, á seis, á menos toda-
vía, con gran disgusto de los espíritus laboriosos, que en-
cuentran que el tiempo trascurre con demasiada rapidez. Si,
por el contrario, el Sol perdiera de su peso, la Tierra, con-
ducida por un brazo menos potente, circularía con menos ra-
pidez, y nuestros años podrían extenderse á quince meses, á
diez y ocho ó á veinte y cuatro, para mayor felicidad de las
damas, que después de sesenta años de vida, se encontrarían
con que no contaban más que treinta, cosa que, según se ase-
gura, les sería por extremo agradable. La atracción se ejerce
en razón directa de las masas, y el peso de todo astro puede
calcularse por la velocidad con que hace circular un peso
cualquiera que gravite en torno de él. Así es como pudimos
determinar hace algunos años el peso de una estrella doble,
perdida á millares de millones de leguas en las profundida-
des del cielo ; estrella al parecer tan pequeña, que se la dis-
tingue apenas á la simple vista, y cuyo peso equivale, sin
embargo, al de cerca de un millón de Tierras como la nuestra.



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN, 55

Camilo Flammarion

venir desde la más cercana de las estrellas. En cuanto a
nuestro tren express, emplearía sesenta millones de años en

recorrer el mismo trayecto.
Desde hoy más, nuestro espíritu engrandecido debe con-

templar en el cielo, no ya puntos brillantes suspendidos de
una bóveda; no ya la inmovilidad, el silencio y la muerte,
sino millones de soles rodeados de millones de planetas, y

derramando en derredor, á través de lo infinito, la luz y el
calor, que son en lavida la fecundidad y la alegría.

Paris, 1880,

y nos hace vivir,á semejante distancia de él, no es más que

una estrella, y cada una de las estrellas que vemos brillar
en la noche silenciosa es un verdadero Sol, no menos im-
portante que el que nos alumbra. La estrella más próxima á
nosotros es un espléndido sol doble, que está 220.000 veces
más lejana que nuestro Sol, y se cierne á ocho trillones de
leguas de la tierra.

Todas las demás estrellas diseminadas á través del infini-
to se hallan aun más lejanas, y por eso, siendo soles, nos
presentan el aspecto de estrellas. Decíamos que el estam-
pido de una explosión solar tardaría 266 años en venir
del astro del dia; pero necesitaría tres millones de años para

EL DOCTOR NORDENSKIOLD,

QUE DESCUBRIÓ EL PASO DEL NOROESTE CON EL BUQUE «VEGA», EL 20 DE JULIO DE 1879



Y después que en las Memorias
De un setentón, más recientes,
He agotado el poco jugo
De mi escuálido caletre ;

f.\ Aquel número se aviene,
Como nacido en el tres
De este siglo diez y nueve

Tal con mi fe de bautismo
Vetusto actor jubilado,

¿Quiere V. que me presente
En las tablas á arrostrar
Los chicheos de la plebe ?

El empeño en que me mete ?

Señor editor, amigo)
Con aquestos precedentes,

\u25a0"*- ¿Parécele á V. liviano

Pero, al fin, mi voluntad
Es grande ; ¡ así fuera fuerte!
Y suscribo á su demanda,
Ganoso de complacerle.

Es pedir jamón al viernes,
Es pedir al olmo peras
Y azucenas á Diciembre.

Pedir versos á esta edad Alto, pues, péñola mia ;
Ami yerta mano vuelve,
Y si no una satirilla,
Inspírame un Miserere.
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SIETES.LOS IDOS

¿Quiere V. que en su Almanaque

Del ochenta y uno alterne
Quien puede ser su gemelo,
Con el coro de las Nueve ?

Hacen once veces siete.

Siete y siete son catorce
Sumados verticalmente;
Pero puesto uno tras otro,

Pidiéramelo en buen hora
Por los años treinta y siete,
Cuando empuñaban mis manos
El tirso de cascabeles;Es número apocalíptico,

De cabala y sonsonete,
Y al que llega á disfrutarle
Le hace setentón dos veces.

Mas hora que roto yace,
Sirviendo sólo el pobrete
Para ornar en su portada
Las Escenas Matritenses ;Pendiente de dos escarpias

El vital hilo mantiene,
Esperando á que le rompa
La guadaña de la muerte.



Envidia, ambición, rencores,
Los móviles que aquí imperan,
Y todos los medios son

Buenos, si al fin se enderezan.
No más quiero ser testigo

Del baldón , la desvergüenza
Del ignorante atrevido,
Del discreto sin conciencia.

Y todo por alcanzar
Del poder alguna pieza ;
Por lisonjear el orgullo,
Por ostentar la soberbia.

En tus dorados salones
Y en tus míseras viviendas,
La atmósfera corrompida
Ruindades tan solo engendra,

¡ Pobre aldea de mi vida!
¡ Cuan distinta es tu existencia!
¡ Cuan apacible tu trato!
Tu condición ¡ cuan fhodesta !Aquí es virtud la osadía,

Y la timidez, flaqueza ;
La intriga al mérito vence,
Y al talento , la destreza. Abre tus amantes brazos

Para estrechar mi terneza ,
Yoír de un desengañado

La voz amiga y sincera.
Amor, virtud , patriotismo,

Son aquí palabras huecas ;
Disfraces de otros instintos,
De otras pasiones caretas. Adiós, pues, ¡oh confusión,

Oh corte ! ¿ Quién te desea ?
Yo soy el nuevo Argensola
Que te apostrofa y te increpa.—

Omnia pro dominatione
Serviliter es el lema
Que del sagaz cortesano
En el escudo campea.

Por él empuña la espada,
Por él brilla su elocuencia,
Por él maneja la pluma,
O en la alta tribuna truena.

Con tan santa indignación
Hablaba Don Blas Gurrea,
Tronando, nuevo Catón,
Contra la vilcorrupción
De la corte lisonjera.

Por él adula al poder,
0 bien le hace cruda guerra ;
Por él alucina al pueblo,
Y, ó le somete, ó subleva.

Pero tropezó Don Blas
Con un lote de los buenos,
Yresultó ¿qué dirás?
Que hubo un filósofo menos ,
Y hubo un cortesano más.

¿ Ramón de Mesonero Romanos.

¿Veis á esos hombres de pro,

Alrededor de una mesa,
En banquete fraternal,
Entre brindis y ternezas?
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DON BLAS EL FILÓSOFO,
De derrocar al rival,
De suplantar al colega.

Pues en todos y cada uno

—Adiós, corte, queme mudo,
Harto de ver tus miserias,
Cansado de tu falsía,
Escándalos y flaquezas.



FRAGMENTO.

rr£g£m¿p\
r-jW^VK^ i ustedes alguna vez preguntan en lacalle de
%<í <^H(j la Canoa, de Méjico, por Mateo Repelos—que

£\2 R^^S es m* noml)re; Para servirlos—sabrán que lle-
\jQk¿¿)J-^_ gué á distinguirme entre los dueños y admi-
Tí@^¡y^ nistradores de almoneda, no sólo por la ti-
.ÍÑíSá? rantez con que compraba y la estimación con que
*Qy, vendía, sino también por mi tino en la elección
\f§3 y la colocación de las mily una baratijas y de los in-
£)': clasificables cachivaches que constituyen lo que en mi

tiempo se llamaba almoneda, y que hó*y, tomando un
nombre más oriental, comienza á denominarse bazar. Des-
de el pobre ajuar del capitán retirado á quien no pagan sus

alcances, hasta la vajillade China de laviuda rica que viene
á menos; desde los retratos de familias extinguidas hasta
el grabado de Lutero ó de Pepe Botella, colocado en su mar-
quito negro de madera; desde la antiquísima jeringa de
cobre vaciada en el molde de las primitivas piezas de arti-
llería hasta la cajita de pino de nuestros abuelos, pintada
de verde, y el biombo de lienzo con las aventuras de Pedro
Urdemalas, no hay antigualla ni objeto indefinible á que el
almonedero, por temperamento é inclinación, no haga pos-
tura, cuyos usos y aplicaciones no estudie, y de los cuales
no salga, con el trascurso del tiempo, perdiendo ó ganando
dinero. También dirán á ustedes que mi especialidad favo-
rita son las pinturas; que conozco la nomenclatura de las
más famosas existentes en los Museos de Europa y en los
principales conventos de Méjico y Puebla, así como los ca-

racteres esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevi-
llana , y que á primera vista distingo un cuadro de Jimeno
ó de Cabrera de otro de Zendejas ó de Juárez.

Mas ¡ay! el conocimiento práctico del ramo de almone-
da en general no se adquiere sino á costa de tiempo, dinero
y chascos más ó menos pesados; y en cuanto á mis estudios
y buen golpe de vista en materia de pinturas, los debí á un
suceso que me acaeció en los primeros seis meses del oficio,
y que jamas olvidaré por la sangría que importó para mi
bolsillo, y por las burlas de que me hizo blanco por espacio
de años enteros entre la gente del ramo.

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria con
varios bancos de cama enchinchados , algunas sillas de las
que tenían respaldo de lienzo en forma de óvalo, con pai-
sajes al óleo—especie de que no queda ya nirastro —y otros
cuantos efectos del mérito y valor de los referidos. La ne-
cesidad me aguijoneaba; pues amén de una madre anciana
y enferma á quien atender, tenía yo esposa y dos niños. En
mis horas de ocio y de meditación, que eran las más del dia,
sintiéndome predestinado al giro, pensaba yo en que no po-
dría tardar en presentárseme algún negocio brillante, de
aquellos que se entran por la gatera cuando está decretado
que sean para uno, y que me pondría en aptitud de dar

vuelo á mi negociación y auxilios más eficaces á mi fa-
milia.

Tal era el tema de mis divagaciones cierta mañana en

que, reclinada la mejilla en el diestro brazo, colocado sobre
una mesita de pino de las de venta, vientrar á una señora

anciana de aspecto reservado, acompañada de un mozo que
traía un lienzo con bastidor y todo, cubierto con un trapo

no muy limpio.Cambiadas las salutaciones de rigor, la se-
ñora me propuso en venta el cuadro, descubriéndole el cria-
do. Era una imagen de Nuestra Señora del Carmen, que ni
por su dibujo ni por su colorido parecióme sobresaliente, si
bien este último abundaba en los tintes oscuros del estofa-
do ó del mole; circunstancia que recordé haber oído enume-
rar como uno de los indicantes de la antigüedad yel mérito
en las pinturas. La señora pedia por ésta cincuenta duros
para que yo ofreciera. Díjele que mis posibles no eran para
comprarla ni por mucho menos, y después de insistir in-
útilmente cerca de media hora en vendérmela, me propuso
dejarla en mi almoneda á la vista, quedando yo en libertad,
ó de comprársela si más adelante me inclinaba á ello y con-
taba con los necesarios recursos, ó de venderla por cuenta
suya si se proporcionaba comprador, limitándome al cobro
de una comisión moderada por depósito y venta. Consentí
en ello, por tener así en mi establecimiento un objeto más
sin que me costara, y no porque abrigara el menor intento
de quedarme con el lienzo en propiedad, ni la más remota
esperanza de que alguien incurriera en la humorada de ha-
cerle postura; y aunque traté de averiguar el domicilio de
la señora ésta me dijo que se hallaba en vísperas de mu-

darse, que no convenia que la buscaran en su casa , y que
cuidaría ella misma de volver á verme, pasado cierto nú-
mero de dias, para saber si se proporcionaba ó no marchante.

A los quince ó veinte dias volvió, en efecto, y sabedora
de que no le habia, marchóse desconsolada, diciéndome que
se hallaba en la mayor pobreza; pero que aun abrigaba cier-
ta confianza en la venta del cuadro.

Acordándome yo de éste, quítele con un trapo el polvo y
las telarañas que ya empezaban á cubrirle, y hasta le froté
con una muñequilla humedecida en aceite de linaza, ponién-
dole más cercano á la puerta de la calle; todo por falta de
quehacer y á fin de matar en algo el tiempo. Y, sin duda
por aquello de que «trabajo ydiligencia siempre logran cose-
cha», media hora después de tal operación, un individuo de
cabello cano ytraje decente, aunque algo raido, que pasaba
por la calle de la Canoa y que volviócasualmente el rostro,
al ver el lienzo detúvose como involuntariamente, contem-
plóle por espacio de uno ó dos minutos, y siguió su camino
con visibles señales de preocupación y sin causármela á mí
en lo más mínimo.

Este incidente repitióse otros dos dias, y al tercero , mi

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN,58

EL CUADRO DE MURILLO.
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En seguida, y pidiéndome permiso para ello, bajó el lien-
zo de la mesa en que estaba recostado sobre unas sillas; con

su pañuelo ensalivado frotó las dos extremidades inferiores,
como en busca de firma y fecha, que no halló, y examinó,
por último, lienzo ybastidor por detras, diciendo en tono de
profunda convicción:

—Acaso yo me equivoque; pero este cuadro debe perte-
necer á la escuela' sevillana y ser obra de alguno de sus más

—Indudablemente, dijo, tiene usted aquí una joya artís-

tica, que vale mucha plata.

sin quitar la vista del cuadro

hombre se recostó sobre el marco de la puerta, calóse los que el cuadro valia cien pesos, que fué decirme en rigor:
anteojos y se puso á examinar el lienzo con todo deteni- « Aun cuando te le dieran por un mendrugo, no podrás tú
miento. Más bien por quitarme de encima aquella mosca comprarle.» Acaso pueda yo, si no comprarle, hacer que le
que por entraren relaciones mercantiles, díjele con urbana compren, señor mió; que bajo una mala capa suele ocultar-
frialdad : « ¿Por qué no entra usted, caballero?» Abstraido se un buen bebedor. Si usted, en lugar de juzgar por las
en la contemplación del lienzo, únicamente al repetirle mi apariencias y burlarse de un admirador arrancado, se huma-

pregunta se tocó el sombrero y dio dos ó tres pasos adentro, niza y pone en lo racional y posible- para salir del lienzo,
acaso haga, con intervención mía, si no lo que se llama un

buen negocio, atendido el mérito de su Virgen, sí una ven-

tecita que le dé á ganar algunos reales. Tengo un inglés
pero ante todo , usted debo saber mejor que yo que este

lienzo es nada menos que delfundador de la escuela sevi-
llana , Bartolomé Esteban Murillo, célebre pintor español,
que floreció en el siglo xvn, compañero y amigo del gran

Velazquez, y á cuyo pincel son debidos el San de
Padua, el San Isidoro de Sevilla, el Moisés hiriendo laroca,
y tantas otras maravillas del arte, que constituyen la rique-

za de los Museos y monasterios de Europa. Tengo, repito,
un ingles rico que viaja recogiendo de aquí y de allí cuan-
tas joyas artísticas le es dable comprar á bajo precio, para
llevarlas á Londres, donde se venden á como uno quiere, no

parándose el Gobierno británico en gastos para enriquecer
los Museos públicos, ni los lores en derramar el oro por
adquirir originales para sus colecciones particulares. Mi
hombre ha comprado en Puebla y aquí algunos cuadros, y
actualmente tiene puesto el ojo á este lienzo, mediante in-
dicación mía; pues aquí donde usted me ve, soy inteligen-
te en el ramo, me apellido Martinez , y años atrás he des-
empeñado una clase de Pintura en la Academia de San
Carlos, donde podrán dar á usted noticias de mi persona.
El inglés ha visto el cuadro desde la calle y le ha gustado,
por lo cual vendrá mañana conmigo para examinarlo á toda
su satisfacción..

Desconfiado de mió, y poco susceptible de entusiasmar-
me , creí que había más de charlatanería que de sustancia
en la peroración del Sr. Martínez, quien se presentó á otro
día con su inglés. Aunque traía éste azafranados el cabello
y las patillas, descomunales los cuellos de la camisa y pen-
diente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con

asaz facilidad y corrección, lo cual debia, según me dijo, á
los muchos años que habia vivido en España visitando
museos y conventos. Halló que el lienzo de marras era

efectivamente de Murillo, lo cual no se podia dudar en vis-
ta de lo correcto del dibujo, de la propiedad anatómica que
brillaba en las carnes y de la verdad y naturalidad del co-
lorido , que así distaba de la árida y triste severidad de la
escuela romana, como de los colorines de la flamenca. Aquel
ambiente ó atmósfera entre la forma de la Virgen y los
grupos de ángeles que la rodean, sólo el insigne fundador
de la escuela sevillana habia sabido crearle, y constituía
una dificultad en que naufragaron y naufragarán los demás
artistas pasados "y presentes. Todo esto y mucho más dijo
el inglés, no del.modo con que habla un necio para que le
crean sabio, sino como habla en momentos de expansión
una persona verdaderamente conocedora de -lo que juzga.
No queriendo partir de ligero, díjome que ni entraría en

ajuste sino al siguiente dia, ni siquiera pretendía saber
desde luego el precio del cuadro; que éste era muy bueno

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo y usted ¡ y él suficientemente rico; pero que los tiempos eran malos
en sus burletas. Comprendí perfectamente la de decirme ¿ y no se quedaría con la pintura sino tomándola á bajo pre-

A todo esto, yo iba concibiendo ventajosa idea del cua-
dro, y hasta, haciendo un sacrificio, habría dado por él quin-
ce ó veinte duros si se me hubiera presentado la propieta-
ria; pero ni esto sucedía, ni me era posible buscarla, por ig-
norar las señas de su habitación. Yendo y viniendo dias, el
primero y más antiguo de los platónicos enamorados del
lienzo colóse de rondón en mi almoneda una tarde, y lla-
mándome á un rincón de la pieza, con gesto solemne y en

voz baja para que no le oyeran dos señoras que ajustaban á
la sazón unas sillas de asiento de hule, me dijo:

teligentes sin duda, se detenían á verle desde la calle, se le
señalaban mutuamente y hablaban entre sí. Dos jóvenes
bien apersonados estuvieron á punto de darse de puñadas
una mañana en mi puerta, acalorados con la disputa de si

el lienzo era original ó copia. Uno de ellos sostenía que de
aquella pintura no podia haber ejemplar alguno en Méjico,
y mucho menos en una almoneda de las de tres al cuarto;
mientras 'su contrincante se fundaba en el vigor y despejo
del trazo y las combinadas firmeza y suavidad de luces y
sombras, para creer que aquello no podia ser una simple
copia. Como se trataban uno á otro de ignorantes, y esto en

alta voz y con interjecciones algo vivas, y comenzaba á
agruparse la gente en torno suyo , les suplique moderaran
su exaltación artística en mi puerta, para soltarle la rienda,
si gustaban, en la esquina más inmediata.

El lienzo continuaba colocado cerca de la puerta y lla-
mando la atención de los transeúntes. Algunos de éstos, in-

caminí
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Oyendo esto le pregunté, todavía sin dar gran valor á su

entusiasmo, porqué no le hacía frente, agregando que le
tendría pon casi nada, puesto que pertenecía á una familia
pobre, deseosa de salir de él; á lo cual me contestó con
marcadísimo desconsuelo que no se hallaba adinerado, y
que el lienzo aquel no era para bolsas exhaustas, por muy

barato que le diesen. Por lo que pudiera tronar, le di á en-

tender que venderían en cien duros la imagen; al oir lo cual
abrió tamaños ojos y meneó la cabeza de un lado á otro,
como si no diera crédito á mis palabras; y, contemplando de

nuevo un breve rato la pintura, saludóme y prosiguió su

insignes maestros.
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El lienzo no habia sido movido de donde llevaba dias de
estar, ni mi semblante revelaba la menor emoción, cuando
entablamos el siguiente diálogo :

\u25a0—\u25a0 Aquí tiene V. mi nombre y esta onza, para que inme-
diatamente haga preparar una caja de madera en que pueda
caminar el lienzo sin estropearse. Una vez lista la caja, co-
loque V. en ella la pintura, muy bien acomodada, y sin
cerrar, ó al monos sin clavar la tapa, lleve V. tarjeta, caja y
factura de venta á la casa de los Sres. Maning y Mackin-
tosh, donde le entregarán en oro el importe del cuadro. Que
esto sea mañana mismo, porque debo partir de un dia á otro.

Salieron Martínez y el inglés, y yo tras ellos en busca de
un carpintero conocido, á quien di las dimensiones del
lienzo, y orden de hacer la caja en el resto del dia; y como
la ajusté en seis pesos, hallé que por principio de cuentas
iba yo á ganar más de otro tanto en sólo el empaque. Deci-
didamente mi estrella estaba en su cénit, y lo único que
me inquietaba era no poder dar desde luego con la propie-
taria de la pintura, exponiéndome á que si se llegaba á tras-
lucir mi negocio de venta, quisiera ella compartir mis con-
siderables utilidades. Pero estaba yo en el cuarto de hora
de ganar todos los albures, ó así lo creí por lo menos viendo
entrar esa misma tarde á la bendita anciana en mi estable-
cimiento.

Sacó de su bolsillo una cartera, y de ésta una tarjeta con
su nombre, que, si mal no recuerdo, era «Sir James Wi-
lliam Cook», y entregándome la tarjeta y una moneda de
oro de diez y seis pesos, agregó :

—Pues decididamente la tomo , me dijo, y como no me
agrada perder tiempo ni hablar sino lo preciso, terminemos
de una vez el negocio.

—No se ha de dar menos de 500 duros, le contesté con
aire indiferente y hasta algo brusco.

Dióme golpe el inglés, y comenzó á dármele el cuadro,
en que antes casi ni habia fijado la atención, y en el que
ya creia descubrir todas las perfecciones anatómicas y de
tono y colorido, y hasta la atmósfera de que acababa de
hablar el gringo. Volví á frotar el lienzo con aceite de lina-
za, é instintivamente miraba hacia la calle, deseoso de que
se apareciera por allí la propietaria, á fin de cerrar trato con

ella, ó al menos ajusfarle condicionalmente la pintura. En
la tarde, al pasar frente á la Academia de San Carlos, se
me ocurrió tomar algunos informes respecto de Martínez,
y no bien le hube nombrado, cuando el conserje me dijo
que era persona muy perita en el arte, y que, efectivamen-
te, habia sido muchos años catedrático de pintura en el
establecimiento ; acudiendo todavía á él á dar su voto siem-
pre que se trataba de juzgar del mérito de cuadros antiguos
y modernos. En la noche soñé que el negocio se redon-
deaba, dejándome media talega de pesos.

A otro dia á las doce, Martínez y su inglés entraban en
mi almoneda, y después de examinar de nuevo la Nuestra
Señora del Carmen, preguntóme el segundo si le habia yo
fijado precio

ció. Encargóme que me fijara en el último y definitivo, á
fin de volver á la mañana siguiente á examinar de nuevo el
lienzo y á quedarse con él ó á desistir del negocio.

Durante esta primera entrevista Martínez no habló, sin

duda por haberse abstraído completamente en la contempla-
ción de la pintura.

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi al-
moneda debe haber tenido mucho de ridicula. Decíame
para mis adentros que la codicia rompe el sacó, y que tra-
tando yo de explotar la pobreza de aquella mujer, me habia
sucedido lo que al perro de las dos tortas. Pero una idea lu-
minosa cruzó por mi cerebro. ¿ No me daba el inglés qui-
nientos pesos por el cuadro? Pues aun pagando por él dos-
cientos, quedábame un sesenta por ciento de utilidad, una
suma redonda de trescientos duros, sin contar los ahorros
en el empaque. Tomé mi sombrero, fui á dar alcance á la
vieja, que iba ya doblando la esquina; ofrecíle ciento cin-
cuenta pesos por el cuadro, y viendo que ni esta oferta acep-
taba, le dije : «Es mió por los doscientos», y volví en
triunfo á mi establecimiento, dando el brazo á aquella
estantigua, y seguidos ambos del mozo con la pintura.

Propuse-á la señora darle á otro dia la cantidad, y re-
dondamente se negó á ello, diciéndome que de efectuar la
venta habia de ser recibiendo en el acto el importe; «Por-
que nosotras las señoras, agregó, nada entendemos en esto de
negocios, y con mucha facilidad somos engañadas.» Nuevo
conflicto para mí, que no podia reunir de pronto ni cien
pesos, y que juzgaba inútilacudir á la casa de Maning y
Mackintosh por el dinero antes de llevar empacado el cua-
dro. Habría ido á ver á Sir James para que me diera algo
á cuenta; pero, aparte de que esto no sería decoroso, no
era tampoco practicable sin riesgo de que los demás almo-
nederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran,
mejorando á la viuda mi oferta. Decidíme á ocupar á una
persona rica que vivía á la otra puerta y me dispensaba

Como VV. comprenderán, semejante peripecia daba al
traste con mi negocio. En vano, con calma y sangre fría,
traté de hacer comprender á la anciana que se alucinaba
con meras esperanzas, probablemente huecas, acabando por
ofrecerle de contado los cincuenta duros que al principio
pretendía por su lienzo. Tomóle y cubrióle el criado y cargó
con él, y ya en la puerta anciana y mozo, ofrecí sucesiva-
mente á la primera sesenta, ochenta y hasta cien pesos pol-

la imagen. La buena señora se atenia á las seguridades de
su primo el cura de Atlixco; declaróme terminantemente
que no daría el cuadro por menos de doscientos pesos, y se
marchó con él.

¡Cuánto lo celebro! Decididamente, Dios protege á los
pobres. ¡Alabada sea su misericordia! Figúrese V., señor

don Mateo, que yo me habia resuelto á dar, acosada de la
miseria, por cincuenta pesos esta alhaja de familia, que de
generación en generación ha llegado á mí; y que ahora mi
primo, el cura de Atlixco, me escribe, por conducto de mi
comadre Petronila, que no vaya á deshacerme del cuadro,
porque los padres carmelitas de Puebla le conocen y codi-
cian , y podrían dar hasta doscientos pesos por él. ¡No sino
muy lucido negocio habría yo hecho malbaratándole pata

tener pan hoy y hambre mañana! ¡Alabado sea Dios en to-

das las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, Sr. D. Mateo;
y como no es justo que V. la haya tonido de balde en su

almoneda, le dejo esta tumbaga de oro, que bien vale sus
cuatro pesos, y que era de mi difunto esposo, para que de
ella se cobre lo que sea del depósito, y me devuelva el res-
to cuando la haya vendido.

¿Aun no se ha vendido mi Madre y Señora del Carmen?
—Ya V. la ve ahí, donde la dejó.
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alguna confianza, pidiéndole.ciento cincuenta pesos, que
me dio por un par de dias, dejándole yo en prenda las es-
crituras de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos
pesos á la señora, y extendí en papel sellado un recibo, que
me firmó con agarabatados caracteres, hecho lo cual, yo
me quedé con su cuadro y ella se marchó con mi dinero,
diciéndome que estaba ya definitivamente mudada y á mis
órdenes en el número 24 de la calle de Curtidores, para
donde me invitaba á tomar chocolate á la siguiente tarde
con ella.

Para no hacer á VV. más largo el cuento, les diré que á
otro dia, al presentarme en la casa de Maning y Mackintosh
con lienzo, factura y tarjeta, ni quisieron los dependientes
recibir la caja, ni ellos ni el principal, persona respetable y
bondadosa, recordaron haber conocido ni siquiera oído
nombrar á Sir James WilliamCook; que habiendo ocurrido,
con el auxilio del conserje de la Academia de San Carlos, á
la casa de Martínez, el antiguo catedrático de Pintura, re-
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sultó que éste no era el admirador platónico de mi cuadro,
y que mi susodicho cuadro fué calificado por el verdadero
Martínez de verdadero mamarracho que no valia un comino;
que en la calle de Curtidores no habia núm. 24, ni quien
diera razón de la viuda; que como escribí al cura de Atlix-
co pidiéndole noticias de su prima, me contestó que, á
Dios gracias, no tenía ya pariente alguno, pues los que
tuvo sólo le dieron asaltos y disgustos ; por último, que no

pudiendo devolver los ciento cincuenta duros que me pres-

taron , mi esposa perdió su casita, y sus justísimos repro-
ches se mezclaron por mucho tiempo con las risas de los
almonederos vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no
sólo concebido en pecado como la totalidad de los hombres,
sino concebido también en necedad, lo que do tejas abajo
es todavía más grave y trascendental, y en lo cual tuve que

convenir á despecho mió.



En las proclamas de los jefes principales reaparecen la
crueldad y el espíritu de venganza que tantas víctimas cau-
saron durante los sucesos políticos de 1820 á 1823. Sampe-
res, comandante general de la vanguardia, dispone en uno
de sus bandos que «toda persona que haga resistencia"á
las armas realistas será fusilada dentro del término de tres
horas , ypor cada realista que muera serán fusilados seis
individuos de la población, en fuerza del derecho de repre-
salias. » José Bussoms, (a) Jep deis Estanys, jefe de los
sublevados de la alta Cataluña, decia en su proclama: «Con-
currid, manresanos, españoles todos, á sostener este patri-

Luego que la noticia de lo que aquí ocurría llegó á la
corte, el Gobierno desplegó grande energía y actividad para
sofocar la rebelión y castigar á los rebeldes. Una de las
providencias que se tomaron fue ordenar la formación de
un cuerpo de ejército destinado á operar contra los rebeldes
de Cataluña, bajo el mando del Conde de España ; pero ni
estas disposiciones, ni el manifiesto del Rey condenando el
movimiento, bastaron á contener la rebelión, de la que apa-
recieron algunos chispazos en Alcañiz, Córdoba y otros pun-
tos fuera de Cataluña. La Junta de Manresa, titulada Supre-
ma, ejercía actos de soberana y amenazaba con castigar á
las autoridades y empleados que no se adhiriesen al movi-
miento , mientras el Monarca dirigía iguales amenazas á los
que en él tomaran parte.

A estas causas de descontento hubieron de añadirse otras.

Los jefes y oficiales del ejército realista, gente de baja ex-
tracción los más, y de antecedentes no muy recomendables
algunos de ellos, si bien habían prestado servicios como
guerrilleros en la lucha contra el partido liberal, no podían

figurar de ninguna manera en un ejército regular, porque
les faltaban instrucción y educación para ello. Así es que,

terminada la guerra, hubo necesidad de darles licencia ili-
mitada. Al acercarse el término de la ocupación del territo-

rio hispano por las fuerzas francesas, se procuró reorgani-
zar el ejército español, pues no inspiraban confianza, bajo
ningún concepto, los voluntarios realistas, milicia popular
del partido triunfante, con los mismos defectos que la mili-
cia nacional de los liberales. Para llevar á cabo la reorgani-
zación del ejército se hubo de recurrir á los oficiales indefi-
nidos que habían permanecido fieles hasta el últimomomento
á la causa constitucional; y como se prescindió de los pro-

cedentes del ejército irregular realista, éstos se llamaron á
sí mismos los agraviados, y se dispusieron á apelar á la re-
belión, si fuese necesario, para manifestar su descontento y
obtener la justicia que creían se les negaba.

El dia 25 de Agosto de 1827 estalló la insurrección en
la ciudad de Manresa, y tuvo eco y fué secundada en Cer-
vera, Gerona, Solsona, Reus, y en casi todas las comarcas
del Principado. Fué tan rápido y general el movimiento, que
los sublevados llegaron á reunir unos treinta mil hombres
en pocos dias. El regimiento de la Reina, que se hallaba de
guarnición en Manresa, después de tres horas de resisten-
cia, se. rindió á los sublevados con toda su plana mayor.

Insurrección que empezaba con tales bríos y tomaba ta-
les proporciones habia de causar honda sensación , no sólo
en Cataluña, sino también en el resto de España. ¿Causó
sorpresa? Ló ignoro; pero si ni las autoridades locales ni
el Gobierno tuvieron noticia de lo que se tramaba, preciso
es suponer que estaban sordos y ciegos ó sobrado confia-
dos, porque durante los últimos dias que precedieron á la
insurrección ya ninguno de sus agentes guardaba recato ni
ocultaba sus designios.

(I) Jep del3 Estanys es el apodo de José Bnssoms. Jep es contracción de
Josep.en castellano "josí; deis Estanys se traduce de los Estanques, y proba-
blemente significa que Bussoms habia nacido ó vividoen una casería llamada
Estanys, cerca de Yallsebre.
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JEP DELS ESTANYS.

I
observar que los historiadores contemporá-

eos juzgaban con sobrada parcialidad y re-
erian con poca exactitud los sucesos de mies-

ras discordias intestinas, en la parte relativa
Cataluña, entróme el deseo de escribir la

istoria de las guerras civiles en el territorio
mtiguo Principado; y con el propósito de es-

uccer ia verv^a^ en cuando eSuUvier.* t. .... —-j<¡? canee, dediqué diez y siete años á recorrer el país en
' -o) todas direcciones, estudiando las acciones de guerra

' sobre el mismo terreno en que se realizaron, reuniendo
y concordando datos, recogiendo documentos, consultando
opiniones diversas. Todo marchaba bien; el fruto recogido
recompensaba con usura mis afanes y fatigas, hasta que
tuve necesidad de penetrar en la historia íntima de los
partidos para inquirir las causas de sucesos que no tenían
explicación natural y satisfactoria en lo que de público se

sabía. De estas investigaciones salí con el corazón destro-
zado y con la conciencia sublevada, agobiado el espíritu en

presencia de horrores, de infamias, de crímenes sin nom-
bre , que no sospechan siquiera los que de buena fe, por
puro entusiasmo, militaron en uno ú otro bando. ¿ Qué ha-
cer en este caso? ¿Guardar silencie sobre tales abominacio-
nes? ¿Dejar que ante la historia tantos traidores, cobardes,
codiciosos é hipócritas continúen cubriendo sus rostros con
la máscara de leales, de héroes, de patriotas desinteresados,
de hombres de fe sincera? ¿Rasgar el velo que cubre esas

iniquidades y arrojar la mancha de la infamia sobre fami-
lias inocentes en los crímenes de sus parientes ó deudos, y
exponerse á los disgustos consiguientes á la revelación de
hechos sobre los cuales tengo una convicción moral, pero de
los que no poseo pruebas legales ?

Por de pronto he resuelto el problema renunciando á es-
cribir una obra que tantas y tan graves dificultades ofrece;
pero esta resolución no me veda que alguna vez levante un

poco la punta del velo que no me atrevo á rasgar, como en
la ocasión presente, que, por complacer al Director de La
Ilustración Española y Americana, voy á publicar unos cu-
riosos documentos referentes á la muerte del tan renombra-
do Jep delsEstanys (1).

Después de la caida del régimen constitucional y del
triunfo del partido llamado realista, en 1823, pronto empe-
zaron los descontentos y las divisiones entre los triunfado-
res. Todo partido tiene* sus moderados y sus exaltados, y
no se habia de librar de festa ley el partido realista. La in-
fluencia de la aristocracia y los consejos del Gobierno fran-
cés, apoyados por los jefes de las fuerzas auxiliares que
habían quedado de ocupación en la Península, pusieron coto
á los desmanes del elemento exaltado del bando triunfante,
y templaron los rigores del monarca español contra los com-

prometidos en la causa constitucional; pero como los emi-
grados no cesaban en sus locas tentativas, esto daba pretex-
to al bando llamado apostólico para quejarse de la benigni-
dad del Gobierno y suponer que el Rey estaba supeditado y
como secuestrado por liberales más ó menos encubiertos, y
que, por miedo ó por ignorancia de lo que pasaba, sufría la
influencia de los francmasones.
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¿Pero bastan estos datos para deducir que D. Carlos era
el jefe de aquella rebelión? No por cierto; siempre he oido
decir, 3- no por partidarios de D. Carlos, que éste se negó
tenazmente al destronamiento de su hermano, y que el
alma y jefe dé aquella rebelión fué su esposa doña María
Francisca. De lo que yo recuerdo, parece ser que en reali-
dad aquella sublevación tenía por objeto destronar al rey
D. Fernando y sentar en el trono á su hermano D. Carlos,
que por ser persona de pocos alcances y muy dado á la
devoción, creían poder dominar los promovedores de aquel
movimiento. Organizóse para este fin una Sociedad secreta,
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La firmeza y unión de los sublevados, algo quebrantadas
por la entrada del Rey en Cataluña, sufrieron un golpe mor-
tal con esta alocución. Las verdades de hecho y de princi-
pio que ella contenia estaban al alcance de las masas, que
luego se llamaron á engaño, y la claridad y energía de todo
el documento infundieron miedo á los elevados protectores
de la rebelión. Así es que buen número de los insurrectos se
acogieron al indulto que el Monarca les ofrecía; algunos je-
fes, los más comprometidos ó desconfiados, se ocultaron ó
expatriaron, y los demás opusieron escasa resistencia á las
tropas; de manera que la campaña, dirigida con actividad y
acierto por el Conde de España, fué poco más que un paseo
militar.

Viendo el extraordinario incremento que tomaba la in-
surrección, el Rey, por inspiración propia, ó cuerdamente
aconsejado, decidióse á venir á Cataluña. El golpe fué dado
con habilidad. La mejor manera de convencer á los ilusos
de que les engañaban los que pretendían que el Rey no go-
zaba de completa libertad, era hacer que el Monarca se pre-
sentase voluntariamente entre los que daban asenso á tales
invenciones. El 22 de Setiembre salió Fernando de Madrid,
y el 28 del propio mes entró en Tarragona. El misino dia
firmó una alocución , en la cual se lee : «Cerrad los oídos á
las pérfidas insinuaciones de los que, asalariados por los ene-
migos de vuestra prosperidad, y aparentando celo por la re-
ligión , que profanan, y por el trono, á quien insultan, sólo
se proponen á arruinar á est¿i industriosa provincia. Ya veis
desmentidos con mi venida los vanos y absurdos pretextos
con que hasta ahora han procurado cohonestar su rebelión.
Ni yo estoy oprimido, ni las personas que merecen mi con-
fianza conspiran contra nuestra santa religión , ni la patria
peligra, ni el honor de mi corona se halla comprometido, ni
mi soberana autoridad es coartada por nadie. ¿A qué, pues,
tomar las armas los que se llaman á sí mismos vasallos fie-
les , realistas puros y católicos celosos ? ¿Contra quién se
proponen emplearlas ? ¿ Contra su Rey y señor ? Sí, catala-
nes : armarse con tales pretextos, hostilizar mis tropas y
.atropellar los magistrados, es rebelarse abiertamente contra
mi persona, desconocer mi autoridad y burlarse de la reli-
gión, que manda obedecer á las autoridades legítimas; es
imitar la conducta y hasta el lenguaje de los revoluciona-
rios de 1820; en fin, destruir hasta los fundamentos las
instituciones monárquicas; porque si pudieran admitirse los
absurdos principios que proclaman los sublevados, no habría
ningún trono estable en el universo.»

monio de gloria, y veréis disipar la impiedad, abatir los ne-

gros, reponer los oficiales y demás empleados realistas que
fueron separados de sus destinos con la más descarada ar-

bitrariedad, para colocar á los exaltados constitucionales
que atentaban contra la Real persona de S. M., y aun á los
mismos milicianos voluntarios, en contravención á los repe-
tidos sabios decretos de su Real Majestad, y acabar con to-
dos los liberales del suelo español. Después de esta virtuosa
ocupación, retiraos al seno de vuestras familias, ciertos de
que vuestras casas y hogares serán respetados, vuestros de-
rechos sostenidos y defendidas vuestras propiedades.» He
aquí resumido el memorial de agravios de los insurrectos.

¿Cuál fué el objeto de esta rebelión y quiénes sus pro-
movedores? En una obra muy rara, publicada en Montpe-
ller en 1843 por autor anónimo., pero que me consta lo era
un individuo de la ex-junta carlista de Cataluña (1), refi-
riéndose á los sucesos de 1827, se lee lo siguiente : « Entre
tanto, los artificiosos liberales comenzaron á propagar la voz
de que el objeto verdadero de los realistas era el de obligar
al rey D. Fernando VIIá descender del trono y proclamar

(\) « Noticia de la última guerra civil de Cataluña y defensa de la Junta
gubernativa y de los jefes del Real ejército del mismo Principado, con un
Apéndice de documentos en su justificación, que el amigo de la verdad dedi-
ca á todos los hombres imparcñiles y justos. »—Montpeller, "imprenta de Isi-
dro Fournel mayor, calle Tonrnarie, núm. 10, año 1843.

en su lugar al Serenísimo Sr. Infante D. Carlos María Isidro,
nuestro legítimo soberano. Por primera vez se oyó el nom-
bre de carlistas, que inventaron los hijos de Maquiavelo
para extraviar la opinión pública, y designar un partido que
temían, habiendo llegado á conocer muy bien sus princi-
pios y los fines d'e sus combinaciones. Los astutos liberales
inventaron esta calumnia, y le daban valor con hipócrita
sagacidad á dos objetos igualmente infames : primero, de-
nigrar á los realistas; hacerles sospechosos de traición; ex-
citar contra ellos el odio del Monarca; disponer su abati-
miento ; conseguir por grados su ruina, y dejar enteramente
libre á la revolución el campo de batalla : segundo, infundir
en el Real ánimo del Sr. D. Fernando VII desconfianza y
recelo contra un buen hermano, que tantas pruebas le habia
dado, y estaba continuando, de fidelidad y amor; arrojar la
manzana de la discordia en la Real familia; preparar la per-
secución del Serenísimo Sr. Infante D. Carlos, ahora rey le-
gítimo de España; estorbar por todos medios su elevación
al trono; sembrar en todas las provincias el descontento, la
falta de respeto á S. M., la desmoralización, el desorden y
el ateismo; y para madurar tan fatales disposiciones, ha-
cerse dueño de todas las eventualidades. La experiencia ha
demostrado la realidad de estos infernales proyectos, y es
de creer que no hubieran podido llevarse á ejecución si el
movimiento de los realistas en el año 1827 no hubiese ha-
llado estorbos hasta conseguir su último objeto, consolidan-
do la monarquía sobre sus propias bases, y resguardando el
trono de la tempestad que amenazaba su ruina. Prescindo
del hecho considerado en sí y en su primer origen: miro
solamente á los efectos que se hubieran obtenido, según las
intenciones de los levantados, quienes creían conformarse
con la voluntad del Rey. »

El autor del libro que acabamos de citar, y que sin duda
era uno de los principales conjurados, opina que la subleva-
ción de 1827 fué un arcano sumamente oscuro é impenetra-
ble. ¿ Cómo calificar de arcano impenetrable una sublevación
que no escaseó las proclamas y se mostró en ellas bastante
explícita? La Junta de Manresa declara que lo que se pro-
pone «es aterrar para siempre los trastornadores de la co-
rona y ley fundamental de España. » Rafi Vidal, jefe de los
insurrectos de la baja Cataluña, dice que se levanta «para
sostener y defender con la vida los dulces y sagrados nom-
bres de Religión , Rey ó Inquisición , arrollar y exterminar
á cuantos masones, carbonarios, comuneros y demás nom-
bres inventados por los maquiavelistas que no han obtenido
el indulto que S. M. se dignó dispensarles.» ¿ Dónde está,
pues, el arcano ? Decir que hay arcano es reconocer que la
bandera de la rebelión no era sino aparente , y que llevaba
un fin real distinto del que se proclamaba. ¿Era que con
apariencia de amor al monarca y á pretexto de aumentar y
respetar su poder se trataba de destronarle y traspasar su
corona á las sienes de su hermano D. Carlos? El autor de
la Noticia de la última guerra civil supone que esto fué
una invención calumniosa de los liberales. No obstante , el
Rey, en su alocución firmada en Tarragona, declara termi-
nantemente que los sublevados tomaron las armas para em-
plearlas «contra su rey y señor.» Recuerdo que los suble-
vados de la comarca donde yo vivía llamaban á aquella in-
surrección la del rey cap per avall (la del rey cabeza aba-
jo), y efectivamente, en su bandera llevaban un retrato del
rey puesto cabeza abajo.



— Sí, señor — me contestó. —Tiene más de ochenta años;
pero no son los años los que le hacen andar así, sino la con-
ciencia. Ese hombre era íntimo amigo de Jep deis Estanys,
y le vendió á sus enemigos. Desde entonces la gente ha huido
de él, y él, á su vez, ha huido de las personas honradas.

Traté de averiguar lo que habia sobre el particular,. y
supe lo que voy á referir.

En Febrero de 1828 decíase en Camprodon que se ha-
llaba oculto en casa del cabo de guardas (1) un personaje
misterioso, que salia sólo de noche. Suponían los pocos que
le habían visto que, aunque vestía traje de montañés cata-
lán, no era ni montañés ni catalán, pues por sus maneras
revelaba ser persona distinguida. Y observábase también
que dos contrabandistas franceses, que solían frecuentar la
villa aquellos dias, ó mejor aquellas noches, tenian entre-
vistas con el misterioso huésped del cabo de guardas.

Una madrugada entraron en Camprodon cuatro presos,
escoltados por fuerza de tropa y de mozos de la Escuadra,
mandando la escolta el Conde de Mirasol, ayudante del
Conde de España, en quien se reconoció al personaje dis-
frazado de montañés catalán, así como en uno de los presos
al famoso Jep deis Estanys. Reforzada la escolta con fuerza
llegada el dia anterior de Ripoll, fueron trasladados los
presos á Olot, donde se les pasó por las armas;

De lo que pasó en Olotnos dará curiosos detalles la par-
tida de óbito que se halla en el folio 17 del libroXI de de-
funciones, archivado en la parroquia de dicha villa. La
inscripción es como sigue :

Un dia, yendo de Camprodon á Rocabruna, pintoresco
vallecito cerca de la frontera de Francia, encontré á un

hombre del país, que andaba con dificultad, encorvado por

los años y tal vez por una vida fatigosa. El guía que me

acompañaba, viendo que el anciano torcia antes de llegar á
nosotros, me dijo, señalándolo con su bastón :

—Allí va; siempre solo, huyendo de la gente; parece
una bestia.

llamada del Ángel Exterminador, y solamente los afiliados
á esta Sociedad eran los iniciados en el propósito del destro-
namiento. Para los demás, la sublevación no tenía otro ob-
jeto que el indicado en las proclamas, y lo que en ellas se
decia era bastante para levantar á los que estaban descon-
tentos por la parte de botín que les habia tocado en el triun-
fo de 1823, y á los que de buena fe creían que la falta de
rigor en el Gobierno daba alas á los liberales para repetir lo
que hicieron en 1820. En Cataluña el foco de la rebelión
estaba en Cervera, y lo dirigían los mismos que más tarde
dominaron en la Junta de Berga y complotaron, en 1839, la
destitución del Conde de España, que fué el preludio de su
asesinato. Uno de los agentes más activos de la conspira-
ción fué la famosa Josefina Comerford, que murió no hace
muchos años de penitente en la montaña del Montseny.

Supónese que el rey Fernando tuvo noticia de lo que se
tramaba, y deseando escarmentar á los conjurados, para que
no se repitieran las tentativas en ocasión que tal vez no
podría desbaratarlas, hizo que entraran en la conspiración
Calomarde, su primer ministro, y Carlos de España, hom-
bre de la más absoluta confianza del Rey. Así estaba al cor-
riente de los planes de los sublevados y pudo contrariarlos
oportunamente.

Después de permanecer algún tiempo en Cataluña, vol-
vióse á Valencia el rey Fernando para ir á recibir á su es-
posa la reina Amalia, y durante su ausencia fueron conde-
nados á muerte y ejecutados en la ciudad de Tarragona el
coronel graduado D. Juan Rafi-Vidal, el teniente coronel
graduado D. Alberto Olives, el teniente coronel D. Joaquín
Laguardia, D. Miguel Beicar, D. Magín Pallas, individuo
de la Junta de Manresa; el teniente coronel D. Rafael
Bosch y Ballester, el capitán D. Narciso Abres, D. Jaime
Vives yD. José Robusta, jefes de la rebelión, presentados
á indulto. Ademas de estas ejecuciones públicas, las hubo
también llevadas á cabo ocultamente y en el silencio de la
noche. Cuéntase que mientras la atención pública estaba
distraida en las ejecuciones del Fuerte Real, se verificaban
otras en la Falsa-Braga, entre los dos recintos fortificados.
Parece ser que numerosas personas complicadas en la in-
surrección eran llamadas á Tarragona á pretexto de comu-
nicarles órdenes secretas. Estas víctimas no entraban si-
quiera en la ciudad, sino que eran amontonadas sigilosa-
mente en los calabozos de aquella fortificación. Las pocas
personas que habitaban en las casas adosadas á la cortina
de la muralla que corre desde la torre de San Magín á la
del palacio arzobispal decían con gran reserva á sus más
íntimos amigos que, durante el mayor silencio de la noche,
oian muy á menudo lamentos, lloros y á veces execracio-
nes, reproducidas por el eco de aquellas fúnebres paredes,
pareciendo como que eran muchos los que sufrían y se
quejaban. De repente sonaba una descarga y cesaban aque-
llos pavorosos gemidos. A poco veíanse recorrer negros bul-
tos en silencio y á oscuras por un pequeño espacio de la
Falsa-Braga, metiéndose debajo del portal, y á los pocos
minutos la fúnebre comitiva reaparecía al exterior de las
fortificaciones, guiada por un triste farol. Era que los eje-
cutores y las víctimas habían atravesado el grueso del muro
por una antigua poterna que existe debajo de las mazmor-
ras y da frente al camino del cementerio, distante apenas
un tiro de fusil de la ciudad por aquel lado, quedando luego
todo sumido en las tinieblas, para reproducirse igual escena
en la noche siguiente. Así, muchas personas de la baja
Cataluña salieron de sus casas para ir á Tarragona, y nadie
ha vuelto á saber de ellas. ¿ Era que Carlos de España que-
ría hacer desaparecer de esta manera sus cómplices, para
que no le delataran como principal promovedor de aquella
insurrección, ó que, de acuerdo con el Rey, trataba de cor-
tar todas las cabezas de aquella hidra revolucionaria? Este
es un misterio que podría aclarar sólo el que poseyera la
correspondencia privada del Conde y de su Soberano, que
me consta fué entregada á la familia de D. Carlos de Espa-
ña después de la muerte de este hombre singular.

H) Ronda de gente del país para perseguir el contrabando,
(2) Copio este documento conservando su ortografia : ny es la ñ de la or-

tografía catalana; así es que en los escritos redactados en castellano se
suele usar la ñ en los nombres catalanes. .
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La triste suerte que les cupo á los jefes de la rebelión en

lo que boy es provincia de Tarragona sirvió de aviso á los
de la montaña de Cataluña; así es que todos, ó casi todos,
se escaparon á Francia. Uno habia entre los fugitivos que

interesaba mucho hacer desaparecer, y éste era el coronel
José Bussoms, jefe de las fuerzas de la alta Cataluña. Pero
¿cómo apoderarse de él, no pudiendo reclamar su extradi-
ción? Ello es que un dia fué llevado preso á Camprodon;
de allí se le trasladó á Olot, y en Olot se le fusiló, junta-
mente con sus ayudantes y asistente. ¿ Cómo se pudo reali-
zar esta captura ?

«Hoy dia 13 de Febrero del año 1828 fueron fusilados
en esta villa de Olot, en el lugar dicho el Marge gran, José
Bussoms, vulgo Jep deis Estañs (2), de edad 78 años; su
sobrino, Juan Bussoms, de edad 22 años; José Grandia y
Vicente Noguera, estos de edad de 27 á 30 años, todos del
lugar de Vallcebre, á excepción del último, que era nacido
en Berga, aunque también tenía su domicilio en Vallcebre,
corregimiento de Manresa; decretada la sentencia de muer-
te contra ellos y acordado el ponerlos en capilla á las nueve
de la noche del dia once para sentenciarlos en la tarde del
dia siguiente, yo el infra-escrito Domero, Cura Párroco,
acompañado del teniente de Cura, del señor Sacristán yBe-
neficiado de esta Comunidad D. Luis Vila, de dos Religiosos
Carmelitas y de otros dos Capuchinos, entramos en el cala-
bozo donde se hallaban los citados presos, y empecé á pre-
pararlos para el fatal golpe que se les esperaba; todos reci-
bieron con una santa resignación una tan triste noticia , y

— ¿ Quién es ese hombre ? —le pregunté. Paréceme muy
anciano.
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empezaron luego á disponerse para su feliz tránsito , á ex-
cepción del primero, quien, sea por su avanzada edad ó
bien por un trastorno de naturaleza, luego dio muestras de
habérsele desvanecido la cabeza yperturbado sus potencias;
al paso que trabajamos para el sosiego y recobro de juicio
en éste, íbamos disponiendo á los otros, y dispuestos y re-
signados recibieron el Santo Viático á las ocho horas de la
mañana siguiente, en cuya hora continuaba aún en su de-
vaneo de cabeza el pobre anciano. Interesándose la Reve-
renda Comunidad de Presbíteros seglares en la perseveran-
cia de los unos yrecobro de potencias para el otro, acordó
cantar un solemne oficio y hacer las rogativas acostumbra-
das á Jesús Sacramentado; y gracias al Altísimo, á las ora-
ciones de los muchos fieles que concurrieron en ellas, á las
diligencias, no sólo de los Sacerdotes asistentes, sí que tam-
bién de algunos oficiales beneméritos y aun de los mismos
compañeros de muerte, conseguimos lo que tanto deseaba,
pues empezó á sosegarse aquella naturaleza trastornada , y
recobrado el espíritu y despejó de potencias por el pacien-
te, pidió luego que, para poderse más bien disponer, se su-
plicase al Sr. General Monet tuviese á bien prolongar la
execucion de la Sentencia hasta el dia siguiente, á lo que
este digno ypiadoso General, en obsequio de la Religión y
de la humanidad, tuvo á bien acceder, á pesar de las termi-
nantes órdenes con que se hallaba, y se prolongó la execu-
cion hasta las siete horas de la mañana del dia 13, no sólo
á favor del anciano, ya sosegado, sí que también á favor de
los otros tres, que así tuvieron más tiempo para prepararse
y progresar en la gracia del Señor ; serian como las dos de
la tarde en que se comunicó á todos la gracia del Sr. Gene-
ral , que recibieron con sumo agradecimiento ; tomaron en-
seguida algún sustento, que apenas habían gustado en todo
el día, y"se pusieron á descansarlos ya preparados, y el
viejo Bussoms, ya despejado, pidió algunos ratos de quie-
tud para más recobrarse, y empezó á prepararse; efecti-
vamente, empezó á las seis de la noche ; después de alguna
pausa continuó cerca las 9, y habiendo mediado algún des-
canso, prosiguió y concluyó su preparación desde las dos
horas de la mañana hasta las cuatro , en que celebrándose el
Santo Sacrificio de la Misa, en ella comulgó él por Viático,
y los demás compañeros por devoción; llegó la hora de la
sentencia y salieron los cuatro para el patíbulo, á donde lle-
garon antes de las 8 horas de la mañana de este dia trece,
y.después de haberse todos nuevamente reconciliado y pe-
dido perdón á los concurrentes y encomendado una Ave-
María á la Virgen Santísima para asegurarles una muerte
preciosa á la presencia del Señor, particularmente al an-
ciano Bussoms, entregaron sus espíritus al Creador, y sus
cuerpos cadavéricos permanecieron en el patíbulo hasta el
anochecer, en que se les dio tierra en el Campo Santo, cerca
del cual fueron fusilados. = Qui vidit (et in his diligentiis
magnam partem habuit) festimonium perhibet. = Joaquín
Torramilans. et Pujalar Pbr. Hebdomadarius. = Y para que
á esta partida en todo lugar y.tiempo se le dé entera fe y
crédito, doy la presente, que signo, firmo y rubrico en esta
villa.de Olot hoy dia 15 Febrero del año 1828. = En testi-
monio >J¡ de verdad. = Joaquim Torramilans y Pujalar,
Presbítero, Domero, Cura Párroco.»

La prisión del Jep se verificó de esta manera : existe á
un kilómetro de la frontera española, dentro del término
municipal del pueblo francés de La Manera, una casita ais-
lada, que tiene por nombre Puig Urdell de Dalt, cuyo
dueño era entonces Miguel Mari (a) Maticas. Maticas era
uno de los más famosos contrabandistas de aquella época, y
su casita servia de depósito para los géneros de contraban-
do. Maticas tenía un compañero, también de La Manera,
llamado Jaime Yerra (a) Nin Ministrando, que le ayudaba
en su ilícito comercio. Estos dos hombres eran los que ce-
lebraban entrevistas con el Conde de Mirasol ; entrevistas
que indudablemente tenian por objeto la captura del Jep,
por ser los dos contrabandistas sus agentes de mayor con-
fianza. Hallándose Jep oculto en las inmediaciones de Per- <

(1) Aunque se lee Bonet en la solicilud, indudablemente se trata del ge-
neral Monet "
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J. Mané y Flaquer,

Se ha dicho también que el pretexto con que se le atrajo
al Puig Urdell fué persuadiéndole que entrara en territorio
español para hacer una escritura de venta simulada de sus
bienes,'á fin de librarlos del embargo; pero esta versión la
tengo por infundada, porque para firmar una escritura no
hubiera ido con sus ayudantes, y porque dudo que el Jep
tuviera bienes de fortuna; y para esto me fundo en otro
documento que ha venido á parar á mis manos, y es un
triste epílogo del horrible drama que acabo de relatar. El
documento á que me refiero es una solicitud de la hija del
Jep pidiendo que se le entreguen, para poder utilizarse de
ellas, algunas prendas de ropa de su difunto padre. Está
extendida en papel de sello 4.° del año 1829, y dice :

« =M. I. S. = Rosa Bussoms, soltera, natural de Vallce-
bre; corregimiento de Berga, llena de la mayor confianza y
respeto, á V. S. expone : Que en virtud de haber quedado
desamparada, en compañía de un hermano que se halla
ciego, por haber sufrido la pena de muerte, según las sabias
leyes del Rey Nuestro Señor (q. Dios g.) que le condenaron
á su difunto padre, por haber delinquido en levantar gente
armada para la última rebelión en la feliz nación española;
y al ver que V. S. favoreció á la recurrente con mandar el
que se le entregase toda la ropa luego que espiró su difunto
padre, como asimismo cumplieren las autoridades de los
pueblos que le conservaban algunas cosas. Pero á más de
esta ropa y efectos se ha descubierto que en el pueblo de
Ripoll, en casa el Doctor Ramón Montaña, Médico, en la
Torre de Foix, en casa de Sol de Vila, ambas poblaciones
del corregimiento de Berga, y en Manresa en casa Josef
Casáis, sastre, y en algunas otras casas más que dicho di-
funto padre de la recurrente , que tiene la mayor confianza,
les habia entregado ropa y algunos efectos más, de los cua-
les , como en aquella época no se hallaba sabedora la supli-
cante, no pudo exponerlo en aquel entonces; pero ha llega-
do la ocasión de poderse avistar con el asistente que tenía
el difunto, llamado José Pujol, natural de Berga, pues que
éste era el mismo que conducía la ropa y efectos á las casas
que le prevenía su amo, y mandando V. S. que dicho Josef
Pujol pase en compañía de la recurrente en los pueblos
indicados, para que este asistente manifieste en aquellas
autoridades cuáles son las casas que conservan ropa de su
difunto padre, para que en vista de su presentación se le
mande entregar todo lo que tienen. Por todo lo que

» A V. S. rendidamente suplican que, en virtud de lo ex-
puesto, se sirva mandar á las Justicias de los pueblos cita-
dos el que le sean entregados los efectos que tenía depo-
sitados su precitado difunto padre á la recurrente, pues
que es la única á quien corresponde, según así V. S. lo
mandó después de fallecer su padre. Gracia que espera me-
recer del magnánimo corazón de V. S.=Vallcebre 11 de Di-
ciembre de 1829—M. I. S.=Rosa Bussoms.=M. I. S. Ma-
riscal de Campo de los Reales Ejércitos, Bonet» (1).

¡ Cuántos horribles misterios de esta clase encierra, señor
Director, la tristísima historia de nuestras luchas intestinas!

piñan, y sin relaciones más que con sus confidentes, le per-
suadieron éstos de que la insurrección habia estallado de
nuevo en Cataluña, que cundía por todo el país y que cerca
de la frontera le esperaban fuerzas para que las dirigiera
como jefe. Con este engaño le llevaron al Puig Urdell, y
como Jep era hombre astuto y desconfiado, no quiso pasar
de allí hasta que se le presentara alguno de los que decían
le esperaban al otro lado de la frontera ; pero quien se le
presentó fueron el Conde de Mirasol yla fuerza que él man-
daba , que , violando el territorio francés, le arrastraron á él,
á sus ayudantes y á su asistente á Camprodon, para desde
allí ser llevados á Olot, donde debían ser sacrificados.



Que cruce apartados el
Que rompa vírgenes selv,
Y que en las cimas nevaí

Mucho más lejos—se pie
Donde apliquemos al 1

Esa copa siempre llena
De esperanzas infinitas
Y de infinitas creencias;

Donde, al recibir el ós(

De las verdades eternas,
Para siempre en una sola
Se fundan las almas núes

¿ Te acuerdas ? Era la noche
De las caricias primeras,
De los ardientes suspiros,
De las solemnes promesas.

Balbucientes nuestros labios
Asidas las manos trémulas,
íbamos por una calle
De palmas y madreselvas.

Llevabas como una diosa
Sobre la frente modesta
Guirnalda por mí tejida
Con flores recien abiertas.

Con la embriaguez inefable
De una alegría suprema,
Hablaban todos los seres
En su misteriosa lengua';

Al apoyarte en mi brazo
Temblabas como las hierbas,
Que á nuestro paso vertían
Efluvios de primavera.

Y á la faz de aquella noche
Tan apacible y serena,
Brillaban con lumbre pura
Tus ojos y las estrellas.

José Var:

Habana; Junio, 1880

D. .MIGUEL GRAU',
ALMIRANTE QUE FUÉ DE LA ESCUADRA 'PERUANA ; 7 Á BORDO DEL «HUÁSCAR», EL 8 DE
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ANHELO INFINITO
¿Te acuerdas? ¡Oh, cu;

En mis congojas secretas
He repasado la calle
De palmas y madreselvas

Y soñado en una ruta
Desconocida y desierta
Que baje á profundos val!
Que suba á cumbres enhi
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—¿Lo veis? añadió uno medio jibado; los viles son inso-
lentes en despique de su bajeza. Porque el Condestable mató
á un lacayo, quieren los criados igualarse con sus señores.

—Como que ya el cochero de Pastrana, dijo otro, revol-
viéndose contra su señor, que le reprendía, ha osado con-
testarle : «Repórtese en lo que habla, porque todos somos
hombres, y cada cual hijo de su padre.»

— Mírese bien, decía uno, al parecer hombre de respeto-,
mírese el Cardenal en no llevar adelanto sus pretensiones,
porque el Rey es rey, y no ha de permitir que un criado
maté á su señor y quede una hora más con vida. ¡ Medrados
estaríamos si se consintiese semejante afrenta!

En todos ellos se discurría sobre el mismo asunto.

Amaneció el 14 de Agosto de 1654, y un inmenso con-
curso, acrecentado con el que acudía á aquel punto para
proveerse de mantenimientos, se apiñaba por todas partes.
Diferentes ideas parecían animar los semblantes de todo el
mundo : la tristeza en unos, la impaciencia en otros. Fijá-
banse las miradas.en un tablado construido en medio de la
plaza, en el centro del cual se veia un palo enhiesto, con
una argolla en su parte superior y un banquillo que servia
de asiento, todo ello groseramente labrado, y de tan sinies-
tro aspecto, que no dejaba duda de que fuese suplicio para
ajusticiar a un hombre. No pregonaban los vendedores con
desaforados gritos, como era costumbre, sus mercancías;
oíase sólo un rumor sordo y continuo, y conversábase en
voz baja y temeroso cuchicheo, cual si circulase un secreto
de boca en boca; pero en los soportales que miraban á la
Carnicería, es decir, al lado opuesto de las nuevas fábricas
que reemplazaron á las destruidas por el incendio, llamaban
la atención algunos grupos de personas que, por su aire y
aderezada apariencia, mostraban serlo de calidad.

para librarse de aquella pena al Duque de Hijar el ánimo
inquebrantable y el fiero valor con que arrostró el tormento.
Otros sucesos desgraciados, aunque de distinta especie,
dieron celebridad, por serlo tan principal, á aquella parte
de la población, como el repentino y voraz incendio que
por espacio de tres dias consumió todo el frente de la Plaza
que miraba al Norte; mas en el tiempo á que nos referi-
mos, los edificios se habian repuesto, sin advertirse vesti-
gio alguno, de aquel estrago.
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EL GARROTE MÁS MAL DADO.
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Era en la primera mitad del siglo xvn la Plaza Mayor de
la coronada villa teatro de alegres espectáculos y mortales
tragedias ; tan pronto se alzaban en su recinto tablados y
graderías que la convertían en coso de toros ó en liza de
cañas y torneos, como cadalsos en que ejecutaba su rigor
la justicia humana. Así, á las prodigalidades y diversiones
con que se festejó la venida del Príncipe de Gales, esposo
desahuciado de la infanta D. a María, y la entrada en Madrid
de la nueva esposa de D. Felipe, D.a Mariana de Austria, su-
cedieron los autos de fe en que figuraron como víctimas Be-
nito Ferrer y Reinaldos de Peralta ; y á semejanza de lo que
años atrás se hizo con D. Rodrigo Calderón, fueron en 1648
degollados allí mismo, como traidores y reos de lesa ma-
jestad, D. Carlos Padilla y D. Pedro de Silva, valiéndole

<
Pero por fácil que fuera penetrar en él, no se lograba á

veces sin tropezar con el honor de un padre ó un hermano
puntilloso, con la espada de un competidor confiado, y no
pocas con el puñal de un asesino. De dia era, en efecto,
Madrid todo algazara y fiestas; de noche, ó porque los
malhechores se amparan de la oscuridad, ó porque la ce-
guedad del ánimo se aumenta con las tinieblas, ni habia
paso sin peligro, ni lugar seguro. La guerra que en todas
partes, dentro y fuera de España, se sostenía, ni con la paz
de Westfalia se consiguió que finalizase. El oro escaseaba
de suerte, que fué preciso sustituirlo con la moneda de ve-
llón. Menudeaban las leyes suntuarias, y el lujo y fausto se
hacían mayores. No es posible dar á conocer aquella época
de desastres y aniquilamiento, sin pintar el cuadro de la
decadencia de la nación ; y como no es éste nuestro propó-
sito , ni cabría tal empeño sino en una historia que no hemos
de escribir nosotros , contentémonos con referir el hecho
que sirve de asunto á esta relación.

Reen algunos que la corte de nuestro rey
austríaco Felipe IV era una mansión de deli-
cias y de ventura. A juzgar por los intrinca-
dos lances y galanteos que forman el nudo y
sustancia de la mayor parte de las obras tet-_ maticas de anual t.ipmnn riñólo ai ™¿ t, „„„+„..„„„

¿2^ j. ~.£*w, «ujiv i^í lila*? uuoiuiu ua-

' puchino que pudiera vivir incólume ni dueño de
\\ su voluntad en medio de aquel paraíso, donde abun-

\u25a0\u25a0 daban las serpientes seductoras y las Evas capaces de
seducir al Adán más tímido y virtuoso. No eran capu-

chinos , pero sí mercenarios ó de otras órdenes los que dis-
putaban á Lope y Calderón los lauros de Melpómene y de
Talía. De Madrid al Cielo tenía por título un libro des-
tinado á encomiar las grandezas de aquella corte; pero el
cielo no era el que entrevio Jacob ascendiendo por su mis-
teriosa escala, sino el que se abría á cualquier amartelado
galán en el estrado, ya que no en el aposento más íntimo
de su dama.

Y tras él fueron desfilando los demás interlocutores. Y la
muchedumbre que llenaba la Plaza fué también poco á poco
desapareciendo. Pobres y ricos debian almorzar temprano,
unos por costumbre, otros por desembarazarse de aquel
cuidado, porque todo Madrid pensaba concurrir al espec-
táculo que se preparaba.

— Hoy quedarán escarmentados, continuó diciendo otro
de los del corro; á las diez y media se despachará el nego-
cio. Hasta luego.



Dejémosle allí tranquilo, si tranquilidad podia gozar en
medio de tantas confusiones yazoramiento, y sepamos quién
era ypor cuál delito se le perseguía. Llamábase D. Antonio
de Amada, natural de Benabarre, en Aragón, hijo de un
médico de Cariñena, que le dio estudios correspondientes
al estado eclesiástico, á que le destinaba. Manifestó desde
luego aplicación y extremada capacidad de entendimiento;
prendas que, juntas al buen talle y bizarría de su persona,'
y á la cordura y modestia con que las realzaba, inclinaron
al padre á variar de resolución y enviarle á lacorte, donde,
si prosperaban las medianías, mayores aumentos podia pro-
meterse el mérito verdadero. Provisto, pues, no sólo de es-
peranzas, sino de eficaces recomendaciones, el joven vino
á Madrid , y lejos de consumir en la ociosidad y devaneos
de la juventud, como tantos otros advenedizos, la no muy
pingüe cuantía de su peculio, desde luego atendió á mejo-
rarlo, considerándolo como propio, no malbaratándolo como
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Llegados, no sin dificultad, al pié del cadalso, apeáronle
de la cabalgadura, y subió con paso firme los pocos escalo-
nes que mediaban hasta el tablado. Recorrió la ancha plaza

Y todo Madrid llevó á cabo su determinación; que no
hay pueblo en el mundo más curioso ni novelero. A las
diez era imposible penetrar en las calles que desembocaban
en la Plaza, siguiendo dirección opuesta; el gentío camina-
ba lentamente, como un arroyo de anchuroso cauce, pero
que poco á poco extiende más sus orillas. La Plaza estaba
ya henchida de espectadores, no sólo en su interior, sino en
las alas de los soportales, rebosando por ventanas, balcones
y azoteas. A través de aquella confusión se abrían paso im-
periosamente numerosas rondas de alguaciles, las varas en
alto y las espadas á la cintura; y no estaba de más tanta pre-
cauciQn, porque, se decía que el reo estaba inocente, y que al

al cadaíso"se;sobreseería en la ejecución de la senten-
ciarfy' como unos lo aplaudían y otros lo llevaban á mal, era

*^d6 recelar que se promoviesen desórdenes y tumultos.
Dos cárceles habia en Madrid á la sazón, ambas nial re-

gidas ypeor acondicionadas. En cuanto á capacidad, baste
decir que , por falta de albergue para tantos huéspedes, vi-
vían éstos apretados como uvas en racimo por los fétidos
patios y lóbregos corredores de aquellos insociables falans-
terios. Una se llamaba cárcel de corte, para los presos de
cierta consideración social ó acusados de ciertos crímenes,
y estaba situada enfrente de la parroquia de Santa Cruz,
donde no há mucho la Audiencia territorial y hoy el Mi-
nisterio de Ultramar, extendiéndose hasta la calle de la
Concepción Jerónima; y otra, la de la villa, en la plaza del
mismo nombre, á espaldas de la casa de Ayuntamiento, y
frontera á la que se denomina de los Lujanes, malamente
tenida por prisión de Francisco I, no preso, sino honrosa-
mente aposentado en el alcázar de Carlos V.

En esta segunda aguardaba aquel dia su postrer hora el
infeliz condenado á muerte, si no se apiadaba de su vida el
Rey, hasta entonces más benigno que justiciero. No se ha-
bia usado en su proceso de términos dilatorios, y con igual
presteza debia llevarse á fin; por lo que á punto de la hora
prefijada, á las diez y media, se le previno para la breve
jornada que habia de hacer. El murmullo que empezó en la
cárcel y se propagó como una corriente eléctrica por la car-
rera anunciaba que se había puesto en marcha la comitiva; á
poco descubrióse ésta. Precedía una hilera de alguaciles á ca-
ballo con carabinas en los arzones y las espadas desenvaina-
das; algunos cofrades caritativos, que llevaban hachas en-
cendidas; varios religiosos y ministros de justicia, y después
el reo, de luto, montado en una muía, con los ojos en un san-
to Crucifijo, que el sacerdote que le auxiliaba le poma de-
lante. Admirábanse todos de su mocedad y gallardía; las.
mujeres lloraban de lástima; los hombres rugían de indig-
nación. Ponderando su gentil presencia un escritor que le
acompañó en tan terrible trance , y á quien se debe la reve-
lación de estos sucesos, dice, en disculpa de la única imper-
fección de su rostro, que la naturaleza le privó del ojo de-
recho para que, mirándose con uno solo, no se desvaneciese
tanto; ingeniosidad muy en su punto en aquella época; y
añade, respecto á su dignidad, que estaba ordenado de co-
rona y grados, y disfrutaba un beneficio ó capellanía ecle-
siástica. En pocos se extremaron tanto las contradicciones
de la fortuna.

con su mirada, y dejóse ver de la muchedumbre, tranquilo,
sin arrogancia, grave y modesto, como era de suyo, alta
la cabeza, pálida la color, el cuerpo no desmadejado y lacio,
sino derecho y suelto en sus movimientos. Reconcilióse
breves momentos con el confesor, y sentado ya en el ban-
quillo, cuando trémulo el verdugo le ajustaba al cuello el
hierro de la argolla, fría como la guadaña de la muerte , un

grito sonoro que exclamó: ¡El indulto! salió repentinamen-
te del fondo cóncavo del cadalso. Volvió todo el mundo la
vista á la puerta de Guadalajara, por donde debia aparecer
el mensajero de tan grata nueva; no habia tal, era una estra-
tagema; pero aprovechándose de aquel momento de distrac-
ción , arrebatadamente escalaron el tablado una turba de
clérigos yfrailes, se apoderaron del reo, lleváronle en vo-

landas hasta un coche que no lejos tenían preparado, y con
la velocidad que requería el caso, partieron por la calle de
Toledo hacia Puerta Cerrada, y metieron al ya casi mori-
bundo en el palacio del Cardenal Arzobispo, D. Baltasar de
Moscoso, prelado digno de serlo por su piedad.

De tal manera quedaron absortos los circunstantes, que
se desmayó el verdugo, el Corregidor, que presenciaba la
ejecución, se mantuvo inmóvil y como petrificado, y los
asistentes, y la multitud de ministros que con sus espadas
parecian amedrentar al aire y el gentío que cubría la Plaza,
todo permaneció sin acción ni voz, todo sobrecogido de
espanto, cual si se hubiese imaginado aquella fantástica
aparición en el letargo de un temeroso ensueño. El mismo
reo, que ni la más leve sospecha tenía de peripecia tan- im-
pensada, creyóse trocado ya en espíritu, ser de otra nueva
vida; y aunque se palpaba y reconocia su cuerpo, tenién-
dole por el de siempre, sin detrimento ni mudanza alguna,
pensaba que no habría aún muerto del todo, ó que como el
pasar de .una existencia á otra habia sido tan instantáneo,
bien pudiera ser su estado actual mera reminiscencia del
que habia dejado. Al fin él se abandonó á su suerte; vióse
entrar por las habitaciones del Arzobispo; que éste le salia
al encuentro acariciándole con la mayor ternura; que le
agasajaba con un excelente reparo de vino y bizcochos; que
le colocaban en un mullido lecho, prevenido con el más
cuidadoso esmero, dejándole al cabo solo, y encargándole
que reposase sin zozobra alguna; y echóse á discurrir y for-
jarse mil quimeras sobre aquellas vicisitudes , representán-
doselo todo como obra de encantamento ó hechicería.



dian, gobierno alguno donde la nobleza no era sagrada, y en
donde, á pretexto de agravio ó reparación, podia atentarse
contra la vida de los sublimados por el mismo Dios á la
cumbre de la grandeza.

Estas y otras frases no menos sentenciosas proferían los
que, sin más conocimiento de causa, prejuzgaban la que
perentoriamente se seguía contra el presunto delincuente,
que apenas fué oido ni interrogado, y contra quien , pres-
cindiendo de informaciones, defensa, pruebas y otros pro-
cedimientos legales, se dio sentencia de muerte, y trató de
llevarse á cabo, como hemos visto. En vano el Cardenal
Arzobispo de Toledo intervino en aquel asunto; en vano el
clero secular yreligioso protestó de la inocencia del reo :
la habia probado ante Dios en el tribunal de la peniten-
cia; pero era necesario, urgente sacrificar una víctima, y ate-
nuar el escándalo del crimen con el escándalo del castigo.
Yviendo el Cardenal que ni ruegos ni intimaciones eran
de.efecto en aquellos ánimos enconados y vengativos, se
arrojó al más peligroso intento, poniéndose, por defender
una causa justa, enfrente de la justicia.

Salvóse por tan maravilloso modo el que tan próximo es-
tuvo á su fin; el pueblo lo presenció con aplauso; los seño-
res, enfurecidos. Dejóse el cadalso en pié, amenaza que
hablaba sin voz á los sediciosos. Pero al dia siguiente cerca-
ron los alcaldes de Corte la casa del Arzobispo con más de
doscientos hombres, sacaron por fuerza al reo, de nuevo le
llevaron á la prisión , y de nuevo empezó á sustanciarse la
causa. Entre tanto, dictóse auto de destierro contra el Car-
denal , contra el padre jesuíta que ayudó á bien morir á
Amada, y un obispo que le metió en el coche. Negóse el
primero á salir de Madrid, y, como después veremos, an-

duvo cuerdo en la resistencia.

No bien se divulgó el caso, fraguáronse conjeturas mil,
fundadas en opiniones ó en intereses particulares ; la más
general era que, pues todas las circunstancias le condena-
ban , á pesar de su intachable reputación y de su ejemplar
y nunca dudoso comportamiento, D. Antonio de Amada era
un malvado; malvado por su ingratitud, hasta entonces hi-
pócritamente disimulada. Poníase de su parte la gente po-
pular, más que á la ira, inclinada á la compasión y á no
juzgar por cierto lo inverosímil; pero los que presumían de
señores y todos sus allegados, éstos por respeto, aquéllos por
su inviolable supremacía, ponderaban lo horroroso del cri-
men y exigian la pena del Talion ; que no era posible, aña-

Quién fuese el Marqués que dispensó su favor al joven
Amada, lo ignoramos de todo punto, dado que las memo-
rias que á la vista tenemos sólo alcanzan al año 1628, en
que aun vivía D. Juan Andrés; pero sabemos que habitaba
en lacalle Mayor y casa de su propiedad, actualmente ocu-
pada por el Gobierno civil, y antes por los Marqueses de
Camarasa. Pues como trascurriese el tiempo sin quiebra al-
guna en el crédito del secretario, de cuyos buenos oficios,
cordura é idoneidad cada vez estaba más prendado su pro-
tector , aconteció que, al entrar éste en su casa un dia al
anochecer, encontró á Amada en la escalera, y subiendo
ambos apaciblemente hasta llegar á la antecámara, de pron-
to recibió el Marqués una estocada por la espalda y cayó
muerto, sin siquiera exhalar un ¡ay! A los gritos de Amada
acudieron los criados, y al estrépito que éstos movieron,
multitud de gente extraña, no descuidándose la justicia.
Yacia el Marqués en el suelo, traspasado el pecho por un
estoque, y al lado Amada, pálido, mudo de espanto y en el
más pavoroso desconcierto. Preguntóle el juez ; no profirió
palabra ; la espada que llevaba el Marqués no se habia des-
envainado; Amada no la tenía; solos estaban los dos cuando
sobrevino el lance ; ¿ qué más indicios, qué prueba mayor
se necesitaba, viendo al uno cadáver, para tener al otro por
asesino ? La cárcel de Villa estaba tan inmediata , que fué
fácil trasladar á ella al presunto reo.

bien extraño, que es la insensatez del pródigo. Indagó
brujuleó, mostróse en sus diligencias más solícito que am-
bicioso , y halló á poco en una casa titular empleo propor-
cionado á sus juiciosas aspiraciones.

Recibióle á su servicio, mejor dicho, á su confianza, pues
supo granjeársela desde luego, en calidad de-su secretario,
el Marqués de Cañete, señor de Cuenca, que debia desem-
peñar en Palacio el cargo de montero mayor, como sus an-
tecesores. Ilustró en alto grado el nombre de aquella casa su
cuarto poseedor, D. García Hurtado de Mendoza, virey, ca-
pitán general del Perú y de Chile, cuyas hazañas celebraron
D. Cristóbal Suarez de Figueroa en la elegante historia de
su vida, y otros varios ingenios en el Arauco domado,
donde vistieron la desnudez de laverdad con las galas de la
poesía. Sucedióle su hijo D. Juan Andrés, tres veces casado,
primero con una hija del Conde de Chinchón, y sucesiva-
mente con otras de los Duques de Medinaceli y de Maque-
da, alguna de ellas, pues no está averiguado cuál, proba-
blemente la última, tan poco señora de sí misma, con serlo
tanto por su progenie, que, por haber castigado con cruelí-
simas penas á sus criadas, excediéndose de su derecho, fué
condenada por el Consejo Real á pagar una multa de tres
mil ducados.
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Era de recelar, supuesta la obstinación de sus contrarios,
que Amada sería segunda vez conducido al suplicio, pero
que su salvación no se repetiría. Lo fué, en efecto, «llevan-
do, como refiere el escritor antes indicado, sólo cuatro al-
guaciles , y con poquísima prevención en lo exterior, si
bien á la deshilada la chusma toda de escribas y fariseos,
armados como relojes, llenos de carabinas encubiertas, y
con orden de matar á quien se descompusiese » Final-
mente , fué ajusticiado á los ocho dias, cortada su mano de-
recha y puesta sobre un palo delante de la casa del Marqués
difunto. De los criados del Cardenal, á unos se apartó de su
servicio , con nota de que le inducían á la rebelión ; á otros
se confinó lejos de la corte. Igual pena se impuso á gran
número de eclesiásticos , y no faltó la de azotes para algu-
nos revoltosos de oficio, señalados como principales instru-
mentos del rapto que agravó el crimen del asesino. En
cuanto al móvil que impulsó á éste, eran varios los parece-
res : como más acreditado corría el de ciertos amores secre-
tos en que recíprocamente se estorbaban el Marqués y
Amada ; no, sin embargo , tan secretos, que no se hubieran
traslucido en las sombras de una noche y por entre las re-
jas de un convento; mas de esto á considerar á Amada
como reo de Estado mediaba distancia inmensa. La verdad
era que convenia imponer respeto á la plebe, la cual, según
algunos, se subia á mayores, yfué elegido el infeliz secre-
tario por víctima propiciatoria. Así procedió la justicia hu-
mana ; pero restaba el fallo de la divina.
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¡Oh, juicios de Dios, siempre infalibles, aunque encu
biertos á la iniquidad humana! El baldón que aquellos pro
torvos jueces pensaron echar sobre un hombre virtuoso cayí
sobre su memoria. Hoy los condena la posteridad conformí
á las leyes de la conciencia, única que dicta á la razón su
fallos justos é inapelables. En El Garrote más bien dad<
inmortalizó Calderón al alcalde de Zalamea; Amada repre
senta otra inmortalidad, la del mártir sacrificado á la so
berbia tiranía de la injusticia.

contigua, y desde la ventana primera me arrojé al patio;
aquí estoy muriendo de mis lesiones, y más que de elL
del delito que cometí y de la injusta muerte que por. i

causa dieron á D. Antonio. ¡ Dios haya premiado su inoce
cia, su cristiana y heroica resignación, y á mí me acoja i

el seno de su misericordia, sí, padre mío, tan grande c
mo es mi arrepentimiento y el horror que me dan mis c;

menes ! Perdóneme Dios; rueguen por mí mis víctimas,
sepa el mundo que declaro haber sido el asesino de mi s

ñor y el verdugo de D. Antonio.» Y acabando de decir est
espiro

Dos semanas trascurrieron desde la ejecución de Amada,
cuando se renovó el espanto que produjo, y en los ánimos
efecto contrario á aquel que se pretendía. Murió en el hos-
pital un hombre que habia sido lacayo delMarqués. Prendié-
ronle al incoar el proceso, por ser el demandadero de quien
Amada se servia; mas nada se averiguó de él, y le pusieron
en libertad. Coincidió el asesinato con la circunstancia de
haberse arrojado el tal desde una ventana y romperse una
pierna en la caida. Hirióse ademas gravemente, pero ocultó
el fracaso por temor de excitar sospechas. De haber descui-
dado la curación, sobrevino el ser ésta imposible; y vién-
dose sin remedio y cercano á su postrimería, llamó confesor
y testigos, y vuelto á ellos, les habló así : «Yo he sido, yo,
miserable , el que asesinó á mi amo; el matador único del
Marqués. Reprendióme por una falta en que habia incurri-
do ; mi mujer quiso defenderme ,-maltratóla el señor, y juré
vengarme; y la tarde del suceso, viendo entrar al Marqués
en casa y subir la escalera en compañía de D. Antonio, así
de una espada, y prevalido de la oscuridad, calladamente
y poniéndome detrás del secretario , di por la espalda una
estocada al señor, de que cayó sin vida. Huí por la galería Cayetano Rosell.







¡-ivV^j^V' T J'° escribiera este cuento sólo para gentes
a2 VS^nvf de esta región de altas y agrestes montañas y

«1 e^^Tl^ hondos y amenos valles, que se dilata entre
[V¿L CY|_^ el Océano y el Ebro, no necesitaría dar pelos
V vl~-¡J^\) y señales del sacristán de Guezúrraga, porque
líGyyJ ¿quién no conoce, del Ebro acá, siquiera los
,3-^=^4? principales rasgos de su fisonomía moral, que
*Oj) <^ dibuja, para regocijo de todos los presentes, uno
í¿5q de los más decidores y cuenteros en las veladas de in-
"v>r vierno en torno del hogar, donde chillan las manza-

ñas atormentadas por el fuego y hace gor-gor la cal-
dera de castañas suspendida del llar, y en la pela ó deshoja
del maíz, donde está reunida y medio sepultada entre cal-
zas ú hojas la gente más reidora del barriecillo, y en la
layada, donde forman en fila, alternando con los hombres,
las muchachas más vigorosas y reidoras, y en la salla ó es-
carda del trigo y del maíz, donde los cuentos alternan con
los cantares?

La iglesia parroquial de San Miguel Arcángel participa
de la humildad de la aldea, menos en la riqueza de sus
campanitas, que es fama son muy sonoras, porque en su
fundición se empleó tanta plata como bronce, por razones
que debieron saber al diablo á cuerno quemado.

El origen de la iglesia, en que tiene el suyo la aldea, es
sobremanera curioso, si la tradición qué le cuenta no mien-
te.; y hago esta salvedad porque hay en el nombre de Gue-
zúrraga tm misterio etimológico que me obliga á ello, y
relacionado acaso con este misterio, hay en aquella comarca
otro, que consiste en la costumbre de dar mate á los guezur-
ragueses acusándoles de que siempre pronuncian entre dien-
tes el octavo Mandamiento de la ley de Dios.

Asegúrase en la región cantábrica que llamando al dia-
blo á las doce en punto de Noche-buena, desde un sitio
donde no se oigan campanas, el diablo aparece allí inme-
diatamente y otorga todo lo que se le pide, con tal que se
le otorgue todo lo que pide él, que es, por supuesto, el
alma.

Allá por el siglo xvn, que es cuando más guerra han
dado el diablo y sus auxiliares las brujas y los hechiceros,
como lo prueba la historia de nuestras provincias y munici-
pios, que se gastaban un dineral en combatir esta plaga, no
habitaba alma viviente en el profundo valle de Guezúrraga,
que ya llevaba entonces, y desde tiempo inmemorial, este
nombre, muy apropiado á sus circunstancias, y era el sitio
donde los desesperados y reprobos iban á pactar con el dia-
blo en Noche-buena, porque en toda esta región aquél era
el único sitio conocido donde no se oyeran campanas. Toda-
vía se ve, para terror del vecindario, á orilla del único ca-
mino que da ingreso á la aldea, subiendo riachuelo arriba,
una oscura caverna horizontal, por donde salia el diablo
para presentarse al desdichado que le llamaba.

Dolido un piadoso y buen caballero de los buenos nego-
cios que desde tiempo inmemorial hacía el diablo en Gue-
zúrraga , determinó privar al enemigo malo de aquel merca-
do de falsedad y mentira, y para ello se valió del sencillo y
santo medio de edificar en aquella soledad una iglesita, cuya
advocación fuese la de San Miguel Arcángel, que puso las
peras á cuarto al diablo tomándole por peana suya, y pro-
vista de sonoras campanas, cuya sagrada armonía llenase
aquella soledad y sonase en el tímpano del diablo aun más
desagradablemente que agudo clarín en tímpano de perro.

Al amparo de la iglesita de Guezúrraga, que el fundador
dotó de capellán, á fin de que todos los dias dijese misa en
ella y diese un rato de mil demonios al diablo alborotando
el valle y las montañas con sus campanitas verdaderamente
argentinas, por efecto de la mucha plata que se mezcló con
el bronce al fundirlas, se fueron levantando las cincuenta
casas y el molino de que Guezúrraga consta, y es un mila-
gro de Dios que hubiese quien fuera á poblar allí teniendo
el lugar nombre tan malsonante , porque Guezúrraga sig-
nifica valle ó sitio de la mentira ó la falsedad, y no ha ha-
bido medio de quitarle este nombre, á pesar de haber dejado
de merecerle desde que aquel sitio dejó de ser mercado de
falsedad ó mentira para el diablo.

De esto no hay que extrañarse, porque Arrigorriaga, que
significa lugar de piedras bermejas, y se llamó así por la
mucha sangre que tifiólas suyas cuando los vizcaínos des-
trozaron al ejército leonés y mataron á su caudillo, el prín-
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EL MODO DE DESCASARSE.

(CUENTO POPULAR.)

Estas barriadas están escalonadas en las estribaciones de
las montañas de derecha é izquierda, donde la pendiente es
mucho menor que la que comienza de allí arriba.

La barriada de la derecha se llama Elej.acoa, ó de la igle-
sia, y la de la izquierda Bidecoa, ó del camino, nombres
que han recibido, la primera, de la iglesita que se alza en
medio de ella, y la segunda, de un antiguo camino ó calzada
que pasaba por la ladera de la montaña, y modernamente se
ha convertido en carretera provincial.

Las casas no son suntuosas, nimucho menos, pero sí lim-
pias y alegres, y no hay ninguna que no tenga á la trasera
su huertecillo provisto de variados frutales, y aun de unas
cuantas colmenas medio escondidas entre matas de rome-
ro, y al frente un campillo, donde cada vecino tiene si-
quiera un par de nogales y un par de cerezos.

En cuanto á los habitantes de la aldea, debo decir que, á
pesar de la soledad en que viven , lejos de participar del ca-
rácter taciturno y triste, tan común en las gentes délas
peladas llanuras del interior de España, participan, hasta
con exceso, del alma plácida y tentada á la risa que carac-
teriza á la raza euskara.

Guezúrraga es una feligresía de cincuenta vecinos , es-
condida en el valle más solitario de la región cantábrica.
Los que moran en ella tienen laderas casi verticales por
muros de su vivienda, una vega de mil pasos de longitud
y quinientos de latitud por pavimento, y el cielo, que se
ve allá arriba, allá arriba, por techo.

La veguita está dividida por un bullicioso riachuelo, á
cu}-a orilla no se descubren más edificios que un molino de
techo enharinado, junto al cual se alza un puente de piedra
de alto arco y revestimiento de hiedra, único que facilita
la comunicación entre las dos veguitas y las dos barriadas
en que la feligresía se divide

Pero contando este cuento para gentes de allende el gran
rio por excelencia histórico, y aun para gentes de allende el
mar Atlántico, necesario es que dé pelos y señales del sacris-
tán, y aun del cura, y aun de la feligresía de Guezúrraga.

Démoslas, antes de todo, de la feligresía; que para pin-
tar un cuadro, lo primero es preparar el lienzo donde se va
á pintar.



Resulta, según habia everiguado José Miguel, que toda
caballería tiene la costumbre de pasar corriendo por donde
alguna vez le han hecho mal, y de aquí dedujo, como era
más listo que un demonio, que, por el contrario, toda ca-
ballería debia tener la costumbre de detenerse, ó cuandomenos, pasar poco á poco, por donde alguna vez le han he-
cho bien.

Un dia encargó á todos los vecinos del pueblo que fuesen
con sus caballerías al susodicho camino, llevando una buena
vara y un buen pienso de maíz por caballería, y una vez re-
unidos allí todos, hizo que á cada caballería le diesen un
pienso en la hondonada y un vapuleo en el lodazal de la cue-
va, con lo que, de allí en adelante, toda caballería pasó po-
quito á poco la hondonada, y como alma que lleva el diabloel lodazal.

Es de advertir que en Guezúrraga, donde las distancias
de toda otra población son grandísimas y los caminos son
tan fatales, que ni aun permiten el uso de carretas, que en
el litoralcantábrico son capaces de subir adonde Cristo dio
las tres voces, todo vecino tiene caballerías, de que se vale
así para el viaje como para el trasporte.

El camino de la cueva del Diablo atravesaba una hondo-
nada de peña viva, por donde se abría paso un arroyo en
tiempo de lluvias, y las caballerías, según tienen de costum-
bre en tales casos, apenas llegaban al declive, pasaban á es-
cape aquella concavidad, derribando muchas veces la carga
ó el.jínete. En cambio, no lejos de la hondonada habia otro
paso que todo vecino quería pasar á escape, ylas caballerías
se empeñaban en pasar poco á poco, ó mejor dicho, des-
pués de detenerse en él. Este paso era el de la cueva del
Diablo.

en una ruedecilla cuyo eje tenía unos topes, que al pasar
ponían en movimiento un macito que daba en hueco y_ ha-
cía , particularmente en el silencio de la noche, un continuo
ruido, que se oia hasta desde la cima de las montañas, con

lo que los jabalíes no se atrevieron á bajar á la vega.
Siendo yo muchacho ideé análogo aparato con análogo

objeto, para evitar á mi padre que pasara la noche guar-
dando el maíz de los estragos de los jabalíes, y el resultado
no correspondió á mis esperanzas y deseos, porque si bien
los jabalíes no se atrevieron á bajar al maíz la primera no-
che , la segunda, acostumbrados ya á la uniformidad de
aquel ruido, bajaron y nos destrozaron la cosecha; pero José
Miguel, como era más listo que yo, previo este inconve-
niente , y le previno mudando cada noche el sonido del ma-
cito con el cambio de la plancha en que éste daba, que una
noche era de madera, otra de hierro, otra delgada y otra
gruesa, por cuyo sencillo medio logró que los jabalíes dije-
sen : «¡Hola! el sonsonete de esta noche no es como el de la
anterior», y no se atreviesen á bajar ninguna.

El camino de la cueva del Diablo, como se llamaba al
único que habia para ir valle abajo y venir valle arriba, y
era casi la única puerta de laaldea, tenía dos graves incon-
venientes no lejos de ésta, y eran un sitio donde las caba-
llerías pasaban tan ligeras, que solian derribar la carga que
llevaban encima, y otro donde pasaban tan despacio, que
daban un rato del diablo al que montaba en ellas ó las lle-
vaba de la rienda.

En efecto, José Miguel colocó en medio de lavega, apro-
vechando el chorro de agua que derramaba por una teja una
fuente que allí habia, un aparatito hidráulico, que consistía

—¿A que sé —dije á mis compañeras — en lo que estáis
pensando las tres ?

— ¿A que no ? —me contestaron las tres á la vez.
—Pues estáis pensando en vestidos de terciopelo.
—¡ Jesús!—exclamaron las tres santiguándose de admi-

ración.— ¡ Usted por fuerza es brujo !
Porque resultaba que las tres, sin comunicarse su pen-

samiento , estaban pensando : « ¡Quién tuviera un vestido
de terciopelo de esa finura y ese color! »

Voy á contar algunos de los rasgos de ingenio que á José
Miguel habían valido el concepto de sabio.

Decía José Miguel que todo tenía remedio en este mundo
menos la muerte, y justificando esta afirmación, encontraba
salida para toda dificultad ó apuro en que era consultado.

Desde que el maíz empezaba á granar, los vecinos , que
necesitaban dormir y descansar de las fatigas del dia, tenian
que pasar la noche en vela guardando sus heredades, porque
si no , bajaban los jabalíes y se las asolaban.

Convocóse concejo general para convenir y acordar sobre
este importante asunto, y el resultado fué acordarse unáni-
memente que se consultase á" José Miguel, á ver si tenía re-
medio el mal que lamentaba la feligresía, puesto que decía
tenerle todo en el mundo menos la muerte.

Consultado José Miguel por una comisión del vecindario,
su contestación fué que él se ingeniaría de modo que ni los
vecinos necesitasen velar por -los maizales, ni los maizales
fuesen víctimas de la voracidad de los jabalíes.

Las mujeres casadas pensaron volverse locas de alegría
cuando tuvieron noticia de la contestación de José Miguel,
porque, lo que ellas decian, no se habian casado para care-
cer de marido todas las noches durante uno ó dos meses del
año.

Para gozar fama de sabio entre gentes tan ignorantes y
sencillas como las de Guezúrraga basta tener un poquito
más que sentido común. Yo, que no soy el que inventó la
pólvora, gozo fama hasta de brujo entre tres elegantes se-
ñoritas amigas mias, que no tienen pelo de tontas, aunque
le tengan de candorosas. Un dia paseaba con ellas por un
jardin, y nos detuvimos á contemplar un canastillo de her-
niosos pensamientos dobles.

Este era el encanto yel asombro de la aldea por su agu-
deza de ingenio, que todos, hasta el señor cura, calificaban
de sabiduría.

Naturalmente esta contestación ponia la risa en los labios
de-cuantos la oían; pero la risa se detenia al ver que al con-
testar así se le saltaban las lágrimas á José Miguel.

— ¡ Soy descasado!

José Miguel, como se llamaba el sacristán de Guezúrraga,
era todavía hombre de treinta y tantos años, y habia estado
en América , de donde habia vuelto, según decía, conven-
cido de que la lotería de América cuesta muchísimo más y
tiene muchísimas menos probabilidades de caer que la de
España,

No se sabía si era soltero, casado ó viudo, porque cuando
se le preguntaba cuál era su estado, su única contestación
era esta :
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cipe Ordoño, cuyo sepulcro está en el pórtico de Santa Ma-
ría Magdalena, continúa llamándose así á pesar de que
diez siglos han bastado para desteñir sus ensangrentadas
piedras.

Hablemos ahora del sacristán y el cura de Guezúrraga, no
sin antes advertir que nombro al sacristán primero que al
cura porque, aunque en la iglesia y en mi respeto tenga me-
nor categoría, en este cuento la tiene mayor. De todos mo-
dos, sacristán y cura merecen capítulo aparte.

De la cueva salía un arroyuelo que convertía allí el ca-
mino en perpetuo lodazal, donde toda caballería , por más
que se la espolease ó varease , se detenia á orinar, como
acostumbran á hacer donde han orinado otras, ó simplemen-
te hay agua, y de esto resultaba, como he dicho , que todo
vecino que pasaba por allí á caballo ó con la caballería de
la rienda , pasaba un rato del diablo, obligado á detenerse
precisamente á la boca de la cueva, en cuyo negro fondo se
veian unas luces que podrían ser efecto de las cristalizacio-
nes ó el agua, pero que á todos parecían los ojos del
diablo._ Consultado José Miguel para ver si este mal tenía reme-
dio , contestó afirmativamente; y en efecto, se le puso del
modo que vamos á ver.



— Mire V. , José Miguel, trabajo nos cuesta no dar cré-
dito á un hombre como V., que es bueno y sabio si los hay,
y ademas es de iglesia ; pero la verdad se ha de decir : en
eso usted ha de perdonar, no le damos crédito.

-—Pues bien ; mañana es dia de misa cantada. Escuchad
con atención todo lo que el señor cura cante, y os conven-
ceréis de que el Evangelio de la misa os manda conservar el
dinero

—Según eso, ¿dudáis aún de que os manda conservar el
dinero , en vez de gastarlo ?

— Si es cierto que nos lo manda, le obedeceremos ; por-
que.eso de desobedecer nada menos que al Evangelio de la
misa es cosa muy seria, y veneno se nos volvería á nosotros
en el cuerpo el vino que bebiésemos estando seguros de que
el Evangelio de la misa lo prohibía.

—En que gastáis en la taberna el dinero que os sobra, en
vez de conservarle, como el Evangelio de la misa os manda
terminantemente.

—Si eso fuese cierto, estamos conforines en que estaría-
mos condenados ; pero ¿ en que le desobedecemos ?

ras, cuando hete que se presenta José Miguel en la taber-
na, donde, por supuesto, nunca ponía los pies.

— Vengo — les dijo — á poner en vuestra noticia que es-
tais condenados si no mudáis de conducta.— Y nuestra conducta ¿qué tiene de malo? —le pregun-
taron— Lo peor que puede tener, que es desobedecer el santo
Evangelio de la misa.

Por último, habia guerra civil, y toda partida de tropa
que pasaba por la carretera de la falda de la montaña se de!
tenia allá arriba para contemplar la aldea, que descubría
allá abajo tan blanca y tan hermosa, que desde luego indi-
caba, riqueza ybienestar.

Consultado José Miguel, por si hallaba remedio para
aquel gravísimo mal, su contestación fué la de costumbre :
que para todo lo de este mundo le habia, menos para la
muerte.

Rara era la partida de tropa que , al ver la aldea , no in-
curriese en la tentación de bajar á merodear en ella, con lo
cual Guezúrraga sufría las mayores depredaciones por parte
de la tropa.

Y en efecto, le encontró para que la tropa que pasaba
por la carretera no volviese á echar de ver que allá abajo
había una aldeita donde matar gallinas, descolgar chorizos
y longanizas, taponar barricas, descargar de fruta los árbo-
les, aliviar de peso las faltriqueras, y hasta (¡Jesús, iba
á decir un disparate !) retozar con solteras y casadas guapas.

¿Adivinan ustedes cómo se las compuso José Miguel
para hacer este milagro ? Me parece qué no, por muy listos
(pie sean ustedes, que de seguro lo serán más que yo. Pues
lo hizo pintando de verde, con el zumo de los yezgos, todos
los edificios de la aldea, sin exceptuar la iglesita y el mo-
lino ; de modo que, vista la aldea desde la carretera, no se
veía en ella más que una masa verde, que se confundía con
la verdura de los árboles y el suelo.

Estos y otros infinitos rasgos de ingenio habian hecho á
José Miguel el encanto y el asombro de Guezúrraga, donde
no habia nadie, incluso el señor cura, que no le tuviese por
sabio consumado.

El señor cura lo era y no lo era : lo era á los ojos de Dios,
porque era lo que por acá llamamos un bendito; es decir,
tenía el candor y la pureza de un niño, era caritativo y
piadoso á carta cabal, y en cuanto al desempeño de su mi-
nisterio, que fueran por Guezúrraga todos los obispos del
mundo, que no habían de cogerle en una falta tanto así (y
perdonen ustedes el modo de señalar).

Ya podian ir sus feligreses á decir'e que echase una par-
tida de mus, ó asistiese á una merendona, ó entonase á la
guitarra unas coplillas picarescas, ó llevase una chica á las
ancas de su caballo, ó se echase una ama joven como él, ó
se metiese en política, ó se mezclase en las banderías de la
aldea , ó fuese á una corrida de toros ó novillos..De seguro
que, lleno de santa indignación, les hubiera echado muy
enhoramala, diciéndoles que á un ministro del Señor no se
ofende suponiéndole capaz de tales cosas.

Las únicas picardías en que el señor cura tomaba parte
eran las inocentes que alguna que otra vez ideaba el sacris-
tán con un fin santo y laudable, y necesitaban el concurso
del señor cura, tales como una que voy á contar como mues-
tra de ellas.

Habia en la aldea unos cuantos vecinos que siempre vi-
vían lo que se llama al dia, es decir, que no ahorraban nun-
ca un cuarto, porque todo el dinero que les sobraba de las
atenciones de su casa le gastaban en la taberna.

Sus pobres mujeres, como es natural, ponían el grito en
el cielo viendo esto, porque decían, con mucha razón, que
si sus maridos conservasen el dinero que gastaban en la ta-
berna, á la vuelta de algunos años se encontraría la familia
con ahorros que le vendrían muy bien.

Un dia fueron las pobres mujeres á preguntar á José Mi-
guel si habría remedio para aquel mal, tanto más de la-
mentar cuanto que sus maridos, no agraviando á los pre-
sentes , eran, fuera de aquello, muy buenos cristianos y
muy temerosos de Dios. José Miguel les contestó, como de
costumbre, que en este mundo para todo habia remedio
menos para la muerte, y les prometió remediar su mal, con
lo que se fueron más contentas que si les hubiese caído el
premio gordo de la lotería.

Un sábado por la noche los picaros maridazos estaban re-
unidos en la taberna, como ellos decían, celebrando víspe-

Mari-Jesus y Pepe-Anton se miraban hacía tiempo con
buenos ojos, aunque de ahí no pasaba lo que había entre
ellos; pero el dia de San Miguel, en la romería de la aldea,
dio tanta rabia á Mari-Jesus de que Pepe-Anton bailara con
otra después de bailar con ella, y á Pepe-Anton de que
Mari-Jesus bailara con otro después de bailar con él, que
cada cual por su parte hizo firme propósito de herrar ó qui-
tar el banco aquella misma tarde; Mari-Jesus, valiéndose
de toda la poca libertad que las doncellas tienen para estas
cosas, y Pepe-Anton, de toda la mucha que los mancebos
tienen para lo mismo.

Monaditas alternando con desdenes por parte de Mari-

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 81

La complicidad del señor cura con José Miguel en esta
picardía inocente , y aun santa , consistió en contestar afir-
mativamente á los traductores, cuando éstos, terminada la
misa, entraron en la sacristía á preguntarle si estaba fielmen-
te hecha la traducción que habían hecho del conservare
digneris.

Al dia siguiente, mientras el señor cura cantaba el Evan-
gelio de la misa (como las gentes de Guezúrraga llaman á
todo lo que durante la misa se canta ó lee, aunque sea Pre-
facio, Epístola, Oremus, etc., y digo llaman, y no llama-
ban , porque para ellas aun todo lo de la misa es Evangelio),
los derrochadores escuchaban con la mayor atención,

Cuando el señor cura cantó aquello de conservare digne-
ris, que ellos tradujeron, sin la menor vacilación, por con-
servad el dinero, empezaron á darse golpes de pecho, en
señal de arrepentimiento por haber desobedecido el Evan-
gelio de la misa, y desde entonces, en lugar de gastar en la
taberna el dinero sobrante, se lo entregaron á sus mujerci-
tas para que éstas se encargasen de conservarlo como Dios
mandaba.

— Pues quedamos en oir con mucha atención todo lo que
el señor cura cante, y si es verdad que el Evangelio de la
misa nos manda conservar el dinero, se acabó para nosotros
la taberna; que el alma vale más que todo el vino del
mundo.

— Lo que manda conservar el dinero está en un latin tan
claro, que lo entiende cualquiera.

— Pero todo lo que el señor cura canta está en latin, y
no lo entenderemos.



—Será porque habréis olvidado lo que dice la epístola
de San Pablo.

i Que si lapistola de San Pablo os manda á las mujeres esto;
Y que si la pistola de Sari Pablo os manda á los hombres lo

cada paso y sólo ha servido para enzarzarnos más y más,
—Lejos de olvidarlo, señor cura, lo hemos recordado á
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Jesús, é indirectas del Padre Ñuño, que á la mano cerrada h
llamaba puño, por parte de Pepe-Anton, dieron por resul-
tado que aquella misma tarde al anochecer fueran novios

declarados y amartelados Pepe-Anton y Mari-lesus.
Buenos muchachos eran ambos, pero José Miguel, cuan-

do supo que se iban á casar juntos, como se dice en Gue-
zúrraga, tuvo un gran sentimiento, porque sabía de qué
pié cojeaban y estaba seguro de que Pepe-Anton, al fin y

al cabo, se encomendaría á San Vicente de Vara-caldo, y

Mari-Jesus á San Miguel de Uñate; pero aunque tenía re-
medio para aquel mal, no quiso hacer uso de él, porque
sabía que hay remedios peores que la enfermedad.

Pocos dias después, Mari-Jesus y Pepe-Anton fueron á

la sacristía á pedir al señor cura que les leyera las amones-
taciones. El sacristán los tomó por su cuenta mientras es-

peraban la llegada del señor cura, que habia idcá una casa

de Bidecoa á ver si lograba poner en paz á un matrimonio
que andaba como el perro y el gato; y les dijo :

Nosotros los descasados ( y al pronunciar esta palabra
se le saltaron las lágrimas á José Miguel) tenemos la de-
bida experiencia para hablar de las cosas de que voy á ha-

blaros, y por tanto, debéis escucharme con atención y se-

guir mi consejo. Lo primero que deben hacer los que tratan
de casarse es ver si congenian, porque sin congeniar marido
y mujer, no puede haber buen matrimonio. Tú, Mari-Jesus,
tienes más de malva que de cardo; pero tú, Pepe-Anton,
tienes más de cardo que de malva '

—Mire V., José Miguel, interrumpió el novio al sacris-
tán, no se canse V. en predicarnos, porque todos los predi-
cadores del mundo no nos pueden convencer á ésta y á mí de
que no parecemos los dos como hechos el uno para ei otro.

—Dice la verdad Pepe-Anton , añadió la novia/
—Eso es porque el amor os ciega y no deja á ninguno de

los dos ver los defectos del otro.
—En esa parte, dijo Pepe-Anton , tiene V. mil razones,

que yo estoy ciego de amor por ésta.
—Y yo también lo estoy por éste, añadió Mari-Jesus,

poniéndose coloradita como un clavel.
Que estuviera ciego de amor Pepe-Anton por Mari-Jesus

no era maravilla, porque Mari-Jesus era una chica un poco
cachigordita, de color entre nieve y fosa: y unos ojazos
negros sobremanera habladores. Les digo & VV. que yo, á

pesar de ser casado y ya machucho, no puedo pensar en

ella con serenidad.
En esto llegó el señor tura, y José Miguel dejó de pre-

dicar, considerando que predicar á ciegos de amor es aun
más inútil que predicar á sordos de oreja.

Mari-Jesus y Pepe-Anton se casaron poco después, y
como es de suponer, durante los primeros dias no se oyó en

su nido más que el ru-ru de las palomitas y los palomos.
La pistola de San Pablo, como Mari-Jesus y Pepe-Anton

llamaban á la santa y admirable epístola del gran Apóstol,
no sacrilegamente, porque el sacrilegio está en la intención,
y en ellos no habia intención sacrilega, sino sólo rústica
sencillez, fué la primera ocasión de disidencia entre ellos.
' Para los matrimonios sensatos, la epístola de San Pablo

es instrumento poderoso de unión y amor é indulgencia
mutua; pero para los que carecen de seso, como Mari-Jesus
y Pepe-Anton, hasta la santa epístola se convierte en trai-

dora pistola moral, con que se amenazan mutuamente.
Que si lapistola de San Pablo mandaba ó no á la mujer

esto; que si la pistola de San Pablo mandaba ó no al ma-

rido lo otro, es lo cierto que Mari-Jesus y Pepe-Anton,
apenas cumplido el mes de casados, tuvieron una pelotera
en que faltó poco para que se encomendaran á San Vicente
de Vara-caldo y á San Miguel de; Uñate.

El caso era que se querían mutuamente, y los dos eran
razonables y reconocían sus faltas cuando no daban en ter-
quear ; pero el easo era también que terqueaban todos los
días y hasta todas las noches, que es lo más extraño, sobre
todo en los recien casados, y una vez enzarzados en la
disputa, no habia medio de traerlos á mandamiento.

Entre tempestad v tempestad, en que, por supuesto, ya

jugaban de firme las uñas y la vara, se iba formando del
modo siguiente el arco iris : .... ;.

— ¡Válgame Dios, Pepe-Anton! exclamaba Man-Jesús,
que era la que siempre daba primero su brazo á torcer, ó lo
que es lo mismo, quien echaba la primera hilada de luz

para formar el arco: ¡ Qué poco juiciotenemos los dos !
—Quien tiene poco juicioeres tú.
—Convengo en ello, hombre, pero tu también

Yo demasiada prudencia tengo.
—No te digo que no, hombre, pero tienes un genio

—Peor le tienes tú. .
—Es verdad, hombre, que le tengo malo ; pero mira, si

tú hicieras un esfuercillo para aguantármele, yo haría otro

para no incomodarte , y así iríamos poco á poco corrigién-

donos y llegaríamos á viviren paz y gracia de Dios.
—Yo eso es lo que deseo.^
—Y yo mucho más que tú.
— ¡Sí, buenas alhajas sois las mujeres!

¡Pues mira que vosotros los hombres!
Estas dos últimas.exclamaciones ya tenían los colorcitos

del arco iris, v el arco quedaba por fin formado, con ayuda
del redondo, blanco y sonrosado brazo de Mari-Jesus, que

rodeaba el cuello de Pepe-Anton.
Entre algunos dias de calma y los demás de tempestad

pasaron Pepe-Anton y Mari-Jesus el primer año de casados.
Mari-Jesus'toda se volvía pedir á Dios que le comenzase á
patalear un cachorrito en las entrañas; pero nada, no sentía
en ellas pataleo alguno. .

Durante la más horrible de sus tempestades, que fue
seguramente la que sobrevino el dia en que celebraban el
primer aniversario de su casamiento, y tuvo origen en una
disputa sobre cuál de los dos habia perdido ó habia ganado
casándose con. el otro, surgió, lo mismo en la mente de

Pepe-Anton que en la de Mari-Jesus. esta estrafalaria idea:
¡Si pudiéramos descasarnos como José Miguel, que dice

ser descasado!
Así que la tempestad se calmó, ambos pensaron en co-

municarse mutuamente aquella idea ; pero Mari-Jesus no se
atrevía á ello, porque eso de descasarse, para las mujeres
es cosa más seria que para los hombrer 1. En cambio, Pepe-
Anton echó á volar su pensamiento sin embarazo alguno.

—¿Sabes, Mari-Jesus, que me ocurre una cosa?
—¿Y qué cosa es ésa, Pepe-Anton ?
— Que nosotros vamos á estar toda la vida como el perro

y el gato, si no hacemos otra cosa.

—¿Y qué otra cosa es ésa?
—Descasarnos.

Después de jurarse yperjurarse mutuamente que se que-
rían y que si se resignaban á descasarse no era por desamor,
sino por convencimiento de que de otro modo no podian ser
felices, convinieron en ir á ver al señor cura para suplicarle
que los descasara.

Si las mujeres se estremecen de gozo al oír la palabra
casamos, es natural que al oír la palabra descasarnos se
estremezcan de eSpanto. Mari-Jesus se estremeció de es-
panto al oir el descasarnos de Pepe-Anton; pero como ya
se había familiarizado un poco con la idea que aquella pa-
labra encerraba, y estaba convencida de que sólo descasán-
dose podia ser feliz, no tardó en reponerse de su espanto
natural é instintivo.

En efecto , fueron á ver al señor cura, y Pepe-Anton se
encargó de explicarle el objeto de la visita.

— Señor cura, le dijo, ha de saber V. que desde que nos
casamos ésta y yo, por cada dia de paz hemos tenido vein-
te de guerra.



DON ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO
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CLAUSTRO DE LA CATEDRAL DE OVIEDO.
(VÉASE EL GBABADO DE LA PÁG. 43.)

capilla del Bey Casto, panteón de los reyes de Asturias, y la
celebérrima de San Miguel, ó sea Cámara Santa, donde aun se
custodian las innumerables reliquias que posee la iglesia, entre
otras la Cruz de-la Victoria, santo lábaro de Pelayo (según tra-
dición constante), que fué cubierto de oro y piedras preciosas
por el gran Alfonso III, y la Cruz de los Angeles, de la época
de Alfonso IIel Casto, á la cual va unida una poética tradición.

El claustro es una joya de la soberbia basílica ovetense
Tiene alta bóveda con aristas cruzadas y de bellas labores,

rasgadas ventanas ojivales con rosetones y relieves, y antiguos
sepulcros y piedras funerarias cuya colocación se remonta al
mismo siglo IX., época de fundación de la primitiva iglesia.

En uno de estos viejos túmulos se guardan las venerandas
cenizas del sabio y virtuoso obispo D. Pelayo de Oviedo, autor
del famoso Cronicón que lleva su nombre,

Lá insigne capital de Asturias, corte de los antiguos monar-
cas restauradores, desde Fruela Ihasta el glorioso D. Alfon-
so IIIel Magno, conserva preciosos monumentos artísticos é
históricos que pregonan su anterior grandeza.

Descuella sobretodos su majestuosa catedral, fundada en 840
por el rey D. Alfonso IIel Casto, quien hizo al cabildo amplísi-
ma donación de tierras y heredades de la misma ciudad con
sus muros yacueductos, yhasta de sus propios reales palacios,
erigiendo ademas el obispado y elevando la diócesis á la digni-
dad de metropolitana, con plena aprobación de la Santa Sede,
en el primer concilio ovetense.

A principios del siglo XIV, reinando en Castilla D. Fernan-
do IVy siendo prelado de Oviedo el ilustre D. Fernando Aiva-
rez (cuya noble memoria permanece todavía ligada á varias
piadosas y benéficas fundaciones), fué demolido el templo an-

tiguo y empezóse la construcción del que hoy existe, entre la
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(VÉASE EL GRABADO DE LA PÁG. 22.)

CAUPOLICAN,
ESTATUA EN BRONCE DEL ESCULTOR CHILENO D. NICANOR PLAZA

«Era este noble mozo de alto hecho,
Varón de autoridad, grave y severo,
Amigo de guardar todo derecho,
Áspero, riguroso y justiciero,
De cuerpo grande y í'elevado pecho,
Hábil, diestro, fortisimo y ligero.
Sabio, astuto, sagaz, determinado,
Y en cosas de reperite reportado. »

La última Exposición artística industrial celebrada en San-
tiago de Chile lia sido notable por los bellos cuadros y arrogan-
tes estatuas que han presentado los artistas del país, demos-
trando que allí se rinde ferviente culto á las Bellas Artes.

Una de aquellas obras, del joven y aventajado artista D. Ni-
canor Plaza, actualmente profesor de escultura en el Instituto
Nacional de Santiago, ha llamado extraordinariamente la
atención de las personas entendidas, por la belleza de la forma
y la valentía de su ejecución.

Bepresenta á Caupolican, el bravo jefe de los indios arauca-
nos, que describió con tan soberbios versos D. Alonso de Erci-
11a y Zúñiga, en su inmortal poema La Araucana:

¿Qué español, amante de las glorias de su patria, no ha leido
la magnífica crónica-epopeya (si así puede decirse) del inspira-
do Brcilla, libro que «porque fuera más cierto y verdadero, se
hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escri- ?

biendo muchas veces en cuero por falta de papel, yen pedazos
de cartas, algunos tan pequeños, que apenas cabían seis versos?»

En este libro precioso, monumento histórico y literario de
nuestra patria, aparece Caupolica,n como el más valiente y es-
forzado entre todos los jefes de «Arauco no domada», desde el
momento en que el esforzado guerrero, en la prueba decisiva
propuesta por el prudente Colocólo, «el macizo líbano»

<í Como si fuera vara delicada
Se le pone en el hombro poderoso »,

hasta que, preso por traición miserable, y condenado á la últi-
ma pena, cayó con su cuerpo atravesado por cien saetas,

« Por do aquel grande espíritu echó fuera,
Que por menos heridas no cupiera.))

Bárbara escena, de la cual dice el generoso Brcilla
(C Que si yo á la sazón alli estuviera,
La cruda ejecución se suspendiera.»

Esta obra artística del Sr. Plaza ha sido premiada en el con-
curso indicado, y ha pasado á ser propiedad del opulento pro-
pietario chileno Sr. D. Luis Cousiño.

Del mismo autor conocemos otras bellas esculturas: El Amor
cautivo, por ejemplo, figuró también en el mismo concurso, yla
prensa ilustrada del país la consideró desde luego como una
de las mejores obras de arte en la América del Sud.

(VÉAPE EL GTíABADI DE LA pÁe. 38.)

GARIA,
.LFREDO PEREA.

LA PLE
ESTUDIO DE D. A

En eiraes consagrado por la Iglesia católica á conmemorar A
el cruento sacrificio del Gólgotha, parécenos oportuno presen-
tar á nuestros suscritores la poética composición titulada La
Plegaria, estudio del natural por el Sr. D. Alfredo Perea.

Él hombre es naturalmente cristiano (dijo há muchos siglos
un insigne padre de la Iglesia) y necesita creer: creer con fe
viva, para hallar un consuelo en sus penas, un alivio en sus do-
lores, una esperanza de dicha en medro de sus desventuras: y
solamente delante de la cruz de Jesucristo, delante de la idea
de Dios, de ese Dios que, «si no existiese, serla preciso inven-
tarlo», según una frase célebre, el alma se hunde en el piélago
de la inmensidad divina,descubre horizontes nuevos de esplén-
dida belleza, y entreve una eternidad de amor y de gloria.

Atreveos á enseñar á esas madres que piden á Dios en los
momentos supremos de la vida por el hijo de sus entrañas los
delirios de los modernos ateos teóricos; decidles, con los nuevos
Gall, que «la religiosidad es un movimiento del órgano de la
teosofía, impulsado por el órgano de lo maravilloso»; con los
nuevos Spurzein, que para negar á Dios niegan al hombre, y le ?

califican de miserable producto de una combinación acertada
de la materia orgánica: con los nuevos Broussais, que la reli-
gión cristiana «es un código formulado por hombres egoístas,
acaso injustos, que explotan el sentimiento de la veneración.»

Y ellas dirán quizás que aun Voltaire, cuya carcajada impla
no respetó los misterios más consoladores del cristianismo ni
las glorias más puras de la Francia, al pensar, hacia la hora de
su muerte, en la divinidad de Jesucristo, murmuraba con voz
de horrible angustia:—¡Y acaso es la verdad!; que Rousseau
confiesa en su famoso Emilio, que si la muerte de Sócrates ha-
bia sido como la de un justo, la muerte de Jesús no pudo ser
sino como la muerte de un Dios; que Montaigne, herido ya de
su enfermedad postrera, se acercaba recatadamente á los tem-
plos católicos y oraba de rodillas ante el altar de Nuestra
Señora.

Si el alma es naturalmente cristiana, nuestra patria querida
ha hecho alarde generoso, por espacio de muchos siglos, de
serlo sinceramente; porque sabe que el cristianismo es la civili-
zación, el verdadero progreso, la verdadera libertad.
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ABRIL.

SANTORAL EFEMÉRIDES

H. M. H. M.

4.56"'
5.17

5.19'
6.16

1 Lún. San Venancio, ob. y mr., y sta. Teodora, vg. y mr. | ¡ 1188.—Inauguración del pórtico de la Gloria, en Santiago.
2 Márt. San Francisco de Paula, fr., y sta. María Egipciaca. |j 1767.—Pragmática-sancion de Carlos IIIcontra los jesuítas.

© Luna nueva, á las 8 h, y 49 m. de la noche.

5.41
6.07
6.37

7.14»'
8.15
9.16

10.19
11.20
12.17
» »
1.08™

7.12
7.54
8.45
9.44

10.50

3 Miérc. San Benito, cf., y stoS' Ulpiano y Pancracio, mrs. ;¡1658.—Explosión del polvorín en la fortaleza de la Coi-uña.
4 Juév. San Isidoro, arzobispo de Sevilla. jj1846.—Famoso pronunciamiento militar en Santiagode Galicia.
5 Viér. San Vicente Ferrer, patrón del reino de Valencia, cf., ! 1818.—Combate de Maipú, ganado por los patriotas del general

sta. Irene, vg. y mr., ysta. Emilia. —(Abstinencia.) ! | San Martin.
6 Sáb. San Celestino, p., san Guillermo, ob., y san Diógenes. 11410.—Invéntase en Málaga el grabado en hueco.
7 Dom. de Pasión.— San Epifanio, ob., y san Ciríaco, mr. ;¡ 1877.—Fallecimiento de la insigne iFernán Caballero). . \u25a0

8 Lún. San Dionisio, ob., sta. Casilda-, vg. y mr., ysan Edesio.¡ 1 1798.—Nacimiento del sabio economista D. llamón dé la Sagra.
9 Márt. Sta. María Cleofé, vda., y sta. Catalina. L 1844.—Fallecimiento de D. José M. Infartte, el Catón chileno.

10 Miérc. Stos. Daniel y Ezeauiel, proís., y san Macario, ob. '1660.—Nace el escultor valenciano Leonardo Julio Capuz.

3) Cuarto creciente, á las 2 h. y 30 m. de la noche.

12.00
1.12 >

1.52
2.30

2.25
3.37

3.03
3.34

® Luna llena, á las 5 h. y32 ni. de la tarde.

11 Juév. San León I,p., y stos. Felipe, ob., é Isaac, cf. [i 1684.—Carlos IInombra pintor de Cámara á Juan de Carreño.
12 Viér. San Julio, p. y cf., y stos. Sabas, Víctor y Zenon, mar- ¡I 1657.—Fundación de la Capilla de San Isidro, en la iglesia par-

tires. —(Abstinencia.—Anima.) roquial de San Andrés de Madrid.
13 Sáb. San Hermenegildo, rey de Sevilla ymr.— (Anima.) 1251.—Carta de privilegios dados por D. Alfonso X.
14 Dom. de Ramos. —Stos. Tiburcio, Valeriano y Máximo, mar- 1531.—Sale de Panamá el Conquistador Francisco Pizarro. con

tires.— (Anima.) dirección á Chile yPerú.
15 Lün. Stas. Basilisa y Anastasia, mrs., y sta. Flavia, vg. 1493.—Entra triunfante en Barcelona el insigne Cristóbal Colon.
16 Márt. Sto. Toi'ibio de Llábana, cf., y sta. Engracia, vg. j 1797.—Nace en Marsella Luis Adolfo Thiers.

4.03
4.33

4.51
6.05

5.42

8.12
9.13

10.17
11.20

11.51
12.37.

y> »
1.15»

7.21" 5.05

8.37

6.25
7.15

9.49
10.55

,39?
,40,
.41
.42

1.46
2.13
2.37
3.00
3.22
3.45

12.20
1.18
2.16
3.12
4.08
5.07

17 Miérc. SanAmceto,p.ymr.,ylabta, María Ana de Jesús.— ! i 1756.—Termina la construcción de la iglesia de las Salesas Kea-
(Abstinencia.) les de Madrid.

18 Juév. Santo.— San Eleuterio, ob., y stos. Perfecto y Apo- ; 1599.—Celébranse en Valencia con gran pompa las velaciones
Ionio, mis.—(Abstinencia.) de Felipe IIIy Doña Margarita de Austria.

19 Viér. Santo. —San León LX, p.—(Abstinencia.) I 1661.—Fallecimiento del ilustre pintor Martínez del Mazo.
20 Sáb. Santo. —Sta. Inés de Montepulciano, vg-, y san Cesa- ¡ i 1799.—Real orden creando en España tres colegios para el es-

reo, cf.—(Abstinencia. —Sol en Tauro.) tndio de la Medicina.
21 Dom. *¡- Pascua de Resurrección, y san Anselmo, ob. y dr. 1792.—Institución de la Orden de Damas Xobles.
22 Lún. El Patrocinio de San José, y san Botero, p. y mr. 1693.—Fallecimiento del famoso pintor Claudio Coello.
23 Márt. San Jorge, mr., y stos. Adalberto y Gerardo, cfs. 1616.—Muerte del inmortal Cervantes.
24 Miérc. San Gregorio, ob., y san Fidel de Singmaringa, cf. 1512.—Fecha de una erudita carta del arzobispo- Fonseca.

¡C Cuarto menguante, á las 8 h. y 8 ra. de lamañana.

25 Juey. San Marcos, evang., y san Herminio, ob. 1844.—Primer tratado político entre España y Chile.
26 Yiér. Stos. Cleto y Marcelino, pp. y mrs. y san Basilio, ob. 1764. —Muere el R. P. Mtro. Fr. Benito Jerónimo Feijóo.
27 Sáb. San A-nastasio, p., y san Pedro de Armengol, mr. 1487. —Rendición de Velez-Málnga- á los Reyes Católicos.
28 Dom, San Prudencio, ob., y san Yidal, mr. 1818.—Nacimiento del actual emperador de Rusia Alejandro IT.
29 Lún. San Pedro de Verona, mr., y san Roberto, ab. y'cf. 1813.—El ejército de Pareja es sorprendido en Hierbas Brunas,
30 Márt. Sta. Catalina de Sena, yg., y san Peregrin, cf. ? 1814.—Exhumación de los cuerpos de Daoiz y Yelarde.

LUNA
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.) En la antigüedad estaba dedicado á Venus el mes de Abril (mensis
ais), jdnrante él se celebraban las fiestas de la diosa.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN,

ABRIL.

LA FIESTA DE VENUS m

Prolongarse sin límites. La noche
Sube ya por las faldas del Taygeto ;
Pero, aun el rayo trémulo del dia
Brilla sobre el sepulcro de Teseo.
Callados miran de la mar hirviente
Los vividos cambiantes y el incierto
Vaivén de sus llanuras solitarias,
Que leve impulsa pasajero el viento ;
Cuando, en sus frescas ráfagas, ia brisa
Trajo á su oido el rumoroso eco
De la confusa multitud, que invade
Las murallas de mármol del Pireo.

Ya del oscuro Cj'theron las cumbres
Bajaba el sol á trasponer, vertiendo
Bios de luz sobre los verdes mares,
Cuyos abrazos lánguidos, y besos
Dulces yprolongados, adormecen
Los grupos de las islas del Egeo...
Helios guiaba sus caballos de oro
Hacia el collado de la augusta Délfos,
Y en las rocas de Egina y las abruptas
Cimas sagradas del antiguo Himeto,
Sus reflejos de púrpura bañaban
Los bosques de olivares cenicientos,
Por donde va, entre franjas de verdura,
Del Ceflso el caudal siempre risueño.

Largos triremes de encorvadas proras
Con la estatua de un dios; con los abiertos
Velámenes de púrpura , que ciñen
Cuerdas de seda pérsica, al ligero
Soplo del aire henchidos; con la popa
De oro y marfil ornada y con los remos
Blancos, cayendo en uniforme golpe
Sobre las quietas aguas, desde el puerto
Bogaban hacia el mar, y al clamoroso
Grito de despedida , los viajeros
De las gallardas naves-, agitando
Ramas de mirto y en la sien ciñendo
Frescas guirnaldas de fragantes rosas,
De ¡adiós! mandaban el alegre acento.

Suiíium extiende la azulada sombra
De su alto promontorio sobre el lecho
De las calladas ondas, y en la cumbre
Blanco se eleva de Minerva el templo,
Donde Platón meditabundo entabla
Coloquios con las musas del silencio.
De allídescubren los pasmados ojos
Todo el golfo del Ática, y los senos
De sus risueñas costas, y el enjambre
De sus pequeñas islas que, en el terso
Cristal, parecen cual bandada de aves
Fugitivas del África, que el sueño
Detuvo allí una noche, y que á otros climas,
Tornando el alba, emprenderán su vuelo.

Bajo del ancho pórtico, en las gradas
Que hasta el atrio conducen, sobre el fresco
Césped que brota entre las blancas piedras,
De las columnas jónicas sustento,
Platón descansa entre el amado grupo
De sus fieles discípulos que, atentos
Ora á la voz de su elocuente labio,
Ora al rumor del mar, que en sordo estruendo
Bate del cabo las diformes rocas,
Ora á las quejas lánguidas del céfiro,
Yacen inmobles, semejando aquellas
Escenas de los dioses que el eterno
Cincel de Fidias, en los anchos frisos,
Supo trazar del Parthenon soberbio.

Callados miran, de la clara tardo
Ala mudable luz, tierras y cielos

Los álamos y acacias,
Y el himno alegre de la vida entona
El grupo de las Gracias.

Llegó seguido de inocentes juegos,
Y en todo pecho virginal encierra
Del casto amor los pudorosos fuegos,
Ya la guirnalda trémula corona

Mirad, esas veleras
Naves que van sobre la mar sombría,
Dejando atrás de Atenas las riberas,
Mañana, cuando el dia
Trace en Oriente la argentada raya,
Nuncio del sol, entre la niebla fria

Bajó de Grecia á las desiertas cumbres.
Ya de las urnas do los sacros rios
Brotó el caudal sonoro,
Y en los valles umbríos,
Cabe las fuentes, las risueñas ninfas
Danzan en raudo coro,
Sus pies mojando en las fugaces linfas.
Abril sobre la tierra

— «Mirad , la primavera,
Dijo Platón, con sus templadas lumbres
Ya de la azul esfera



Habló, y la fuente quiso copiar su dulce arrullo;
El céfiro en las ramas, con plácido murmullo,
Fingió el suspiro tierno, que arrebató veloz.
Y las calladas aves, en los frondosos huertos,
Formaron todas juntas los mágicos conciertos
Que, aun hoy, remedan vagos los timbres de su voz.

Perdió en los pueblos su sentido oculto,
Y es de la carne el oprobioso rito.
Venus no fué la meretriz impura,
Sino el místico emblema
De la incesante yrenaciente vida,
Que eternamente dura
Del casto amor bajo la ley suprema. -
Venus es la escondida
Fuerza que late en todo;
Alma por arte misterioso unida
Del cuerpo vil al deleznable lodo.
Es el consorcio, el plácido himeneo,
La infatigable creación, la esencia
Que por secreto modo
Vivida alienta el pertinaz deseo. .

Dejó la Grecia primitiva escrito ,
Hoy, del pudor insulto,

Que en su risueño culto

—«Sí, les dijo el filósofo, la diosa,
Cuya dorada hebra
Rayo es del sol, y cuyo pié á la rosa
Diosu color purpúreo, la graciosa
Fiesta en los templos del amor celebra
Pero el sagrado mito

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Verán de Chipre la extendida playa,
Donde, con voz doliente,
La madre de Afrodites, á la ausente
Hija llamando, lánguida desmaya.»

Del beso de la tierra, los cielos y los mares,
Nació la que hoy adoran de Chipre en los altares;
Su enamorado esposo el dios del fuego es.
La Guerra entre sus brazos semi-vencida duerme,
Y del triunfante Baco, su débil mano inerme,
Los sanguinarios tigres encadenó á sus pies.

VII

Por premio en el certamen ganó de la hermosura
El rico fruto de oro, y á su gentil cintura
Atáronle las Gracias el blanco ceñidor.
Su símbolo es el mirto, que el aquilón no troncha;
Su carro de batalla, la nacarada concha;
Sus invencibles armas, las flechas del Amor.

Calló, y las naves avanzando raudas
Dejan atrás el mágico archipiélago
De las Cycladas islas, y en las aguas
Navegan ya del cabo, hacia el estrecho
Encaminando el rumbo. A Chipre llevan ,
Para postrarse ante el altar de Venus,
Los peregrinos del amor, que el voto
De ver la diosa del Abril hicieron.
Sobre la popa en grupo las doncellas ,
Al compás de acordados instrumentos,
Tejen las danzas de la Frigia, en tanto
Que, en ritmo jonio, el coro de mancebos,
Alblando soplo de la tarde, entrega
El himno sacro en cadenciosos versos.

VIII,HIMNO Á VENUS,

Cantemos á la diosa en cuyo templo augusto,
Sobre las limpias aras, el sacerdote adusto
No inmola ser alguno con matador puñal.
Llevémosle de Arabia las olorosas gomas ,
Del Pindó y del Coeta las candidas palomas,
Y del sagrado Egipto la rosa virginal.

Cuando nació en el agua que rompe en las arenas,
AChipre, entre sus brazos, las pálidas sirenas
Trajéronla, diciendo monótono cantar.
Cuando enjugó en la orillasu cabellera blonda,
Las gotas que cayeron sobre la móvil onda ,
Las perlas son que, avaro, guardó en su fondo el mar.

Cuando entreabrió los ojos, cual rayo de alegría,
Bañó tierras y cielos la luz de un nuevo dia ;
Vibraron más los astros, brilló más rojo el sol.
Ardieron las hogueras sobre las pardas cumbres,
Y hasta Diana excelsa , vestida de albas lumbres,
Tifió las tenues nubes con cálido arrebol.

Desde las rocas de la cumbre escuchan,
Platón y sus discípulos, atentos
Los cantos de las naves, yrepiten
A media voz sus armoniosos metros.
La luz tranquila de la tarde clara ;
La soledad callada ; el casto beso
De la apacible brisa ; el son lejano
De las acordes liras ; los reflejos
De los dormidos mares; los efluvios
De las silvestres flores, y el concierto
De las aves que anidan en los bosques
De olivos y laureles, todo á un tiempo
La mente inclina á meditar, y todos
Su vista al rostro de Platón volvieron.

Cuando entreabrió los labios, las inodoras brisas
El inconstante vuelo pararon indecisas
Para aspirar el ámbar nacido en su carmín.
Y al recorrer de nuevo los valles y las lomas,
Llenaron los espacios con célicos aromas
De rosa y de violetas, de nardo y do jazmin.

Marchó, y el cadencioso, gallardo movimiento
Las palmas imitaron cimbrándose en el viento ,
Las nubes en los cielos flotando el blanco tul:
Los cisnes en las aguas, la cierva en las praderas,
Y hasta en el ancho espacio las fúlgidas esferas
Rodaron armoniosas por la extensión azul.



Fué fundida en 1733, bajo el reinado de la emperatriz Ana,
por un obrero ruso llamado Iwan-Moto riñe, y colocada, como
queda dicho, en la torre más alta del Kremlin; mas el compli-
cado y enorme aparato de madera que la sostenía fué reducido
á cenizas, á causa de un incendio casual, en 1737, y la gigan-
tesca Czar-Kolokal cayó con horrísono estruendo, rompiéndose
entonces la brecha que está señalada en nuestro dibujo.

Este ha sido hecho en vista de una fotografía que nos ha re
mitido el Sr. D. Carlos L. de Bauer, cónsul de España en aque
lia capital.

cía enemiga

Sus proporciones son colosales, la construcción grandiosa,
los jardines que le rodean espléndidos y cultivados con el más
delicado esmero.

No solo en el Kremlin se custodia la Reina de las Campanas,
sino que también se guarda allí el Rey de los Cañones, magní-
fica obra artística que no tiene rival en su clase en el mundo.

TSIReyde los Cañones, ó sea Czar-Pouchka, es un monstruoso
cañón de hierro, adornado con delicadas labores y bajo-relie-
ves de mucho mérito, representando alegorías guerreras y mi-
tológicas yaun gloriosos hechos de armas de los antiguos slavos.

Fué fundido en el año 1585, fundiéndole con habilidad sin-
gular y sin contratiempo alguno desgraciado el insigne artífice
ruso M. Tchokoff, de quien hay en el Kremlin y en San Pe-
tersburgo otras bellísimas obras.

La longitud del cañón es casi de 6 metros, mayor aún que la
de los más colosales Krupp y Armstrong modernos; pesa, según
cálculo aproximado, 65.000 kilogramos, y el peso de cada uno
de sus proyectiles excede de 2.500 kilos.

La cureña, de madera y hierro, es enorme, y presenta igual-
mente al exterior un complicado dibujo de arabescos y alego-
rías, y algunos bajos-relieves delicadamente esculpidos.

La Czar-Kolokalj el Czar-Pouchka son los dos ornamentos
característicos del Kremlin de Moscou, prescindiendo de otras
sorprendentes obras de arte con que el emperador Nicolás Ien-
riqueció el suntuoso palacio que, dentro del polígono de aquél,
hizo construir en 1838-1848.

También este grabado (que acaso publicaremos, si la falta de
espacio no lo impide, en otra página) es copia de una fotogra-
fía que nos ha remitido nuestro ilustrado corresponsal litera-
rio y artístico en Rusia, el Sr. D. Carlos Luis de Bauer.
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Venus es la existencia,
Que audaz la muerte pasajera trunca,
Pero que entre sus brazos
Naturaleza, con amantes lazos,
Perpetua engendra sin cansarse nunca. Símbolo fiel de los amantes fuegos,

La juventud consagra hojas do rosa,
El himno dulce y los alegres juegos.»

Y la cabra lasciva
Busca las tiernas hojas del madroño,
Y el tibio ambiente nuestra fuerza enerva,
A la ciprina diosa ,

Calló, inclinando el rostro, y los discípulos
Meditaban las frases del maestro,
Cuando, tras del Acrópolis, la luna
Su disco alzaba enrojecido, inmenso,
Y el amarillo nimbo del crepúsculo
Sobre los montes se apagaba lento.
Mas que otras noches en la azul techumbre
Blanco brillaba el diamantino Véspero,
Propicio al navegante, y su albo rayo,
Copiándose sobre las aguas trémulo,
Pareció que á las naves atenienses
Marcaba el rumbo por el mar desierto,
Donde velas, y música, y cantirts
Entre sombra y distancia se perdieron.

Viene á esconderse entre la fresca hierba,

Germina oculta en la bañada tierra,
Y el nido la avecilla

Los claros bosques la ufanada cierva,
Y, huésped del Abril hasta el otoño,
La codorniz esquiva

Allá en el fondo de la selva encierra;
Cuando brota el retoño;
Cuando corre festiva \

«Por eso cuando asoma
Bella en Abrilla verde Primavera,
Y busca la paloma
A la paloma fiel por compañera;
Cuando se abren en flor las secas ramas ;
Cuando en el prado y en la parda loma,
Del sol naciente á las templadas llamas,
Dan las plantas al viento el suave aroma ;
Cuando cada semilla

V. W. QüEEOL,

«LA GRAN CAMPANA» Y EL «REY DE LOS CAÑONES» DE MOSCOU,
(VÉASE EL GBABADO DE LA PÁG. 48)

Moscou, la ciudad imperial de Rusia, cuna de héroes y teatro
de brillantes glorias, es una de las poblaciones del imperio
del Czar que posee más notables edificios y curiosidades dignas
de ser visitadas por los viajeros ilustrados.

El Kremlin es un.vasto palacio-castillo de los emperadores,
donde residen éstos con frecuencia largas temporadas, y en par-
ticular cuando se declara oficialmente la guerra á una poten-

Allíexistia, en la famosa torre Iwan-Weliky, la más elevada
y también la más bella del Kremlin, la celebérrima campana
que reproducé nuestro grabado de la pág. 48 : denomínase Czar-
JColokal, ó sea Reina de las Campanas, y es sin disputa la más
grande que existe en el mundo.

Su peso es de 246.540 kilogramos, su altura de 20 pies y7
pulgadas inglesas, y su diámetro de 22 pies y 18 pulgadas.



0\ IEDO.—Claüstbo de la Oatebral. (Dibujo del Sr. Cuevas.)
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111478.—El escultor Gomar termina la sillería del coro de La Seo,

ij 1866. —Combate del Callao; fué herido Méndez Nuñez,
6.06'
7.08

4.10»'
4 39

6.48:
6.49

5.07
5.06

© Luna nueva, á las 12 h. y 25 m. del dia.

1 Miérc. Stbs. Felipe y Santiago, aps., y san Segismundo, rey
2 JuéY. San Atanasio, ob., y san Félix.— (Fiesta nacional.)

5.13
5.54
C.42
7.39
8.43

\u25a09.51
11.01

8.11»
9.14

10.12
11.05
11.51
12.30
» »

5.05
5.04
5.02
5.01
5.00
4.59
4.58 6.55

6.49
6.50!
6.51
6.52
6.53
6.54

Abrense las velaciones.)Meólas de Bari. —{

3 Viér. La Invención de la Santa Cruz, y san Alejandro, mr.
4 Sáb. Sta. Ménica, vda., y sta. Antonina, vg. ymr.
5 Dom. La Conversión de San Agustín, ysan Pío V, p.
6 Lún. San Juan Ante-Portam-Latinam, y sta. Benita, vg.
7 Márt. San Estanislao, ob., y san Benedicto, p.
8 Miérc. La Aparición de San Miguel Arcángel.
9 Juév. San G-regorio Nacianceno, ob., y laTraslación de San 1340.—Disolución de la junta de obispos gallegos, convocada,

por el arz. de Santiago, contra las demasías de los nobles.

1-1811. —Elecciones para el primer Congreso nacional, en Chile.
i 1663. —Pedro Mena es nombrado escultor de la catedral de Toledo.

1520.—Carlos Yrecibe noticias del alzamiento de Toledo.

j1722.—Inaugúranse las obras para la iglesia de la Cruz, en Cádiz,

11589. —Bloqueo de la Coruña por la escuadra de F. Drake.. 1835.—Inauguración del primer ferro-carril belga.

3 Cuarto creciente, á las 10 h. y8 m. de la noebe.

7.25 4.1o

4.56
4.55
4.54

4.57
4.57

6.55
6.56
6.57
6.58
6.59

12.11
l.ílt
2.31
3.43
4.56

1.04
1.34
2.02
2.31
3.01

4.53 6.58 3.356.11
Pita, en las murallas de la Coruña.

1813.—Famosa batalla de San Carlos, en Chile, una de las más
sangrientas de la guerra de la Independencia.

1520. —Bula de Léon X condenando los errores de Lutero.

1454.—Inaugúranse las obras para la Cartuja de Mirafiores.
11589.—Bombardeo de la Coruña por la escuadra de F. Drake,

1520.—Las Cortes conceden á Carlos V el subsidio pedido.
Ii 1647. —Horroroso terremoto en Chile, Perú y países cercanos.
11589.—Hecho heroico de María Fernandez de la Cámara y

4.52 7.00

% Luna llena, á las 2 h. y 7 m. de la tarde.

cio y Simplicio, obs. y mrs., y sta. Dipna, vg.
16 Juév. San Juan Xepomuceno, dr. y mr. y san Tibaldo, ob.

14 Márt. Stos. Bonifacio y Víctor, mrs., stas. Justa, Justina y
Enedina, mrs., y stos. Pacomio y Erenverto, obs.

15 Miérc. f San Isidro Labkalob, pat. de Madrid, stos. Man-

10 Viér. San Antonino, arz. de Florencia.
11 Sáb. San Mamerto, ob., y stos. Anastasio yForencio, mrs.
12 Dom. Santo Domingo de la Calzada, cf., ysan Aquiles, mr.
13 Lún. San Pedro Regalado, cf., y san Segundo, ob. ymr.

7.03

5.56
6.57
8.01
9.06

10.08
11.09
12.06

9.36
10.28
11.10
11.45
12.11
12.39
» »

1755. —Ejecución del jefe indio Tupac Amara, en el Cuzco: fin
de la revolución promovida por este caudillo.

1832.—Descubrimiento de Chanarcillo, por Juan G-odoy.
1520.—Ultima sesión de las primeras Cortes de Carlos V.
1506.—Fallecimiento de Cristóbal Colon, en Valladolid.
1527.—Bautismo de Felipe IIen San Pablo de Valladolid.
1431.—Muere en una hoguera la heroína Juana de Arco.
1809.—Famoso ataque de las Calañas, contra los franceses.
1871.—Incendio de París por los comunistas.

S.35» 5.017.014.51

4.51
4.50
4.49
4.49
4.48
4 47
4.47

7.02
7.03
7.04
7.04
7.05
7.06
7.07

7.07
7.08
7.09
7.10
7.10
7.11

4.46
4.46
4.46
4.45
4.44
4.44

4.43 7.121

25 Sáb. San Gregorio VII,y san Urbano, papas.
26 Dom. San Felipe 2íeri, el, y san Eleuterio, p.
27 Lún. San Juan, p. y mr., y sta. Magdalena.
28 Márt. San Justo, cf., y san Germán, ob.— (Letanías.)
29 Miérc. San Maximino, ob., y sta. Teodosia, mr.—(Letanías.)
30 Juév. -J- La Ascexsiox del Señor, San Fernando, rey de

España, cf., y san Palatino, mr.
31 Viér. Santa Petronila, vg., ysan Pascasio, ob. y mr.

C Cuarto menguante, á la 1 li.y 17 m. de la madrugada.

17 Viér. San Pascual Bailón, cf., stos. Adriano, y Tornetes,
mi-s.j san Bruno, ob-, y sta. Restituta, vg. y mr.

18 Sáb. San Venancio, mr., ysan Félix de Cantalicio, cf.
19 Dom. San Pedro Celestino, p., y sta. Prudencia, vg.
20 Lún. San Bernardino de Sena, cf.
21 Márt. Sta. María de Socors, vg.—(Sol en Géminis.)
22 Miérc. Sta. Rita de Casia, vda., y sta. Quiteria, vg.
23 Juév. La Aparición de Santiago, ap.
24 Viér. San Juan Francisco Regís, cf., y sta. Afra, mr.

1.02»'
1.25
1.47
2.12
2.40
3.12

1.03
1.59
2.57
3.56
4.57
6.00

1810. —Independencia de la república Argentina.
1746.—Muere el pintor cordobés José Cobo y Guzman.
1774. —Fallecimiento del pintor Montaner, en Palma.
1604.—Autoriza Felipe IIIla Universidad de Oviedo.
1755.—Inauguración de la nueva Catedral de Lima.

; 1796.—Muere el escultor barcelonés Pablo Serra, uno de los pri-
meros académicos de San Fernando.

f 1808.—Formación del célebre Batallón literario de Santiago. 3.50

SOL, LUNA,
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Espiraba el primer dia
De Mayo, mes de las flores,
Y en el reloj Se San Plácido
Sonaba la media-noche.
Triste y empañado, el cielo
Por oscuros nubarrones,
Dejaba paso á.la lluvia ,

ALMANAQUEDE LA. ILUSTRACIÓN.
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LAS FLORES DE MAVO,

Del viento juguete dócil,
Que azotaba los cristales
Con acompasados golpes.
Sin duda á saber la causa
De aquel extraño redoble,
O de respirar ansiosa
La fresca brisa que corre,
O por algo que ella sabe,
O porque á alguno le importe,
Aun balconcito muy bajo
Está asomada una joven.
La luz que de adentro viene
Ilumina en ocasiones
Una cabellera rubia
Que un lazo negro recoge,
Y en un rostro nacarado
Dos ojos como dos soles.
Del cuerpo no se ve nada,
Que del balcón hasta el borde,
Ya en el suelo sostenidos,
Ya atados á los barrotes,
Cien búcaros diferentes
Forman un espeso bosque.
Rosas de nieve y de grana,
Que ya sus capullos rompen ,
Amarillos alelíes,
Matas de claveles dobles,
Confundidos y mezclados
Con arrayanes y bojes,
Ya entre los hierros so asoman ,
Ya junto al muro se esconden.
Parece el balcón el marco
Que á muchas vírgenes ponen,
Yal ponérselo á la niña
No auduvo el artista torpe.

En mil ochocientos ocho,
Como supondrán ustedes,
Y como yo decir debo
Aunque el rubor me avergüence,
Madrid era, en punto á luces,
Un pueblo de mala muerte.
Desconocido el petróleo,
El gas sin saber qué hacerse,
Y siendo casi mal visto
Estar despierto á las nueve,
Sólo alumbraban las calles ¡
Y eso en las fiestas solemnes,
Algunas cuantas docenas
De farolillos de aceite
Con que el buen Carlos Tercero
Quiso alegrar las paredes,
Y los devotos candiles
Que en cien sitios diferentes,
Acuadritos y retablos
Daban sombra casi siempre.
De aquella edad la memoria,
Que hoy un sueño nos parece,
Aun hay quien viva conserva,
Porque á la niñez le vuelve,
Y sé por más de un testigo
De aquel tiempo y á par de éste,
Que el misterio y la poesía
Tuvieron allí un albergue,
Que hace ya bastantes años
Les niegan nuestros hoteles.
Y es en el Madrid de entonces,
Sin luces y con franceses,
En el Madrid de las majas
Y los chisperos rebeldes,
Donde á entrar nos atrevemos
Por más que es de noche y lluev
Y que vamos á una calle
Muy desierta y poco alegre,
Que se llamó, y aun se llama,
La calle.de la Cruz Verde.

Todo en torno era silencio,
Pero de repente oyóse
Al extremo de la calle
El rápido andar de mi hombre ,
Y de un farol moribundo
A los tibios resplandores,
Pudo verse á un guapo mozo,
De aire y continente nobles,
Terciada al hombro la capa,
Y en la cintura el estoque,
Llegar del balcón de enfrente ,
Y al sentir un «buenas noches»
Quedarse clavado en tierra,
Ni más ni menos que un poste.
— ¿Eres tú, luz de mis ojos,
Tú, mi querida Dolores?



Y era aquella la morada
De don Enrique Gallardo,
Que del corazón altivo
Alpoderoso mandato,
Después de pasar el dia
Combatiendo como bravo,
Frente de su misma puerta
Cayó de su madre en brazos.
Y son su madre y su amada
Las que en su alcoba velando
Ven por la herida escaparse,
Sin dolor y sin desmayo,
El alma donde sus almas
Amantes depositaron.
Al ver entrar á Dolores,
Y al ver en sus ojos llanto,
Incorporóse el herido,
Y atrayéndola á su lado,— Gracias, dijo, prenda mia;
Siento el dolor que te causo,
Pero no quiero morirme
Sin que tú cierres mis párpadi
—No querrá el cielo que muei

— Es mi destino y lo acato,
Que la gloria que en típierdo
Para mi patria la gano.

IMaldiga Dios al infame
Que con hipócrita engaño
Vino de lejanas tierras
Nuestra ventura á robarnos,
Y sorpréndale la muerte
Lejos del trono y del campo,
En suelo donde no nazcan

Y á la vez que se sentia
De un beso el mágico acorde,
En el inmediato huerto
Cantaban dos ruiseñores.

ALMANAQUE DE LA, ILUSTRACIÓN.

Murmuró al punto el mancebo
Más con suspiros que voces.
— Sí, yo soy, Enrique rnio ;
Mas por si alguien mira ú oye,
Ponte donde no te vean
Y habíame sin que me nombres— ¿Me esperabas?

Noche fué aciaga y terrible
La noche del dos de Mayo ;
Noche en que hasta el sueño e
Hizo duro el yugo blando.
Sobre todo en Maravillas
Nadie durmió con descanso,
Que el odio desveló á muchos
Y á no pocos el espanto.
Eran las nueve y estaban
Los faroles apagados,
Sin que en puertas ni balcones
De una luz se viera el faro.
Apenas un ser viviente
Transitaba por el barrio,
Y los pocos que lo hacían
Iban solos, y á buen paso.
Por eso se santiguaban
Los que con asombro y pasmo
Por la calle del Tesoro
Vieron, asidas del brazo,
Dos mujeres encubiertas,
Que cayendo y tropezando,
De un postigo iban en busca.
Junto al cual hicieron alto.
— ¿Es aquí? Con triste acent<
Dijo la de menos años :— Sí, hija mía ; ésta es la cas
Que yo soñé fuera de ambos.—
La llave en la cerradura
Metió con incierta mano,
Y prontamente en la sombra
Las sombras se evaporaron.

— Hace rato;
Sé que siempre te recoges
A estas horas, y quería
Que, al par que de tus amores,
Me hablaras de lo que ocurre,
Pues, aun cuando no me importe ,
Por tí y por mi madre vivo
Sufriendo penas atroces.
Ella no me dice nada,
Pero algunas expresiones
Que he cogido á las vecinas
Me hace temer algún choque
Que nuestra dicha destruya
Antes que gozarla logre.— Tranquilízate, mi dueño,
Y por nada te incomodes,
Que antes que se acabe el mundo
Ya nos pondremos á flote.
Hoy es primero de Mayo,
Y aunque el demonio lo estorbe,
Para el quince, Dios mediante,
Nos echan las bendiciones.
Cierto que algo se prepara,
Yo no sé cómo ni dónde,
Y que nadie está contento,
Pues no hay huésped que no enoje:
Pero las cosas políticas
Son para gentes de corte,
Yya habrá alguno que arregle
Lo que los otros embrollen.
Yo, pobre oficial de guardias,
Bailaré al son que me toquen ,
Y seré feliz en tanto
Que cual te adoro me adores
— jLo dudas? —Fuera ofenderte
— Pues vete tranquilo.

—Voyme,

— ¿ Volverás luego ?
— Esta tarde

\u25a0—Alegre te aguardo entóneos

— Retírate ya, bien mió,
-¿Y tú?

— Si es que no te opones.
Voy á robarte una rosa.
— No es preciso que la robes :

Las primeras que han abierto
Bien es que tu pecho adornen,
Para tí voy á arrancarlas.— Bien, pero no las arrojes,
Que por bellas ypor tuyas
No consiento que se enloden.
En dos brincos las alcanzo
— Cuidado, que madre tose.
Tómalas, y adiós, Enrique.

— Adiós. —Y basta
— A tus órdenes



\u25a0—-Te lo juro,
Que á tí solo me consagro,
Y vivas ó mueras, nadie
Podrá romper estos lazos.
— Sí, Dolores, sólo mia,
Que este pensamiento grato
Es de mis heridas todas
El más saludable bálsamo.
Mi madre será la tuya,
Sé de su vejez amparo,
Ymi bendición recibe
De tus bondades en cambio.
No puedo más de mis ojos
Se va tu imagen borrando
¡Madre! ¿de quién es la sombra
Que apenas á ver alcanzo?
—Don Gaspar el sacerdote
Vino á verte y te lo traigo... .
— Bien hiciste, madre amada,
Dejadme con él un rato.

De los varios que hermosean
Los arrabales do Córdoba.
De la torre en lo más alto
Se vislumbra humana forma:
Es una joven novicia
Que arrodillada solloza,
Alpar que dirige al cielo
Frases de angustia muy hondas.
— ¡Dios mió! exclama, tu fuiste
Quien me llevó á la victoria,
Y al fin me encuentro contigo
Y con mi conciencia á solas.
Cumplidos mis juramentos
Nada ya que hacer me toca,
Y á tí vengo sin que nuble
Mi pensamiento una sombra.
Me concediste dos madres,
Y las dos en paz reposan ;
Prometí ser fiel á un hombre,
Y aun mi corazón le adora.
Un encargo, uno tan sólo,
Dio al olvido mi memoria,
Que por el odio engendrado
Me llenaba de zozobras.
Hoy que del mundo me alejo
Como quien vence y perdona, -
Dejar libre quiero el alma
De este peso que me agobia.
¡ Flores primeras de Mayo,
De mi amor tempranas rosas,
Fuisteis robadas al aire,
Y el aire es quien os recobra!
Mas si en sus alas un dia
Os lleva la suerte loca
De nuestro fiero verdugo
Hasta rozar la corona,
De una mujer desdichada
No le contéis las congojas,
Que suele ser el martirio
Compañero de la gloria,
Yyo trocar no quisiera
Por la suya mi aureola.
Partid á los cuatro vientos,
Porque mañana á estas horas,
La que hoy esposa de Enrique
Será del Señor esposa.Oyóse algunos minutos

Un triste acento apagado,
Luego un grito, uno tan sólo,
Después plegarias y llantos,
Mientras el alma de Enrique
Iba cruzando el espacio
Viendo la ventura arriba,
Dejando el dolor abajo.

Cuando nuevo Prometeo
Encadenado á la roca
Espiraba en Santa Elena
El prisionero de Europa,
Sobre la tierra movida
Que en oprimirle se goza,
Dos ó tres flores humildes
Entreabrieron sus corolas.
iCinco de Mayo era el dia!
Flores de Mayo preciosas,
Hermanas quizá de aquellas
Que absorbieron gota á gota,
Con la sangre de un soldado
Las lágrimas de una monja!

Manuel del
Serena y encantadora,
Y están tocando á oraciones
En un convento de monjas,

Han pasado muchos meses
Desde la anterior historia,
Que ya ninguno recuerda,
Pues todo el tiempo lo borra.
Y es una tarde de otoño

15 de Mayo de 1877.
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Ni flores el mes de Mayo!
—Por favor, Enrique mío,
Modera tus arrebatos,
No aflijas más á dos pobres
Mujeres que te adoramos.— Es verdad ; ya estoy sereno,
Y bien necesito estarlo,
Que de mi triste partida
Siento que se acerca el plazo.
¿Ves estas flores? No há mucho
Que besadas por tus labios,
Sobro mi pecho las puse,
Símbolo de amor sagrado.
Del perfume de tu aliento
Borré con mi sangre el rastro
Guárdalas, y cuando secas
Tornen á ese polvo vano,
Arroja al aire ese polvo
Como semilla de daños,
Que del coloso á las plantas
Produzca frutos amargos
¿ Así lo harás?
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MOSCOU.—Campasa gkaxde del Kremlin.—(De fotogi-afía.)
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JUNIO.

SANTORAL EFEMÉRIDES
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4.36" 8.04"1518.—Ejecución deAlvarez de Sotomayor, conde de.

11.27
11.50

10.53
11.49

9.00
9.49

10.30
6.35
7.43

5.321512.—Donativo de Fernando el Católico á la catedral de Sevilla
1753.—Fundación de Santiago de Chile por el rio Mardocho.
1859.—Memorable batalla de Magenta ganada á los austríacos

por franceses y sardos, al mando de Napoleón III.
1653.—Muerte del pintor navarro Juan de Espinosa.
1837.—Muerte del revolucionario chileno Diego Portales.
1809.—Batalla y victoria de Puente San Payo, en Galicia.
1805.—Nacimiento de D. Salnstiano de Olózaga én Oyon.

11.05
11.37
12.05
12.33

8.53
10.03
11.12
12.21

1609.—Fallece el célebre arquitecto D.Pedro García Mazueco.
1752.—Junta de apertura de la Academia de San Fernando.

1627. —-Famoso acto académico en la Universidad de Salamanca.
1541. —Pedro Valdivia es nombrado gobernador de Chile y Perú.
1497.—Concilio provincial celebrado en Vigo.

1748.—El rey D. Fernando VI manda edificar el palacio de
Coruña, en el solar del antiguo alcázar.

1.30'
2.41
3.53
5.06
6.16
7.21

» ))

1.02">
1.33
2.09
2.52
3.12

3.40
5.44
6.499.42

8.17"

¡10.13

10.40
7.54
8.56

9.5511.04

1823.—Entrada de D. Fernando VIIy sn familia en Cádiz.
1639.—Una escuadra francesa bombardea la ciudad déla Coruña.
1813.—Enarbólase por primera vez la bandera republicana de

Chile en la plaza de Santiago.
] 543. —Primer ensayo de buque de vapor, por Blasco de Garayí
1713. —Pensión de Felipe V á su pintor de cámara Pedro Cala-

bria, de 72.000 maravedises anuales.
1809.—Evacúa á Galicia el ejército francés : retínense cerca de

Lugo los 70.000 hombres que invadieron el país.
1535.—Toma de Túnez por el Emperador Carlos V.
1808. —Entran en Santander las tropas francesas.

1.44'
» »112.13

!12.39

1 Sáb. San Segundo, ob. y mr., y San Simón, monje.

43 Luna nueva, á la 1 h. y 23 m. de la madrugada.

2 Dom. Stos. Marcelino y Pedro, mrs., y san Juan de Ortega.
3 Lún. San Isaac, mr., sta. Clotilde, reina, y sta. Paula, vg.
4 Márt. San Francisco Caracciolo, fr., sta. Saturnina, vg.y mr.

san Clatés, ob. y mr., y san Optato, ob. y cf.
5 Miérc. San Bonifacio, ob. y mr., y stos. Mcanor y Sancho.
6 Juév. San Korberto, ob. y cf., y san Felipe de Cesárea, cf.
7 Viér. San Pedro Wistremundo y comps., mrs., y san Pablo.
8 Sáb. San Salustiano, cf. san Medardo, ob.

3 Cuarto creciente, á las 3 h. y 30 m. de la mañana.

9 Dom. f Pascua de Pentecostés, y san Primo mr,
.0 Lún. Sta. Margarita, reina, y stos. Críspulo yRestituto.
.1 Márt. San Bernabé, ap., y stos. Fortunato y Parisio, mrs.
.2 Miérc. San Juan de Sabagun, ab. y cf.— (Témpora.)
3 Juév. San Antonio de Pádua. — (Anima.)
A Viér. San Basilio el Magno, ob. y dr., san Elíseo, prof., san

Marcian, ob. y cf., san Rufino. — (Témpora.)

® Luna llena, á las 11 h. y 26 m. de la noche.
Sáb. Stos. Vitoy Modesto, mrs.— Témpora. —{Anima.)
Dom. f La Santísima Trinidad, y san Aureliano, ob.
Lún. Stos. Ismael, Manuel y comps., mrs., stos. Avito é

Imesio, obs., y el beato Pablo de Arezzo, cf.
Márt. Stos. Marco y Marceliano, mrs., y sta. Paula, vg.
Miérc. Stos. Gervasio y Protasio, mrs., sta. Juliana de Fal-

coneri, vg., y stos. Gaudencio yLamberto, mrs.
Juév. f SS. Corpus Christi, san Silverio, p. y mr., san

Novato, presb., y san Macano, ob. y cf.,
Viér. Stos. Luis Gonzaga yEusebio. (Sol en Cáncer. —Estío.)
Sáb. San Panlino, ob., y san Acacio ycomps., mrs.
<C Cuarto menguante, á las 6 h. y 50 m. de la tarde.
Dom. San Juan, preso., y stas. Agripina y Ediltrudis, mrs.
Lún. La Natividad de San Juan Bautista, san Fausto, mr.

san Teodulfo, ob. y cf., y sta. Niceta, mr.
Márt. Sta. Orosía, vg., stos. Guillermo y Adelberto, cfs.
Miérc. Stos. Juan y Paulo, mrs., y sta. Perseveranda, vg.
Juév. San Ladislao, rey, y stos. Zoilo y comps., mrs,
Viér. El Sagrado Corazón de Jesús.— (Abstinencia de carne.)
Sáb. f San Pedro y san Pablo, apóstoles y mrs.
Dom. La Conmemoración de San Pablo, ap.. y san Marcial.

% Luna llena, á las 12 h. y 6 m. del dia,

» »
1.09»
1.48
2.28
3.20
4.21

2.43
3.45
4.49
5.51

7.43
6.50

1582.—Colócase la cruz en la aguja del cimborio del Escorial.!
1128.—Bula de Calixto IIerigiendo en Arzobispado la Sede'

compostelana.
1136.—Victoria de Suarez de Deza contra los musulmanes,
1834. —Designación del escudo de armas de Chile.
1843.—Desembarca en el Grao el general D. Ramón M.Narvaez.
1779.—Fallecimiento del insigne pintor alemán Rafael Mengs.
1333.—Sitio de Gibraltar por el rey D. Alfonso XI de Castilla.
1366,—El rey D. Pedro I de Castilla manda dar muerte al

arzobispo de Santiago D. Suero Gómez de .Toledo, por
conspiración á favor de D. Enrique de Trastornara. i
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Su madre, que es bondadosa
Y que á negar no se atreve
Nada á la niña mimosa,
La lleva porque la acosa
Ella para que la lleve.

Cándida es una azucena
De inconcebible candor;
Curiosa, mas simple ybuena;
Pálida, un poca morena,
De tez casi sin color.

Y según los pareceres
De hombres doctos, estos seres
A quienes Dios en piel tal
Envuelve, si son mujeres,
Frágiles como el cristal,

Un hálito las empaña,

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

JUNIO.

INTRODUCCIÓN,

Mayo, que por Junio aboga
Y á todo para él da jugo,
Con ello da á su verdugo
El cordel con que le ahoga;

Y en cuanto por sí campea
¡Ahí va Junio á San Antonio!
Primer noche en que el demonio
Consigo á Junio aparea.

¡Ahí va Junio á la verbena :
Y á las mozas más bizarras
Lleva al son de las guitarras!
¡Dios se la depare buena!

SAN ANTONIO

(Síntesis.)

Vamos, pues, nosotros
Donde van los otros;
Que si nos perdemos,
Él nos hallará.

A orillas del rio
San Antonio está,
Y á su soto umbrío
Todo el mundo va.

San Antonio es guía
De quién de él se fía,
Y él halla algún dia
Lo perdido ya.

Mayo es un niño mimoso
A quien se viste de nuevo ;
Pero Junio es un mancebo
Ya opulento y vigoroso.

En almanaque cristiano
Mal van uno de otro en pos;
Mayo es un mes que cree en Dios ;
Pero Junio es aun pagano.

Mayo amante, ingenuo, tierno
Las almas al cielo eleva ,
Junio impío se las lleva
Embriagadas al infierno.

Mayo á María alza altares,
Quema incienso y teje flores ;
Junio en pos de oro y amores
Abandona sus hogares :

Y echándose atrás fe ypenas,
Capa al brazo y hierro al cinto,
Del templo turba el recinto
Con el son de sus verbenas ;

Y con influjofunesto
Lo más santo echando á broma,
Para sus orgías toma
En la religión pretexto.

Mayo, inocente y sencillo,
La tierra alfombra con hojas,
Trébol y amapolas rojas
Que perfuma con tomillo.

Mayo es el amor primero ,
La primer savia, el primer
Césped ; y con gran placer
Juega en él con un cordero :

Hace á los pájaros nidos ,
Solea al buitre en las peñas ,
Y á la torre á las cigüeñas
Vuelve á traer con sus maridos

A los árboles da copa,
Y con las brisas marinas
Vuelve á traer las golondrinas
A sus albergues de Europa.

Junio es el primer amor
Impuro y falso ; el primer
Vicio , y convida al placer,
Hipócrita é impostor.

Mayo da á Junio la tierra
Fresca , rica, ingenua y moza;
Junio la abraza y la goza
Con todo el placer que encierra.

Mayo la tierra engalana,
Cree en Dios y le glorifica:
Junio impío prevarica
Y sus iglesias profana.

Mayo amor, fe y paz respira ;
Junio, pasión , lid y afán :
Mayo es Fausto que delira ;
Junio un infame don Juan.

Cándida es una morena
Con dos luceros por ojos :
La llevan á la verbena
Por su bien su madre buena,
Y por su mal sus antojos.

Nunca á las verbenas fué
Mientras su padre vivió :
Su padre nunca el porqué
La dijo : y claro se ve ,
Pues ella vá, que él murió.



Don Juan de Aguilar el rico
A su hermana Doña Juana
Obsequia en la Castellana
En la noche de San Juan :
Cándida, en un abanico
De nácar y malaquita,

Don Juan vive en el espacio
Que hay de obelisco á obelisco,
En una casa-palacio
Puesta entre un doble jardín :
Muchas flores, mucha fruta
Y una cascada en un risco
Tiene en ellos, y una gruta
Entoldada de jazmin.

Don Juan trajo unos millones
De una tierra americana,
Donde se pierde y se gana
En cada noche un millón.
Tiene buenas posesiones
Buen porte, buena presencia,
Valor, suerte, inteligencia,
Todo, menos corazón.

Vence, y abandona infiel

Don Juan con tacto exquisito,
Sin demasía y sin falta,
En el salón y el garito
Hizo siempre buen papel:
Flexible hasta lo infinito
En amor, de baja ó alta
Esfera, fascina, asalta,

Don Juan no da recepciones
De mucha gente : sus fiestas
Son de familia, dispuestas
Para su placer no más ;
Lleva á los nobles salones
A su hermana, á quien exhibe
Con lujo : mas no recibe
Ni da festines jamas.

Tiene poca servidumbre,
Dos doncellas y dos pajes :
Seis caballos, dos carruajes,
Servicio para este tren
Sin ociosa muchedumbre;
Con conserje, camarero,
Mayordomo yrepostero,
Vive, paga y come bien.

Por razones de intereses
Casa en Setiembre á su hermana :
Su novio es hombre en la Habana
De ingenio y de capital:
Con qué dentro de tres meses,
Dándola el dote en dinero,
Quedará él solo y soltero
Poseedor de su caudal.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

Lo que se pierde.
Tu alma perdida

Pídele á San Antonio
De la Florida.

SAN JUAN

Una ráfaga las daña;
Y á modo de espejos viven
De la acción y vida extraña
Que del exterior reciben.

Cedió, pues, su madre buena
De Cándida á los antojos
Y la llevó á la verbena :
Y de la niña morena
Se asomó el alma á los ojos.

Y por el doble balcón
De sus dos ojos sin par,
Vio el mundo, y al corazón
Llamó su alma la impresión
De la verbena á gozar.

Y asomados á sus ojos
Su corazón y su alma,
Creyeron que sus antojos .
Del mundo los trampantojos
Podian mirar en calma;
i sacando la morena

De los ojos al balcón
De su candor la azucena,
So expuso así en la verbena
Con su alma y su corazón.

Cree el vulgo santificar
El pecado y el placer
De esta fiesta popular,
Con entrar el Santo á ver
Y en su capilla á rezar,

Y entraron ; y agua bendita
Un joven las ofreció ,
Quien al salir de la ermita
Con cortesía infinita
El brazo á la madre dio.

Era un don Juan de Aguilar,
Cuyos bienes supo el padre
De Cándida administrar,
Y obsequio que hacer le cuadra
No hay medio de rehusar.

Amigos los padres fueron,
Sus intereses juntaron,
Y aunque iguales no nacieron ,
Como iguales se trataron
Sus niños, mientras lo fueron.

Don Juan fué á tierra extranjera
Mas amigos de muy niños
Cándida y él, fácil no era
A ésta esquivar los cariños
Hijos de la edad primera.

Don Juan á su hermana Juana
Trajo en coche á la verbena;
Y porque tuvo su hermana
De cenar.cn ella gana,
Don Juan tiene en ella cena.

Cándida y su madre hubieron
En el convite lugar:
Y cuando todo lo vieron
Y en coche por Don Juan fueron
Conducidas á su hogar,

Dijo la niña morena
Con candidez á su madre:
((Siendo una cosa tan buena,
»¿Por qué no quería padre
» Dejarme ir á la verbena? »

La madre no respondió,
0 porque ingenua y sencilla
Alpadre no comprendió,
O porque en la calle oyó
Cantar esta seguidilla :

A San Antonio se entra
Por Soto Verde,

Y el Santo en él encuentra

Tal es el Don Juan que á Cándida
Halló en la primer verbena
De Junio, y á quien su buena
Primera edad recordó ;
Y á quien por aquel cariño
Que la tuvo cuando niño
Para la verbena próxima,
La de San Juan, invitó.



Don Juan con fortuna juega;
Ypor su fortuna ciega
Llámanle en Madrid Fortunio;
Y hay quien á llamarle llega
El don Juan del mes de Junio.

Yun traductor de francés
En un fantástico cuento,
De probar que don Juan es
La encarnación de este mes
Tuvo el fantástico intento.

De San Pedro á la verbena

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN,

En su casa al penetrar,
Preguntó su madre á Cándida:
«¿Te ha gustado la verbena?»
Y la Cándida morena
No supo qué contestar.

Y mientras Cándida muda
Ante su madre subia,
Un buen hombre, ebrio sin duda,
Rompió en la calle á cantar
Avoz en grito;y se oia
De sus endechas villanas
La letra por las ventanas
En la casa penetrar.

CANTAB DEL BUEN HOMBRE,

Una invitación escrita
Recibió y un don galán

Honra hecha á los padres muertos,
Prenda de amor de la infancia,
Don hecho sin arrogancia,
Franca ofrenda familiar,
Casa y corazón abiertos
De amistad en testimonio,
Hallazgo hecho en San Antonio
De un recuerdo del hogar,

Excusar era imposible
De aceptar agradecida
Pruebas de amistad nacida
Y basada en la niñez :
Y con placer indecible
Fué la Cándida morena
Ala segunda verbena
Con la mayor candidez.

«Tiene Junio tres verbenas
«Que empiezan con San Antonio;
»Y son tees noches muy buenas
» Para dar gusto al demonio,
«Comprar un saco de penas
«Y hacer un mal matrimonio.

n Todo es blanco y todo es negro
»En la noche de San Juan ;
»Mas yo cobro y no reintegro,
»Por nada me paso afán;
«Con los alegres me alegro;
» Me voy con los que se van.

» Débil caña ó fuerte cedro,
»Lo que cae no se levanta ;
» Mas yo por nada me arredro,
»Yo soy un hombre que-canta
» Que á.quien San Juan se la planta
i) No se la quita San Pedro. »

Esto en la calle berreaba
El ebrio, abriéndose el pecho
Con los berridos que daba ;
Mientras Cándida en su lecho
En silencio se acostaba.

SAN PEDRO

El palacio era el de una hada
De algún benéfico mimen
Era el templo : era un resumen
De un mitológico edén :
La luz en él derramada,
El perfume que le aroma,
El aire fresco que toma
Del jardinpor huecos cien ;

El son de baile y cantares
De aire alegro y verde letra,
Que á bocanadas penetra
De la cena en el salón,
Los exquisitos manjares,
Los dulces en compañía
De la dulce malvasía,
La dulce conversación;

El cristal que centellea,
El champaña que chispea,
El moka ardiente que humea
Y el tabaco embriagador,
Que difunde en el ambiente
Un veneno, al que la gente
Que no fuma abre inconsciente
Sus pulmones sin temor;

Todo lo que en un convite
No hay medio que nadie evite,
Ni nadie hay en quien no excite
De los sentidos la acción,
Fué poco á poco de Cándida
Penetrando en el espíritu,
Llevando á un mundo fantástico
Su mente y su corazón.

Después de cenar bajaron
Al jardín, luego al paseo ;
Y en medio de aquel mareo,
De aquel ruido é inquietud,
Cándida y Don Juan vagaron,
Como Fausto yMargarita,
Tan á solas como en cita
Por entre la multitud.

Y volvieron á la casa
Y al jardín ; y allí en reposo
Un coloquio delicioso
Entablaron sin afán :
La noche estaba serena,
La luna de luz escasa
¡Deliciosa es la verbena
De la noche de San Juan!

Y cuando todo lo vieron,
Cuando todo lo gozaron,
Cuando del coche bajaron

Don Juan pasa en tierra extraña
Del verano la estación,
Y en Spa juega y se baña,
Y con gente se acompaña
De caudal yposición.

Don Juan de Madrid se ausenta
Con exactitud precisa
De Junio en el dia treinta;
Ni da de su marcha cuenta
Ni de su tornada avisa.
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Y pasó dia tras dia
Pensando inquieta en Don Juan
Cándida, y de él no sabía;
Y viendo que no venía
Palidecía de afán.

Pues ¿quién sabe?—El dia treinta
De los dias de aquel mes
Pasó cerrando la cuenta,
Y fueron con marcha lenta
De Julio pasando tres.

Pesadillas, ó sus sueños
La ofrecieron halagüeños
Imágenes seductoras?

Y este almanaque cogiendo,
Regalo de su editor
Abelardo, recorriendo
Sus hojas, lloró perdiendo
La esperanza y el color,
Aquí este cantar leyendo,
No recuerdo de qué autor.

CANTAR,

«Junio es un mes de infortunio;
«Palabras que en él se dan,
«Vienen con San Juan en Junio
» Y con San Pedro se van.»

«Madres buenas, si queréis
» Que vuestras hijas sean buenas,
» Bueno es que no las dejéis
»Ir de Junk) á las verbenas.

Durmió inquieta y pocas horas
¿Turbáronla aterradoras

Y ya tarde yfatigada
Y un poco descolorida,
Con su madre descuidada
Por Don Juan á su morada
Fué Cándida conducida.

Cargados de chucherías
Volvieron, de fruta y flores ;
Copiando las alegrías
Infantiles de otros dias,
Por más ingenuos mejores.

Todo el Prado recorrieron,
Todos los puestos miraron ,
Todo por do quier lo vieron,
Por do quier se entretuvieron,
Nada por gozar dejaron.

Estaba limpia y serena
La noche, la luna llena ;
Y henchido el Prado de gente
Que gozaba alegremente
Y alegraba la verbena.

La madre era natural
Que á su hermana acompañara ;
Ni nadie echar debió á mal
Que él á Cándida llevara
A tal fiesta en noche tal.

Don Juan á madre y á hija
Prodigó esos mil cariños
De continuidad prolija,
Que está aceptado que exija
En mozos trato de niños.

Don Juan invitó otra vez
A Cándida la morena;
Y á ella con su candidez
La llevó su madre buena.

José Zorrilla

(Dibujo dk V. Becqueh.)

LA CARTA DE RECOMENDACIÓN.

Valeriano y Gustavo Becquer, cuya muerte nunca llorarán bastante las artes españolas, habian comenzado á recorrer varias
provincias de España sin otro propósito que el de estudiar concienzudamente las costumbres y los tipos más característicos decada una de ellas, y formar un magnífico álbum dibujado por el primero y explicado con artículos ypoesías del segundo

Llegaron ambos hermanos á Sopeña, pueblo de la provincia de Soria, provistos de una carta de recomendación que el gober-nador les había entregado para que el alcalde les prestase la protección de que podían necesitar en el desempeño de la amenísimatarea que se habían impuesto : el grabado que en la pág. 64 publicamos, que lleva por título La carta de recomendación, repre-senta la visita de los dos hermanos á la autoridad municipal del mencionado lugar. Valeriano encontró la escena digna de sertrasladada á su cartera, y así lo hizo con la gracia y carácter típico que eran sus mejores condiciones artísticas.

FRAGMENTO DE ARQUITECTURA ÁRABE, EXISTENTE EN LA ANTIGUA «CASA DEL PLANILLO», DE ALFARO
No ignoran las personas ilustradas que en el siglo x, el calila de Córdoba Abderraman II,hijo de Mahomad y nieto de Abdallá,aumentó y embelleció notablemente las ciudades ypueblos de todo su reino.
Por eso nos inclinamos á creer que en aquella época se construyó en la antigua ciudad de Alfaro el edificio llamado hoy Casa

del Planilla, sin duda para que sirviera de palacio á los régulos ó azephas del castillo de Guarin, feudatarios del califa de Cór-doba y con cuyo castillo se comunicaban, según opinión general, por medio de una extensa galería subterránea.
Sin embargo, duélenos en el alma no haber podido averiguar de un modo cierto la época de la fundación del citado edificio, á

que pertenece el precioso fragmento de arquitectura árabe que copiamos en la pág. 74, y el cual, con algunos artesonados en elinterior, es lo único que resta del primitivo carácter arquitectónico de la Casa.
Menos oscuras en adelante las noticias, se sabe que D. Alonso VII,el emperador, y Doña Berenguela, su mujer, se hospedaronen dicha casa en 1140, con motivo de la conferencia que á orillas del Ebro, entre Alfaroy Calahorra, tuvieron con D. García deNavarra para ajusfar las paces y el casamiento de sus respectivos hijos.
En 1207 convocáronse en Alfaro los cuatro reyes de Castilla, León, Aragón y Navarra, y también los muros de la Casa delPlanilla fueron testigos presenciales de la memorable Asamblea que firmó la paz entre los reyes cristianos de la península y un

pacto de alianza para castigar la insolencia de los soberanos de Córdoba.
Posteriormente, ypor cédula Real, fué nombrado en 1521 alcaide de la fortaleza de Guarin, D. Lope González de Frias Salazar,

en cuya fecha aquel histórico edificio pasó á ser de su propiedad, habiéndole habitado él y sus descendientes hasta principios deí
siglo pasado, en que le abandonaron definitivamente, sin duda por su estado ruinoso.

Alconcluir estos apuntes, cúmplenos dejar consignado, como muestra de reconocimiento, que la señora doña Dolores Frias deMontenegro, amante del arte, nos ha proporcionado estas curiosas noticias, sacadas del archivo de su casa y que debemos elcroquis correspondiente á la amabilidad del Sr. D. J. H., vecino de la expresada ciudad de Alfaro.
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Causábanme estupefacción indecible su figura y su traje,
del cual no podia apartar los asombrados ojos; y en ver-
dad, no es fácil imaginar atavíos más originales. No
podia decirse que el traje de la dama fuese extravagante,
sino que no tenía traje alguno.

A esta palabra siguieron otras que no pude entender
bien. Tengo idea de haber dicho :

—Señora...

en efecto , era una mujer; quiero decir, que al volver-
me, viá una mujer. Al partir de Jerez hallábame solo en el
coche. ¿Cómo, cuándo, por dónde habia entrado aquella
señora? Hé aquí un punto difícil de aclarar, mayormente
cuando mi cabeza, forzoso es confesarlo, no gozaba del
beneficio de una perspicacia completa.

—Caballero,
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EL VERANO.

ba las viñas, respetables madres de aquel insigne vencedor
délas naciones, cuando sentí que me tocaban el hombro.

Sorprendióme esto, porque me creía solo en el coche;
volvíme cou presteza y

El tren partió de la estación machacando con sus patas
de hierro las placas giratorias, como si gustara de expre-
sar con el ruido la alegría que le posee al verse libre.
Echaba sin interrupción y á compás bocanadas de humo,
como los chicos cuando fuman su primer cigarro, y al
mismo tiempo repartía á uno y otro lado salivazos de va-
por, asemejándose á un jactancioso perdona-vidas, ó á
demonio travieso. Ni siquiera volvia la cabeza para salu-
dar á los empleados de la línea , ni á las señoras y caballe-
ros que poblaban el andén. Descortés y sin otro afán
que perderse de vista, dejó atrás los almacenes, los mue-
lles y oficinas de la pequeña velocidad, el cocheron, los
talleres, la casilla del guarda-agujas, y se deslizó por la
Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tieno la misión
de asir á Cádiz para que. no se lo lleven las olas.

Corriendo por allí veíamos el mar de Levante, las tur-
bulentas aguas y aquel nebuloso horizonte, que bien po-
demos llamar el campo de Trafalgar; veíamos por otro la-
do la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo alegres
ciudades y villas, y también á Cádiz, que daba vueltas
lentamente, cual fatigada bolera, y tan pronto se nos pre-
sentaba por la derecha como por la izquierda.

Después el tren pisó las charcas salobres de la Isla,
abriéndose paso por entre montes de sal. Franqueó los fa-
mosos caños en cuyos bordes España y Francia han diri-
mido sus últimas contiendas; cruzó las célebres aguas en
que flotó el manto del últimorey de los godos, y se diri-
gió tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevábale
sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bo-
degas, que más cerca estaban á'cada minuto, y por últi-
mo, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos,
husmeó el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado
entre las cercanas paredes, y se detuvo.

Estábamos en la más colosal taberna que han visto los
siglos: llena de lo más fino, delicado y corroborante que
en materia de néctares existe. Alllegar á aquel punto del
globo, ningún viajero puede permanecer indiferente. Ve un
glorioso campo de batalla, sembrado de despojos; los des-
pojos, el cadáver, los mutilados miembros de la sobriedad
vencida ydestrozada por su formidable enemigo. El triunfo
de éstees completo. Su insolente orgullo ha poblado de em-
blemáticos trofeos el campo. Millones de vides coronan de
verdes pámpanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en
pilas ó ruedan, como borrachos que han perdido la cabeza.
Todo es bulla, animación, mareo.

No se puede resistir á la tentación del hijo de Noé. Es del
color del oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tra-
garse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que
llevaren sus luminosas partículas fuerza, ingenio, alegría,
actividad. Su delicado aroma se parece á un presenti-
miento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. En-
gaña al tiempo, borra los años y aligera las cargas que
nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en sí un espí-
ritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una
especie de seráfico genio, el cual, si se ensoberbece puede
trocarse en demonio.

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera,
me llené el cuerpo de rayos de sol. Poco después admira-

—Señora: tenga usted la bondad de vestirse... del tra-
je, mejor dicho, esa desnudez no es la más á propósito pa-
ra viajar en pleno dia dentro del coche de un ferro-carril.

Ella se echó á reir. Era de una hermosura sobrehumana.
Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé
dónde, en techos rafaeleseos, en cartones, dibujos, quizás
en las célebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en
alguna región, no sé cuál, poblada por la imaginación
creadora de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cince-
laron florentinos, puede superar á la incomparable es-
tructura de su cuerpo. Su rostro era como el que las tra-
diciones del arte dan á todas las ninfas acuáticas y terres-
tres, á las diosas que fueron y á las jubiladas matronas
simbólicas que durante siglos han representado entre, do-
radas arehivoltas el pensamiento de los hombres. Más per-
fecta belloza no vi jamas ; pero no era fácil contemplarla,
porque sus ojos eran como pedazos del mismo sol, que
deslumhraban y ofendían quemando la vista, de tal modo
que perdería los suyos el observador si seobstinára en mi-
rar sin vidrios ahumados la hermosa imagen. Da sus ca-
bellos no diré sino que me parecieron hilos del más fino
oro de Arabia, perfumados con delicado aroma campesi-
no, y que en él se entretejían amapolas y espigas en gra-
ciosa guirnalda.

Su vestido era, más que tal vestido, una especie de tú-nica caliginosa, una vaporosa neblina que la envolvíaocultando ó dejando ver, según las posturas de la dama!esta o la otra parte de su bello cuerpo. No tenía yo noticia

Tengo idea de haber dicho á medias palabras, teñida de
rubor la cara y apartando los ojos :

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbu-
cieron mis torpes labios, aunque debió de ser alguna frase
de cortesía. E-i indudable que yo estaba aturdido, no sé en
realidad por qué, como no fuera por el maldito zumo de
oro que habia alojado en mí. Hallábame cortado y absor-
to , y seguramente contribuía mucho á esto el aspecto sin-
gularísimo, y por mí nunca visto, de aquella persona.



—Sí, señor, sí, señor. Va en micoche una señora que echa
fuego por los ojos, y por todo su cuerpo un calor tan vivo
que se podrían asar chuletas-y freír pescado sobre una de
sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso, un es-
cándalo. Me quejaré al inspector del Gobierno , al Gober-
nador, al Gobierno mismo.

Movióles la curiosidad, masque otra cosa, á registrar el
departamento. En élcontinuaba la dama. Yo la vi... era ella
misma sin duda; pero no yacon aquellos ligerisimos ropajes
que tanto llamaron mi atención, sino vestida con el habi-
tual modo do nuestras damas. Sus ojos eran picarescos y
vivos, mas no deslumhraban; su cuerpo no tenia rastro de
haber pasado por el infierno; llevaba en la cabeza el vul-
gar sombrerillo adornado de espigas, mas todo conforme
al arte de las modistas, sin nada que trajese á la memoria
el tocador de las diosas.

Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que me
deshice en cumplidos y excusas, achacando á desvaneci-
miento de _mi cabeza la extraordinaria equivocación en
que yo habia incurrido ; mas apenas marchó el tren cami-
no de las sierras, volvió la dama á presentarse en su pri-
mera forma, en la misma desnudez, con los mismos cen-
dales vaporosos que contorneaban sus bellas formas, con el
mismo ornato de rústicas espigas , con la propia cabellera
de oro, los mismos ojos que no se podian mirar, y la mis-
ma irradiación abrasadora de su cuerpo. El calor que des-
pedía era ya un calor ecuatorial, intolerable, un calor que
derrería mi persona, como se derrite la cera junto á la
llama. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir so-
corro; mas ella me detuvo. Yo caí exánime, sin fuerzas,
todo sudoroso, desmayado , sin aliento ; creo que mis fa-
cultades se alteraron visiblemente; perdí la noción de
todas las cosas, se nubló mi juicioy apenas pude formu-
lar unpensamiento, diciendo para mí: «Estoy en las cal-
deras infernales.»

Arrojado cual cuerpo muerto sobre el asiento, aspiraba
con ansia el ardiente y rarificado aire. La endemoniada
aparición llegóse á mí; sostuvo mi cabeza, dióme á beber no
sé qué delicado y refrigerante licor que falicitó el trabajo
de mis pulmones, difundiendo ligera frescura por todo
mi cuerpo, y entonces me sentí mejor, mis excitados ner-
vios se dilataron, dándome placentero reposo; y aclarán-
doseme los sentidos como al despertar de un sueño, pude
oir el_ discurso que con dulce voz me dirigióla señora, y
que sí mi memoria no me es infiel fué de este modo :

_ — Señora, —le dije respetuosamente, limpiando el co-
pioso sudor de mi rostro, —permítame usted que me aleje
todo lo posible de su persona, porque, ó yo no entiendo de
verano , ó es usted lamisma Canícula en cuerpo y alma.

EUa sonrió con bondad, yrebuscando en cierto morralillo
que á la espalda traia, ofrecióme un abanico. Felizmente
yo llevaba espejuelos azules, con los que pude resguardar
mi vista de los flamígeros ojos de la señora. A pesar de
estas precaucioues, cuando el tren se precipitó por las lla-
nuras de la orilla izquierda del Guadalquivir, la irradiación
calorífica de mi compañera de coche aumentó de tal modo
que destrocé el abanico sin poder refrescarme. Las pers-
pectivas ora interesantes ora comunes del viaje, aburrían-
me soberanamente. Los pinos valsaban en mareantas cír-
culos ante mi vista, marchaban en largas hileras los olivos
de Utrera, como ordenados ejércitos que van al combate,
sin que estos graciosos juegos de la óptica, ni el variado
espectáculo de las sucesivas estaciones, ni la cercana pre-
sencia de Sevilla, que desde el último confín visible nos
saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal humor.

Sevilla nos vio al fin llegar junto á sus achicharrados
muros, que quemaban como calderas puestas al fuego.
Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos, adorme-
ciéndose en la fresca umbría de sus patios. Las cien torres
presididas por la veleidosa mujer de bronce que da vuel-
tas á ciento veintidós varas del suelo, desafiaban al furio-
so sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiación ha
sido invertido, subían á los infiernos.

No pude contenerme, y dije á la dama: ,— Presumo que usted se quedará eu esta estación que
tan bien cuadra á su temperamento.

— No señor—repuso con la timidez de una novicia de
convento. — Voy á Madrid.

Y diciéndolo se acercó á mí. Creí hallarme de súbito en la
proximidad de un incendio; porque no era ya calor, sino
llamaradas insoportables lo que el misterioso cuerpo de ]a
endemoniada ninfa despedía.— Señora, señora, por amor de Dios—exclamé. — Es
muy doloroso para un caballero huir... Es un desaire, una
grosería, pero...

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la
locomoción no me lo impidiese. Felizmente, la misma que
tan sin piedad me achicharraba, brindóme con refrescos,
que sacó no sé de dónde, y esto me hizo más'tolerable su
plutónica respiración y aquel tufo de infierno que de su
hermoso cuerpo emanaba como de un femenino volcan.

íbamos por la alegre comarca que separa las dos famo-
sas hermanas andaluzas, á orillas del florido rio, entre na-
ranjales y olivos, saludando cada dos ó tres leguas á un
buen amigo , tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya cerca de
Córdoba, mi sofocación puso á prueba mi paciencia, pues
sintiendo que los sesos burhujaban como si hirvieran, y
que mi sangre se iba pareciendo á un metal derretido, to-
rné la resolución de librarme de la molesta compañía que
desde Jerez habia traído, y al punto, una vez parado el

_ Y eso que la señora, si no era el mismo fuego, lo pare-
cía. Dígolo, porque despedía de su cuerpo un calor tan
extraordinario, que desde su misteriosa entrada en el wa-
gón empecé á sudar cual si estuviera en el mismísimo ho-
gar de lamáquina.

«Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año natu-
ral ; soy la ley de madurez que preside al cumplimiento de
todas las cosas. Soy la realización de todos los conatos que
bullen en el seno infinito de laNaturaleza. Antes de mí todo
es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiración: después de
mí todo decae y muere. Soy el logro supremo y la victo-
ria que se llamafruto, victoria admirable de las múltiples
fuerzas que luchan'con la muerte. Por mí vive todo lo
que vive, por mí tiene razón de ser la creación, que sin
mí sería en vez de gloria y triunfo una especie de bostezo
perenne, el fastidio de los elementos al verse sin objeto.
En el hombre soy la edad del dicernimienio y del trabajo;
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de aquella singularísima manera de presentarse en socie-
dad, y si he de decir verdad, el atavio de mi noble com-
pañera de viaje parecióme en el primer momento escanda-
loso y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron algunos
minutos de observación para formar juicio más favorable.
En las divinas formas, en la actitud graciosa y natural de
laviajera, así como en sus palabras y ademanes, había la
castidad más perfecta y la más irreprensible decencia.

tren, apresúreme á poner en ejecución mi pensamiento,
dando parte del caso á los empleados de la vía.

Yo no sé por qué se reian de mí aquello s malditos, oyén-
dome formular mis justas quejas. Podria colegirse que yo
me habría expresado en incongruente discurso, diciendo
cosas insensatas y desatinadas. Era para reventar de có-
lera. El mismo jefe de la estación tratóme como á un loco
cuando le dije :



en la mujer, lafecundidad y el amor conyugal; en la Natu-
raleza , eí desarrollo de todos los seres que al verse comple-
tos se recrean en sí mismos, apreciando por su propia
magnificencia la magnificencia del Creador. Mis cabellos
son el sol; mis ojos la luz ; mi cuerpo el ardoroso ambien-
te que al pasar reparte la existencia; mi sombra es el
rocío que bautiza las nuevas vidas; mi habitación es^ el
cielo con sus admirables ritmos; mi trono el zenit. Soy
la Sazón universal.

Yo le dije que la veia camino de Leganes si se repetían

No bien habiamos concluido de comer cuando la dama,
enteramente trastornada por todo aquel menjurje que ha-
bia metido entre pecho y espalda, empezó á hacer los más
desaforados desatinos que pueden verse. Agitó primero
las palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo
correr un aire cálido y seco que tostaba. Después rompió
á reir con carcajadas de insensato, y cayó espantosa lluvia
que puso como nuevos á los parroquianos de aquel hermo-
so sitio, obligándoles á dispersarse. Corrió después la
niña con tanta rapidez que parecía un'vendaval, rompien-
do las bombas de vidrio, alzando las faldas de las señoras,
arrebatando sus sombreros álos galanes, desgarrando el
telón del teatro, doblando los árboles, haciendo gemir las
ramas y cubriendo de hojas los mecheros delgas. No he
visto dispersión más precipitada, pánico más horrible ni
confusión más grande. ¡Y cómo reia la picara al ver tales
estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no era posible.
Temí que la llevaran ala prevención por las diabluras que
habia hecho tan descaradamente; pero la muy tunanta tuvo
la suerte (como todos los pillos) de que no la viera lapolicía.

Después que desató sobre Madrid la importuna lluvia
que. tantq_molestó á los paseantes, sopló á diestro y sinies-
tro, y hé aquí que comienza á sentirse un frió seco y dis-
plicente que hacía tiritará todo el mundo. Estirando los
cuellos de sus ligeros gabancillos y abrigándose con pa-
ñuelos de mano á falta de otra cosa, los madrileños cor-
rían á sus casas, y gruñendo murmuraban : «¡Qué demo-
nio de clima! ¡Madito sea Madrid y quien aquí puso la
corte de España!» •

La misma autora de tantos desastres andaba con capa
aquella noche burlándose de los cortesanos y de su cólera.
Yo no pude contenerme y le eché en cara su conducta di-
ciéndole que no me parecía propio de personas bien educa-
das molestar al prójimo y turbar diversiones lícitas.

Ella se echó á rr;ir de nuevo, y me dijo que en Madrid
no pasaba dia sin que hiciese alguna travesura de aquel
jaez ; que la alegría de la capi.tal y su constante humor de
bromas era contagiosa, por lo cual ella no podia resistir á
la tentación de dar chascos ; que sé complacía en deshacer
las fiestas, en trastornar el tiempo, en soltar los frios del
Norte después de sofocantes horas, y que se divortia mu-
cho viendo el descontento de la gente madrileña. Añadió
quenopudiendo eximirse de asistir áfrancachelasy comilo-
nas, la obligaban á empinar el codo, y que, una vez alte-
rado el sentido, hacía las mayores locuras casi sin darse
cuenta de ellas.

Sus miradas me causaban el más dulce arrobamiento,
viendo en sus pupilas algo semejante al plateado reflejo
de un lago tranquilo, y su sonrisa me sumergía en dulce
éxtasis, haciéndome considerar en sus labios no sé qué
cosa semejante á celestiales puertas que se abrían.

Así pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo á
otro la tierra ilustre que sirvió de campo para la imagina-
ria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero la noche
recogía sus oscuridades para huir á punto que salian á sa-
ludarnos los primeros árboles de Aranjuez, no lejos de

Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando
ya la fragosa sierra que es muro de Castilla. Habia caido
mansamente la noche, y con la mudanza del cielo la seño-
ra habia aplacado sus insoportables ardores, como una fra-
gua en que mueren durmiéndose las brasas. Sus ojos seguian
brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con una
dulce claridad blanquecina semejante á la de la luna. Su
cuerpo despedia grata tibieza, que poco á poco se iba tro-
cando en deliciosa frescura, y el más regalado aroma de
flores y praderas era su aliento. De este modo la repulsi-
va diosa, cuyo contacto sofocaba, se convertía en el ser
rnás bello y amable que imaginarse puede, y todo en ella
convidaba á reposar con sosiego y descuido á su lado, vien-
do rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire rico
en fragancias.
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donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y-Jarama.
Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido

llegamos al fin á Madrid, donde mi compañera de viaje,
profundamente aficionada á mí persona, noquiso dejarme
y me siguió en el coche y se aposentó en mi mismo cuarto

y se sentó á mi mesa, vuelta ya á su primitivo estado, ó

sea á la desnudez abrasadora en que se apareció; pero con-
servando siempre, aquel natural fantástico que la hacía
invisible para todos excepto para mí.

Por el dia hízome sudar y me sofocó con sólo acercarse
ó tocarme con las yemas de sus candentes dedos ; mas lle-
gada la noche, recobró su constitución tibia y placentera,
alcanzando de mí las amistades que no podia concederle
en mitad del dia.

Lo más extraño es que habiéndola obsequiado con una
comida en los jardines del Buen Retiro, la bendita señora
descubrió de súbito unas mañas que me pusieron en gran
cuidado y desasosiego, yfué que en mitad del yantar, pre-

textando que su naturaleza volcánica lo exigía, empezó á

menudear copas y á vaciar botellas con tanta presteza, que
aquella no era mujer, sino más bien una bacante.

«En mi curso infinito guíame el dedo de Dios que va mar-
cando la hora de las fructificaciones. Cuando aparezco
ya está todo preparado. Bástame sonreír para que elmundo
se llene de frutos. Ellabrador me espera con ansia, porque
de mi benignidad ó de mi cólera depende su suerte. Dóile
abundantes mieses, regalados frutos; le anuncio los mos-
tos que llenarán sus tinajas: multiplico sus ganados y
sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos re-
baños de los mares, y al industrioso le ofrezco largos dias,
al enfermo alivio, al sano alborozo, al rico expansión, al
miserable consuelo.

«Celébranme los hombres 'de todas castas, y los que cul-
tivan la tierra cantan mis dias bendiciéndome. Junto á los
repletos graneros se regocijan en mis clásicos dias desti-
nados al comercio, á la amistad, á los campesinos y jovia-
les banquetes, á las regocijadas bodas. San Antonio, San
Juan, San Pedro, el Carmen, Santigo, Santa Ana, San Lo-
renzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Se-
tiembre son en el orden religioso mis triunfales fechas.

«Mis dias son fecundos, y la vida se duplica en ellos,
porque avivo las pasiones de los hombres, y exaltando su

entusiasmo hasta un alto grado, les llevo á las acciones más
osadas. Acúsanme de incitar á las revoluciones y de sedu-
cir á las muchedumbres, agitando en mis manos de fuego
la bandera roja de la emancipación. Me vituperan por mis
triunfos populares, y yo, sin pronunciar sentencia sobre
esto, tan sólo digo que derribé la Bastilla, que destruí al
vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde va-

mos, que también aquí salvé al mundo cristiano de las
huestes de Mahoma. Yo aboli la Inquisición de España;
yo detuve á los turcos en las puertas de Viena; yo he rea-
lizado mil ymil altísimos hechos cuyo número no puede
contarse, pues son más que las vueltas, que en todo el dis-
curso de nuestro viaje dan las ruedas del coche en que ve-
lozmente caminamos.»



sus pesadas bromas; pero ella, riendo más con mis sim-
plezas , me contestó que el dia siguiente el calor sería más
insoportable.

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca
escalera de Cantabria, el píllete , en vez de trazar curvas
como nosotros de monte en monte , baja á saltos , y le ve-
mos allá abajo riendo y jugando. Pero no quiere abando-
narnos, y en Barcena de Pié de Concha se nos pone al lado
izquierdo, y por todos aquellos valles y cañadas nos va
dando conversación con mucha cortesía y sosegado estilo.

En una garganta, tapizada de lozano verdor, hallamos
las Caldas, una gran tina entre dos montañas, ypoco más
allá, agujereando montes y franqueando precipicios, sa-
limos á un ancho y hermoso valle. Allí el Sr. Besaya se
despide cortésmente de nosotros, diciendo que un su ami-
go (El Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos á to-
mar baños de mar. Le damos las gracias por su atención y
seguimos

Las praderas verdes y limpias á nada del mundo son
comparadas en belleza; los bosques de castaños se extienden
por las laderas, á cuya falda ricas huertas y frondosos
maizales recrean la vista y el ánimo con su lozanía. Atra-
vesamos por entre rejas un gran rio que dicen Pas, y poco
después olemos el mar. Sin duda está cerca. Anunciase en
irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos des-
pués sus manos que agarran la tierra, y por último, un
enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras.

Despertóse de improviso en mí viva inclinación hacia
ella. Hablamos , se animó mi conversación con requiebros
y se salpimentó con suspiros, me entusiasmé, coqueteó, me
entusiasmé más, me declaré, le hice proposiciones de ma-
trimonio. ¡Ay! humanos, ¿sois mortales porque sois débiles,
ó sois débiles porque sois hombres?

Condájome la taimada á un delicioso lugar, nombrado
Sardinero, vecino al Océano, verde y cubierto de flores
como un jardin, reuniendo en sí la dulce tibieza de la tier-
ra y la frescura del mar, un verjel con playa de doradas
arenas, donde las holgazanas olas se tendían desperezán-
dose al sol, un montecillo encantado, primaveral, com-
pendio de todas las bellezas de la Naturaleza.

Mi compañera, á quien desde aquel instante llamé mi
esposa (porque consintió en serlo con pérfida complacen-
cia) , me sumergió en el mar, me invitó después á gozo-
sos paseos y meriendas. ¡0h]qué felices dias pasamos! ¡Qué
apacibles noches! ¡Cómo rodaban las horas sin que sus
pasos sonaran sobre aquel césped florido ni sobre las cari-
ñosas olas! Yo era el hombre más feliz de la creación
hasta que un dia, ¡infausto dia!... Nunca habia visto á mi
compañera tan hermosa ni tan alegre ni tan amable
Nos bañábamos juntos, disfrutando del incomparable ha-
lago de las olas, asidos.de las manos, mirándonos el uno
al otro, cuando de repente desapareció no sé cómo ni por
dónde, dejándome solo, espantado, lelo, lleno de deses-
peración. Busquéla por todos lados, dentro y fuera del
agua. No estaba en ninguna parte. Me eché á llorar y
sentí frió , un frío que penetraba hasta mis huesos.

¡Triste, tristísimo dia, horrible fecha! La recuerdo bien.
Era el 22 de Setiembre.

¿Y mi compañera de viaje ?
Al llegar aquí, mejor dicho, desde que dejamos atrás

aquellas fastidiosas llanuras castellanas, desaparecieron
los accidentes caniculares que tan aborrecible me la ha-
bían hecho. Amenguóse el resplandor molesto de sus ojos,
que brillaban, sí, pero empañados por delicados celajes ;
dejó de echar fuego, como fragua, su hermoso cuerpo , y
pude acercarme libremente á ella, sintiendo antes que ca-
lor, un dulce y amoroso temple que á un tiempo confor-
taba cuerpo y espíritu.

Más allá, un monte huraño se empeña en detenernos
el paso. ¡Pueril terquedad ! En castigo de su impertinencia
es atravesado de parte á parte, y el tren pasa como la agu-
japor la tela. Después todo es fragosidad, aspereza, bos-
ques en declive que se agarran á la tierra y á las rocas con
sus torcidas raíces ; arroyos que se precipitan gritando
como chicos que salen de la escuela. Pero antes vimos al
Pisuerga, un miserable hilo de agua, que describiendo más
curvas que un borracho se dirige á Poniente, y el Ebro,
un niño que pronto será hombre y marcha hacia Levante.

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Nor-
te. A poco de salir de aquel largo túnel, que parece una
pesadilla, se nos presenta á la derecha un chicuelo ju-
guetón que marcha á nuestro lado brincando, haciendo ca-
briolas, riendo y diciendo bromitas á todas las piedras y
troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un mo-
desto rio provinciano que nos acompañará gran trecho.

misma.

—Madrid es feliz, le dije , si V. le abandona.
—No, porque allí dejo mis delegados, que son como yo

Excuso decir que la señora, trasfofmada por la noche,
era la más grata compañera de viaje que puede concebir-
se. De tiempo en tiempo sus ojos despedían lívidos relám-
pagos , lo que me puso algo intranquilo ; pero no pasó de
ahí, y á la claridad que difundían por todo el espacio sus
miradas, viel Escorial, monte de arquitectura al pié de otro
monte ; vilos extensos pinares, cuyo bailoteo ypasosdemi-
nueto me recordaron los olivos de Andalucía; traspasamos
la alta sierra en cuyo término Santa Teresa ha dejado su
imperecedera memoria sobre un caserío amurallado que pa-
rece un montón de ruinas.

Arévalo, Medina , los graneros y las eras de Castilla nos
vieron pasar, y sobre el- suelo amarilleaba la paja, recien
separada del grano. Pasábamos por los dormidos pueblos,
que ni al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzó
la noche y aumentó el silencio de los campos , nuestro in-
menso vehículo articulado parecia un gran perro fantásti-
co que corría ladrando de provincia en provincia.

Valladolid la difunta se quedó á mano izquierda, os-
cura, grande, glacial, acariciada por su amante Pisuerga,
queanhela devolverle la vida y apenas lo consigue. Atra-
vesamos luego los frescos viñedos y deliciosas huertas de
Dueñas la troglodita, que vive en cuevas. Vino al poco
rato Venta de Baños, que es un mesón puesto en una en-
crucijada de vías férreas en desierto campo. Torciendo li-
geramente á la izquierda tocamos en Palencia , ya inunda-
da de sol, sin soltar jamas el manto de polvo que la cubre,
y luego entramos en la tierra de Campos, surcada por el
arado de un cabo á otro, toda seca, llana, ardiente, tierra
que es la desesperación de la vista, verdadero mapa tra-
zado sobre un papel. Ninguna montaña grande ni chica ha
encontrado apetecibles aquellos sitios para fijar su residen-
cia ; ningún rio caudaloso la ha escogido para pasearse;
ningún bosque arraiga en su suelo.

Más allá arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hi-
leras de chopos, anuncian la frescura de próximos montes,
cuyas primeras estribaciones acomete el tren sin que le es-
torben rocas nipantanos. Venciendo las grandes masas de
la cordillera, que convidan á la ascensión, el tren se empeña
en subir á Reinosa la encapotada, vecina de las nubes, y
lo consigue.

Julio de 1877,
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B. Pérez Galdós.

Así fué en efecto, por lo cual tomé las de Villadiegoha-
cia el Norte, metiéndome en él tren al pié de la Montaña
del Príncipe Pío : y hé aquí que no habia andado dos me-
tros la máquina cuando mi compañera y amiga tomaba
asiento junto á mí.
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DINAMARCA
Christian IX,rey de Dinamarca, de los Vándalos yde los

Godos, etc. Nació el 8 de Abril de 1818; sucedió al rey Fede-

(1) Citamos únicamente, por falta de espacio, los soberanos reinantes y sus herederos directos.
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PRINCIPALES FAMILIAS REALES DE EUROPA (1)

ALEMANIA

GRAN BRETAÑA E IRLANDA,

rico VIIen 15 de Noviembre dé 1863; casó en 26 de Mayo
de 1842 con

Luisa- Guillermina-Federica- Carolina-Augusta, princesa de
Hesse-Cassel, nacida el 7 de Setiembre de 1817.

Hijos.—Federico-Guillermo-Carlos, príncipe heredero, na-
cido el 8 de Junio de 1843;

Luisa-Josefina-Eugenia, nacida el 31 de Octubre de 1851;
Alejandra-Carolina-María-Carlota, nacida el l.°de Diciem-

bre de 1844 y casada en 10 de Marzo de 1863 con Alberto-
Eduardo, príncipe de Galles;

Christian-Guillermo-Fernando-Jorge, nacido el 24 de Di-
ciembre de 1845 (véase Grecia);

María-Sofía-Federica- Dajniar, nacida el 26 de Noviembre
de 1847 y casada el 9 de Noviembre de 1866 con el gran duque
Alejandro de Rusia;

l'hyra-Amelia-Carolina-Carlota, nacida el 29 de Setiembre
de 1853;

Valdemar-Christian-Federico, nacido el 27 de Octubre

Victoria-Adelaida-Maria-Luisa, princesa Beal de la Gran
Bretaña é Irlanda, nacida el 21 de Noviembre de 1840.

Hijos de este matrimonio.— Federieo-Guillermo-Yictor-
Alberto, nació el 27 de Enero de 1859;

Victoria-Isabel-Augusta- Carlota, el 24 de Julio de 1860;
Alberto-Guillermo-Enrique, el 14 de Agosto de 1862;
Federica-Amalia- Victoria, el 12 de Abril de 1866;
Joaquín-Federico-Ernesto-Waldemar, el 10 de Febrero

de 1868;
Sofía-Dorotea-Vlrica-Alicia, el 14 de Junio de 1870;
Margarita-Beatriz-Teodora, el 22 de Abril de 1872.

Guillermo I, emperador de Alemania yrey de Prusia. Na-
ció el 22 de Marzo de 1797; regente del reino, en 9 de Octubre
de 1858; rey, el 2 de Enero de 186-1; emperador, el 18 de Enero
de 1871; casado, el 11 de Junio de 1829 con

María Luisa Augusta-Catalina, nacida el 30 de Setiembre
de 1811, hija del difunto Carlos-Federico, gran duque de Sajo-
rna Weimar.

Príncipe heredero.— Federico- Guillermo-Nicolás- Carlos.
Nació el 18 de Octubre de 183), y casó en Londres el 25 de
Enero de 1858 con

AUSTRIA.

Francisco José I, emperador de Austria, rey apostólico de
Hungría, de Bohemia, de Dalmacia, etc. Nació el 18 de Agosto
de 1830; sucedió á su tio el emperador Fernando Ien 2 de Di-
ciembre de 1848; casó el 24 de Abril de 1854 con

Isabel-Amelia-Eugenia , nacida el 24 de Diciembre de 1837,
hija de Maximiliano-José, Duque de Baviera.

Hijos.—Archiduquesa Gisela-Luisa-María, nacida el 12 de
Julio de 1856 y casada con el príncipe Leopoldo de Baviera
el 9 de Febrero de 1846;

Archiduque Rodolfo-Francisco-Carlos-José, príncipe impe-
rial, nacido el 21 de Agosto de 1858;

Archiduquesa María- Valeria-Matilde, nacida el 22 de Abril
de 1868.

Victoria Alejandrina I, reina del reino Unido de la
Gran Bretaña y de Irlanda y emperatriz de las Indias. Nació
el 24 de Mayo de 1819; sucedió á su tio el rey Guillermo IV
en 20 de Junio de 1837; casó el 10 de Febrero de 1810 con Fran-
cisco-Alberto-Augusto, principe de Sajonia-Coburgo-Gotha;
viuda en 14 de Diciembre de 1861.

Hijos.— Victoria-Adelaida-María-Luisa (véase Alemania);
Alberto-Eduardo, príncipe de Galles, nacido el 9 de Noviem-

bre de 1841 y casado el 10 de Marzo de 1863 con la princesa
Alejandra (véase Dinamarca);

Alieia-Matüde-María, nacida el 25 de Abril de 1843 y ca-
sada en 1.° de Julio de 1862 con Federico-Guillermo-Luis, prin-
cipe de Hesse-Darmstadt;

Alfredo-Ernesto-Alberto, duque de Edimburgo, nacido el 6
de Agosto de 1844 y casado el 23 de Enero de 1874 con la prin-
cesa María-Alejandrowna de Rusia;

Helena-Augusta-Victoria, nacida el 25 de Mayo de 1846 y
casada el 5 de Julio de 1866 con el príncipe Christian de Sles-
vig-Holstein;

Luisa-Carolina-Alberta, nacida el 18 de Marzo de 1848 y
casada en 1871 con John Douglas Gutherland, marqués de Lorni;

Arturo-Guillermo-Patricio-Alberto, duque de Connauglet,
nacido el 1." de Mayo de 1850:

Leopoldo-Jorge-Duncan-Alberto, nacido el 7 de Abril de 1853;
Beatriz-María-Victoria, nacida el 14 de Abril de 1857.

Hermano. — Otlwn-Guillermo-Leopoldo-Adalberto- Walde-
mar, nacido en Munich el 27 de Abril de 1848.

Madre.— Federica-Francisca-Augusta-María, nacida el 15
de Octubre de 1825; casada el 12 de Octubre de 1842 con Ma-
ximiliano IIde Baviera; viuda el 10 de Marzo de 1864.

BAVIERA.

Luis II,rey de Baviera. Nació el 25 de Agosto de 1845; su-
cedió á su padre, el rey Maximiliano II, en 10 de Marzo
de 1864.

GRECIA

(Concluye en lapág. 79.)

BÉLGICA
Leopoldo II,rey de los belgas. Nació el 9 de Abril de 1835;

sucedió á su padre el rey Leopoldo I en 10 de Diciembre
de 1865; casó en 22 de Agosto de 1853 con

Hijos.—Luisa-María-Amelia, nacida el 18 de Febrero de
1858 y casada el i de Febrero de 1875 con el. príncipe Felipe
de Sajonia-Coburgo-Gotha;

María-Enriqueta-Ana, archiduquesa de Austria, nacida el
23 de Agosto de 1836.

Estefanía- Clotilde-Luisa-Herminia, nacida el 21 de Mayo
de 1864;

Clementina-Alberta-Maria-Leopoldina, nacida el 30 de Ju-
lio de 1872.

Jorge I, rey de los Helenos, de la casa de Slesvig-Holsteim-
Souderburg-Glucksburg. Nació el 24 de Diciembre de 1815;
aceptó la corona de Grecia el 6 de Junio de 1863, que le ofreció
la Asamblea Nacional griega, en virtud del protocolo firmado
en Londres el 5 de Junio de 1863 por las tres potencias protec-
toras, Francia, Inglaterra y Eusia: casó en 15/27 de Octubre
de 1867 con

Olga-Constantinowna, hija del gran duque Constantino de
Rusia, nacida el 3 de Setiembre (21 de Agosto) de 1851.

Hijos.—Constantino, príncipe real y duque de Esparta, na-
cido el 21 de Julio (2 de Agosto) de 1868;

Jorge, nacido en Corfú el 12/24 de Junio de 1869;
Alejandra, nacida en Corfú el 18/30 de Agosto de 1870;
Meólas, nacido en Atenas el 9/21 de Enero de 1872;
María, nacida en Atenas el 20 de Febrero (3 de Marzo

de 1876).
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LUNA,

EFEMÉRIDESSANTORAL.

H. MH. M. H. M,

4.45
4.45
4.46
4.46
4.47
4.47

7.22
7.22
7.22
7.22
7.22|
7.211

8.27"
9.08
9.39
10.08
10.37
11.05

5.29'»
6.41
7.52,
9.03

10.13
11.23

7.214.48

1 Lún. Stos. Casto y Secnndino, mrs., y sta. Leonor, vg.
2 Márt. La Visitación de Nuestra Señora, ysan Urbano, mr
3 Miérc. San Trifon y comps., mrs., y san Heliodoro, ob. y cf.
4 Juév. San Laureano, arz. de Sevilla, y el bto. Gaspar Bono,

3 Cuarto creciente, á las 7 h. y 55 m. de ía mañana.

Bómulo, ob., y san Paladio, ob. y cf.
7 Dom. San Fermin, ob. y mr., san Obon, ob., y san Claudio.

1791,
1811,

primero de lá América del Sud.
1631. —Horroroso incendio en la plaza Mayor de Madrid.

5 Viér. Sta. Zoa, mr,, y san Miguel de los Santos, cf. ¡ 1520.—Memorable batalla de Otumba.
6 Sáb. Stas. Lucia, Codolena y Dominica, vgs. y mrs., "san ! 1854.—Inauguración del ferro-carril de Copiapó, en Chile, el|

.—Muere el pintor Manuel Tramulles, en Barcelona..—Instalación del primer Congreso nacional en Chile,

.—Solemne entrada del rey de Italia en Boma,
1109. —Fallecimiento del rey D. Alfonso VI, en Toledo.

,12.32 11.35

4.347.39

12.09
12.48
)> )>

1.35»
2.29
3.30

1.43'
2.54
4.04
5.10
6.08
6.58

7.21
7.20
7.20
7.20
7.19

4.48
4.49
4.50
4.50
4.51
4.51

1863.—Inauguración de las obras para el monumento Murillo.
1078.—Comiénzase la reedificación de la catedral de Compostela.
1603.—Institución de la dignidad del Patriarca de las Indias.
1793. —Carlota Corday asesina al convencional Marat: pocos

dias después fué guillotinada en la plaza de la Revolución.
1808.—Desgraciada batalla de Kioseco,

—Terremoto que destruye á Santiago de Chile.1690.
1730.—Un terremoto destruye la ciudad de Concepción,

7.194.52

® Luna llena, á las 10 h. y 30 m. de la mañana,

stos. Maximiliano, ob. y mr., y Mirope, mr.,
14 Dom. San Buenaventura, ob. y dr., y san Focas, ob. ymr

11 Juév. San Pió I, p., san Abundio, mr., y sta. Verónica, vg.
12 Viér. San Juan G-ualberto, ab. y fr., y sta. Marciana, vg.
13 Sáb. San Anacleto, p. ymr., stos. Esdras y Joel, profs., y

8 Lún. Sta. Isabel, reina de Portugal, vda., y san Aquilao.
9 Márt: San Cirilo,ob. y mr., san Bricio, ob., ysan Cenon, mr

10 Miérc. Stas. Amalia yBufina, herms., y Felicita, mrs.

8.13"
8.41

.9.06
9.30
9,52
10.15
10.40
10.07

5.39
6.42
7.43
8.42
9.39

10.35
11.32
12.31

7.17
7.16
7.16
7.15
7.14

7.17-
7.18

15 Lún. San Enrique, emperador, y san Camilo de Lelis, cf.
16 Márt. ÜSrtra. Sra. del Carmen, yel Triunfo de la Sta. Cruz,
17 Miérc. San Alejo, cf., sta. Generosa, mr., y sta. Marcelina.;
18 Juév. Sta. Sinforosa, mr., y san Federico, ob. y cf.
19 Viér. Stas. Justa y Rufina, mrs., y san Vicente de Paúl.
20 Sáb. San. Elias, prol, y stas. Librada y Margarita, vgs. ¡ 1564.—Máüdase guardar los decretos del Concilio de Trento.
21 Dom. Sta. Práxedes, vg., san Daniel, prol, ysan Víctor, mr. \ 1836.—Entra en Santiago el ejército del general Espartero.
22 Lún. Sta. Maria Magdalena, penitente, san Cirilo, ob., san : 1805.—Memorable combate naval de FInisterre entre las escua-

Teófilo, mr., san Menelao, ab.— (Sol en Leo.) dras hispano-francesa y la inglesa.

1813.—Independencia de los Estados unidos de Colombia.
1501.—Fundación del Estudio Público en Santiago de Galicia.
1870. —Proclamación del dogma de la Infalibilidad pontificia.
1702.—Amenaza á Vigo una escuadra anglo-holandesa.

1823.—Sitio y bombardeo de la Coruña por los franceses,

5.33
6.47

7.37'
8.09

111718.—Fallecimiento de W. Penn, fundador de Filadelfia.
? 1660. —Cae enfermo en Madrid el insigne pintor Diego Velazquez,

30 Márt. Stos. Abdon, Señen y Teodomiro, mrs, y san tirso, ob.
31 Miérc. San Ignacio de Loyola, fund, y san Fabio, mr.

5.04
6.05 7.07,

7.08

1.31'
2.33
3.36

11 40
12.19
» »

4.59
4.59
5.00

7.13
7 12,

7.14!

1.06»
2.03

4.20

4.36
5.31
6.20
7.01

5.01
5.02
5.02
5.03

7.11
7.10
7.09

23 Márt. Stos. Apolinar y Liborio, obs., y sta. Erundina, vg. 1588.—Publícase en Londres el primer periódico inglés.
24 Miérc. Sta. Cristina, vg. y mr.—(Vigilia.) ' 1823.—Abolición déla esclavitud en Chile.
25 Juév. f Saxtiago Apóstol, pat. de España, y san Cristo- 809? —Descúbrese el sepulcro del apóstol Santiago en el Bur-

bal, mr., sta. Valentina, vg. y mí, y san Félix, mr. go de San Fiz de Solovio (Galicia).
26 Tiér. Sta. Ana, madre de nuestra Señora, y san Jacinto. 1544. —Combate naval de Muros, ganado por el insigne Bazan,
27 Sáb. Stos. Pantaleon y Gregorio, mrs, y sta. Xatalia, vg. 1501.—Institución de la famosa Fiesta Minerva!, en Galicia.
28 Dom. Stos. Nazario, Víctor, Celso y comps, mrs. 1821.—Independencia del Perú.
29 Lún. Stas. Marta, vg, y Beatriz, mr.—(Eclipse de Sol, in- 1569.—El pintor. Diego de Urbina comienza á decorar el mag-

visible en la Península y visible en las Antillas.) niñeo retablo del convento de Santa Cruz, en Segovia.

C Cuarto menguante, á las 11 h. y 51 m. de la mañana.

© Luna nueva, á las 7 h. y 52 m. de la mañana.
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La gente nos veia
Vagar sin rumbo en infantil concierto.
¡ Siempre andábamos juntos! Siempre u

Buscábamos los nidos
En los frondosos árboles del huerto.

¡Hace ya tanto tiempo! era yo mozo
Negro y sedoso bozo

Misonrosado labio sombreaba.—
Emprendí cuando todos mi camino

Galopando sin tino.
¡ Mibondadosa madre me esperaba !

¡Cuántas veces con sustos y congojas
Entre las verdes hojas

Crujir sentimos la insegura rama,Y antes de aprovecharnos del aviso,
Hallamos de improviso

Lecho impensado en la mullida grama

XI. *¿Y nadie más? ¡ Ay ! sí. Mi compañera
Alegre y hechicera

En los mejores años de la vida.
La inseparable amiga de mi infancia,

Flor de inmortal fragancia
Que llevo en mis recuerdos escondida.

| Cuántas veces corriendo descuidados
Por viñas y sembrados

Nos postró la fatiga del camino,
Y á la luz del crespúsculo, ya escasa,

Volvíamos á casa
En el carro de mies de algún vecino !

XII,
Niña de corazón sencillo y puro,

En el rincón oscuro
De humilde pueblo se crió conmigo.
Encontróse al nacer huérfana y sola;

Pero mi hogar prestóla
Blando regazo y paternal abrigo.

Rápidas al pasar y halagadoras
Las no contadas horas

Nos hallaban tranquilos y risueños,

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN,

IDILIO.

JULIO.

VII.

¡Oh recuerdos,}' encantos, y alegrías
De los pasados dias!

¡Oh gratos sueños de color de rosa!
¡ Oh dorada ilusión de alas abiertas ,

Que á la vida despiertas
Eu nuestra breve primavera hermosa!

No alteró nuestra dicha sombra algún
En nuestra honrada cuna

Nos durmió el mismo beso, el mismo c,
Juntos como dos pájaros crecimos,

Y juntos compartimos
La pena, el gozo, la inquietud y el lian

VIII,

—¡ Cuan hondo surco en mi memoria L
La primera palabra

Que balbució su labio fué mi nombre
Yo la enseñé con fraternal cariño

Las plegarias del niño,
Que suele á veces olvidar el hombre.

¡Volved, volved á mí! Tended el Vuelo
Y bajadme del cielo

La imagen de mi amor, casto y bendito.
Lucid al sol las juveniles galas,

Y vuestras leves alas
Refresquen ¡ay !.mi corazón marchito.

Era á principios del ardiente Julio
Harta de Marco Tulio,

Ovidio y Plauto, Anquises y Mecha,
Rompiendo su enojosa disciplina,

La turba estudiantina
Regresaba con júbilo á su aldea.

Desde el alba hasta el término del dia



Con impaciente anhelo
Me aguardaba mi madre, y ¡también e,

XXIV
En confusión ruidosa, pero grata,

La loca cabalgata
De otros muchachos á buscarme vino,
— Rayaba apenas la rosada aurora —— «¡Vamos, Juan, que ya es hora!» —Gritó la turba, yprosiguió el camino.

XVII,

Quédeme al verla estático y absorto.
Roto habia en tan corto

Plazo el botón de rosa su clausura,
Hiriéndome de pronto como un rayo,

Aquella flor de Mayo
En todo el esplendor do su hermosura

XXVMi madre entonces con abrazo estrecho

— ¡Mujer, no es para tanto.
¡ Siempre has de ser así! Lloras por nada. —

Me atrajo hacia su pecho,
Devorándome á besos trastornada.
Y mi padre decia, ahogado en llanto

Ella estaba encendida, yo confuso.
Por fin mi madre puso

Término á mi ansiedad apasionada
Observó nuestro tímido embarazo,

Y con amante abrazo
Nos oprimió á los dos enajenada,

XVIII
XXVIPuse fin á la triste despedida,

Monté, tendí la brida
Y seguí en.pos del bullicioso bando.
Aun escuché gritar: —«¡Que escribas, hijo!»—La niña nada dijo,
Mas se abrazó á mi madre sollozando,

En la santa explosión de su alegría
Sus besos repartía

Entre nosotros, anhelante y loca
Y con afán mi corazón sediento

Aspiraba el aliento
De la púdica virgen en su boca.

XIX XXVII

Mezquino y débil el lenguaje humano
Pretendería en vano

Pintar nuestra emoción intensa y viv
No es posible decir lo que sentimos ;

Pero al lugar volvimos,
Yo cabizbajo y ella pensativa.

¡ Fué terrible ypatético elmomento!
Yo, hasta entonces contento,

Conmovido lloré, perdí la calma.
La ansiada libertad me sonreía;

Pero ¡ay de mí! sentía
Que en aquel pobre hogar dejaba el alma,
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XX,
Hasta cuando la noche negra y fria

Piadosa nos rendia,
Juntos los dos jugábamos en sueños

XIII,

Pocos meses después, de amor henchí
Tornaba al patrio nido,

Fija en su santa paz mi única idea
¡Oh ventura! á los últimos reflejos

Del sol, y ya no lejos,
Alcancé á ver la torre de mi aldea.

XXI.

El tiempo delizóse dulcemente
Como mansa corriente

Que cruza el hondo valle, limpiay clara,
Pero ya tuve edad, y como es uso,

Mi buen padre dispuso
Que mis graves estudios empezara.

XIV,

Doblaba lentamente la campana;
Ancha franja de grana

Tenia el cielo de matices rojos;
Sepultábase el sol en el ocaso

¡ Ay ! yo detuve el paso,
Y el llanto del placer cegó mis ojos,

XXII,

¡Conservaré el recuerdo mientras viva!
Sin pena á dejar iba

Por vez primera los paternos lares:
Miamante madre preparaba inquieta

La estudiantil maleta,
Y sin querer llorar, lloraba á mares.

XV.

No tardé en reponerme, y ya sereno
Solté á mi potro el freno,

Dejándole correr á su albedrío.
Volaba envuelto en nube polvorosa;

Pero una voz gozosa
Me contuvo diciendo : — «¡ Ay, hijo m

XXIII

Mi padre enternecido, aunque severo,
Ensillaba el overo

Que ya esperaba indócil á la puerta.
La hermosa niña, casi adolescente,

Inclinaba la frente,
Callada y sin color como una muerta.

XVI.

Muy cerca del lugar, junto á la ermit¡
De la Virgen bendita,

Que sobre loma desigual descuella,
Dándole gracias por mi vuelta al cieh



Buscábamos los nidos,
En los frondosos árboles del huerto.

XXXII

Las aves que en la torre se acogían,

Miraba con respeto
El cielo azul y la feraz llanura

Al acercarme huian,
Y sólo-con mis penas en la altura,
De codos en el ancho parapeto,

XL,

Ya no me acompañaba, y yo, alterado,
Pasaba por su lado,

Tranquilo en la apariencia y satisfecho
Era oponer la indiferencia al dolo;

Mas al quedarme solo
Se me saltaba el corazón del pecho.

XXXIII

¡ Cuántas veces mi espíritu errabundo,
Apartado del mundo

En aquel torreón del homenaje,
Con íntima y tenaz melancolía

Se engolfaba y hundía
En la infinita calma del paisaje!

XLI

Entonces ¡ay de mí! pensando en ella
Dirigía mi huella

Hacia las ruinas del feudal castillo,
Que sobre estéril y ondulada mota

Alza su frente rota
Sin almenas, sin puente ni rastrillo,

XXXIV.

Ni aislada roca, ni escarpado monte
Del diáfano horizonte

El indeciso término cortaban:
Por todas partes se extendía el llano

Hasta el confín lejano
En que el cielo y la tierra se abrazaban

XLII

Elévase fantástica y disforme
Aquella mole enorme

Que muestra de los siglos el estrago :

Crece en las hendiduras de la piedra
La trepadora hiedra

Y al pié del muro el triste jaramago

XXXV.
¡ Oh tierra en que nací, noble y sencilla!

¡Oh campos de Castilla
Donde corrió mi infancia! ¡ Aire sereno!
¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!

¡ Con qué placer tan vivo
Se espaciaba mi vista, en vuestro seno !

Sólo las bulliciosas golondrinas
Turban de aquellas ruinas

La paz solemne con sesgado vuelo,
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XXVIII,
Y alguna alondra al ascender inquieta,

Símbolo del poeta,
Que cuando canta se remonta al cielo.

.XXXVI,
Mas ¡ay! mi encanto se deshizo en breve,

Duró lo que la nieve
Que no llega á cuajar en la llanura.
¡Un instante no más! Sólo un instante

Animó su semblante
Fugitivo destello de ternura.

XXIX,

En muda calma y soledad medrosa

Y la vetusta torre
Proyecta en su cristal, pasa sin ruido

Parece que reposa
Aquel gigante por la edad rendido.
Hasta un arroyo que á sus plantas corre,

XXXVII
La ingenua confianza

De la edad infantil trocó en desvío,
Y los alegres juegos que animaron

No acertaba á explicarme su mudanza

Nuestra niñez, pasaron
Como pasan las ondas por un rio

XXX

Para-vencer mi insoportable tedio,
Y hallar algún remedio

A mis ansias prolijas y secretas,

Con brazo vigoroso y pié seguro
Subia por el muro

Buscando apoyo en sus profundas grietas.

XXXVÍII,

Apuré la amargura hasta las heces
A veces grave, á veces

Adusta, ypronta siempre en sus enojos,
Me hablaba sin razón con gesto esquivo,

Y sin ningún motivo
Se llenaban de lágrimas sus ojos.

XXXI

Ágil, robusto, dueño de mí mismo,
A través del abismo

Alzábame hasta el fin, no sin trabajo,
Para ver en confusa perspectiva

La inmensidad arriba,.
Yla tristeza del silencio abajo

XXXIX,

Ya nadie nos veia
Vagar sin rumbo en fraternal concierto.
Ya no andábamos juntos, ni ya unidos

s

Desde el alba hasta el término, del dia



Cual isla de verdura,
Con sus varios matices resplandece

XLV!

Como el vapor de un horno
Caldeaba la tierra, embebecido

Una pesada tarde en que el bochorno

Y suspenso ante el vasto panorama,
Que al pié se desparrama

De laalta torre, me quedé dormido

LIV,

Serpean y se enlazan por los prados,
Barbechos y sembrados,

Los arroyos, las lindes y caminos,
Y donde apenas la mirada alcanza,

Cierran la lontananza
Espesos bosques de perennes pinos.

XLVII

Ignoro el tiempo que postrado estuve.
Caliginosa nube

Encapotó el espacio, antes sereno.
Dominábame el sueño blandamente

Hasta que de repente
Me despertó sobresaltado un trueno.

Por angostos atajos y veredas,
Los carros de anchas ruedas

Pesadamente y sin cesar transitan,
Y sentados encima de los haces,

Rapazas y rapaces
Con incansable ardor cantan ó gritan

XLVIII
Vi que el lóbrego manto

De las densas tinieblas me envolvía.
Recordé el sitio, calculé la altura,

Era de noche ya. Con hondo espanto

É insólita pavura
Deshizo corno sombra mi energía

LVI.

El Duero caudaloso
A través de los campos se dilata :
Refleja en su corriente el sol de estío,

Lleno de majestad y de reposo

Y el sosegado rio
Cinta parece de bruñida plata,

XLIX,

Quise medir la elevación del muro,
Y se perdió en lo oscuro

Del fondo impenetrable mi mirada.
Grité, volví á gritar : todo fué en vano.

Estaba mudo el llano,
Muda la inmensa bóveda enlutada.

LVII.

Ya oculta de improviso una alameda
Su marcha mansa y leda;

Ya le obstruye la presa de un molino,
Y como potro á quien el freno exalta,

Párase, el dique salta
Y sigue apresurado su camino

Miinvencible terror iba en aumento
Convulso, sin aliento,

La señal de la cruz besé contrito.
En aquella ocasión volvíme loco,

Y empecé poco á poco
A bajar por la mole de granito

Cual nidos de palomas,
Se agrupan en desorden las aldeas,

En las tendidas vegas y en las lomas,
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XLIII
Y en la atmósfera azul pura y tranquila,

Ligeramente oscila
El humo de las negras chimeneas.Cual dilatado mar, la mies dorada

Atrechos esmaltada
De ya escasas y mustias amapolas,
Cediendo al soplo halagador del viento

Acompasado y lento,
A los rayos del sol mueve sus olas,

XLIV.

En las cercanas eras reina el gozó
Con íntimo alborozo

Contempla el dueño la creciente hacina,
Y mientras ua zagal apura el jarro,

Otro descarga el carro

Que bajo el peso de la mies rechina,

LII.

Cuadrilla de atezados segadores,
Sufriendo lorigores

Del sol canicular, el trigo abate,
Que cae agavillado en los inciertos

Surcos, como los muertos
En el revuelto campo de combate.

XLV,

Otro en el trillode aguzadas puntas,
Que poderosas yuntas

Mueven en rueda, con afán trabaja ,
Y cual premio debido á su fatiga

Desgránase la espiga,
Y salta rota la reseca paja.

Lili,

Corta y cambia de pronto la campiña
Alguna hojosa viña

Que en las umbrías y laderas crece,
Y entre las ondas de la mies madura,



Y de sudor cubierto,
Buscaba en vano con mis pies el muro

LXI

¿ Soñaba cuando triste ó satisfecha,
En lágrimas deshecha

O risueña yfeliz, eegun mi estado,
Mirábala sumisa á mis menores

Caprichos y dolores,
Como un ángel de Dios, siempre á mi 1

LXIX.

¡Aun el recuerdo abrumador me arredra!
Crujió la débil hiedra .

Entre mi mano trémula y crispada.
Súbitamente atravesé el sombrío

Espacio, sentí frió,
Luego un dolor agudo, luego ¡nada !

LXII,

No sé, ni importa ya; verdad ó sueño,
¿Qué saca el pobre leño,

Despojo inútil de la mar bravia,
Sino hacer más pesadas sus congojas,, Con recordar las hojas
Que le vistieron de verdor un dia ? >

LXX,

Piadoso el cielo en mi socorro vino.
Recogióme un vecino

Alpió del muro, exánime y maltrecho.
Cuando volví de mi mortal letargo,

Vertían llanto amargo
Las prendas de mi amor, junto mi lecho

LXIII

Al cabo pude abandonar el lecho ;
Mas ¡ay! no sin despecho.

Porque á medida que la sangre ardienti
Daba á mis miembros el vigor perdido,

Midulce bien querido
Recobraba su aspecto indiferente.

LXXI,

— «¡ Vive!» —Mi padre alborozado dijo—(i ¡Vive!» — con regocijo
Mi madre repitió, mirando al cielo,
Ella en silencio se enjugó los ojos.—

Postráronse de hinojos,
Y la santa oración levantó el vuelo.

LXIV,

Cierto dia, en las horas de la siesta,
Cuando la luz molesta,

Y un viento sin rumor todo lo arrasa,
Alpié tendido en la agostada alfombra

De un árbol cuya sombra,
El sol marchita, pero no traspasa,

LXXII,

Penosa fué mi curación y lenta.
Tan recia y violenta

Sacudida sufrí, que estuve inerte.
Postrado y sin hablar noches y dias,

Esperando las frias
Y" espantosas caricias de la muerte

LXV,

Cuando tenaz delirio
¡ Cuántas veces en horas de martirio,

Mi razón y mis miembros embargaba

Dejaba un perezoso enervamiento
Vagar mi pensamiento,

Atormentado de traidora duda.
Ella, cerca de mí, dándome enojos

No apartaba los ojos
? Del bastidor, ensimismada y muda.
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LVIII
Cuando la abrasadora calentura

Misoledad oscura
De visiones terríficas poblaba,

LXVI

¡ Un siglo para mí fué cada instante!
Bregaba jadeante,

Hincando con furor en la muralla
Manos y pies, tan ciego y trastornado

Como el pobre soldado
Que por primera vez entra en batalla,

LIX,

Forma gentil y esbelta
Parecióme entrever en mi extravío,
Que se acercaba pálida, intranquila ,

Con la sedosa cabellera suelta,

Clavando su pupila
Con honda angustia en el semblante mi

LXVII.

Volaban junto á mí, tristes y graves
Las temerosas aves

Que despertaba al descender yo mismo.
¡Ya escuchaba el murmullo del arroyo !

Mas ¡ay ! perdí el apoyo,
Y oscilando quedé sobre el abismo ¿ Era ficción ó realidad ? ¡ Quién sabe!

¿Soñaba cuando el suave
Calor sentía de furtivo beso
Que se posaba en mí, como se posa

La leve mariposa,
Sin que la débil flor se doble al peso ?

LXVIII.

Me así al ramaje respirando apenas,
La sangre de mis venas

Corrió con ritmo acelerado y duro.
Desvanecido, horripilado, incierto,



En el materno seno
Corrió á ocultar su rostro la doncella.
Clavó mi madre en mí sus ojos graves,

Y dijo : — «Cuando acabes,
Si la mereces, Juan, vuelve por ella.» —

— ¡ Sufres! Me dijo con afán.—¿Que tienes?
¿Con tan fieros desdenes

Paga tu afecto la mujer que adoras?
Tu incurable aflicción me causa miedo,

¡ Ay de mí! que no puedo
Sino llorar contigo cuando lloras. —

LXXXIV.
LXXVI,

Marché á estudiar con redoblado brío
Ni el ocio ni el hastío

Mitigaron un punto mi ardimiento.
No tuve un solo instante de desmayo.

jEl rayo, el puro rayo
De su amor me encendía el pensamiento!

Fijóme en ella con sorpresa y pasmo.
¿ No era unir el sarcasmo

A la traición? ¿Las burlas al desvío ?
La indignación profunda que me ahogaba.

Rompió al fin como lava
Que se convierte en inflamado rio

LXXXV,

LXXVII ¡Terminé al fin!,. Mas triste y abatido
Regresé al patrio nido,

Como el que nada busca ni desea,
A los fugaces últimos reflejos

Del sol, y ya no lejos,
Alcancé á ver la torre de mi aldea

— «¡Goza, gózate! — dije — fementida,
En enconar la herida

Que con tu injusta indiferencia has hecho
¡ Ojalá fuera fácil olvidarte!

Que por dejar de amarte '
Me arrancaría el corazón del pecho.— LXXXVI.

LXXVIII
Ancha franja de grana

Teñía el cielo de matices rojos
Sepultábase el sol en el ocaso,.

Doblaba lentamente la campana.

¡Ay! yo detuve el paso
Y el llanto del dolor cegó mis ojos

LXXXVII

Yro la vi entonces fascinada y ciega
Llegar á mí, cual llega

La enamorada tórtola al reclamo.
Era débil su voz como un gemido,

Y murmuró á mi oido :

— « ¿ Es cierto ? ¡No me engañes, que te amo!

LXXIX. Muy cerca del lugar, junto á la ermita
De la Virgen bendita,

A cuyos muros me llegué temblando,
Aguardábame sola y enlutada

Mi madre idolatrada,
Que se arrojó en mis brazos sollozando,

LXXXVIII

Quebrante la pasión que me sofoca
La cárcel de mi boca.

¡ He llorado en silencio tantos diaí !
¿ No me roban tu amor otras mujeres?

¿Es verdad que me quieres?
¡ Si me engañaras, Juan, me matarías!

LXXX,
La estreché desolado y convulsivo.

—¡Murió! ¿para qué vivo? —Grité con ansia inacabable y fiera.
Mimadre dijo señalando al cielo :

— Dios calmará tu duelo.
Es la vida tan corta!... ¡ Ora y espera! —

Gaspar Nüñez de Aecjí

No sabes que esta bárbara sospecha,

Y en su mejilla hermosa
La risa se mezclaba con el llanto,

Como acerada flecha
Me ha traspasado el corazón. ¡Ay! ¡cuánto,
Cuánto he sufrido!.,» —Hablábame gozosa,

I--•
? Mano, 1877
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LXXIII. LXXXI.

Yo la escuchaba estático... ¡ Aun la veo!
¡Aun en el alma creo

Que resuena su voz, su voz bribante
Como el último acorde de una lira!

¡Aun me llama, aun suspira,
Apasionada siempre y siempre amante!

— ¿ Qué causa su cariño me enajena ?
Con indecible pena

Me preguntaba yo. — ¿Por qué me trata
Con tal rigor y tan esquivo ceño ? —

De mí no era ya dueño,
Y exclamé sin pensar : — «¡ Ingrata, ingrata!»

LXXXII,LXXIV.
Desbordó mi cariño cual desborda

La mar rugiente y sorda,
Y con febril ardor de que me acuso,
Quise estrecharla entre mis brazos, cuando

De súbito llegando,
Entre los dos mi madre se interpuso.

Sin duda percibió mi ahogado grito
Miróme de hito en hito

Breves intantes, levantóse incierta
Cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano,

Yme tendió su mano,
Que á un tiempo estaba temblorosa y yerta.

LXXXIIILXXV
Bajé la frente de vergüenza lleno
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6 5 54,7

h m s

Principio 5 9 27,7
Principio del eclipse tota!, . . 6 5 3,6
Medio!

Fin
Fin del eclipse total

PARA SANTIAGO DE CUBA (en parte visible como total)

La primera impresión de la Luna en el disco solar se verificará en un punto que dista 43° del vértice
hacia la derecha (visión directa).

En Santiago de Cuba el Sol se pone eclipsado á 6h 38™.

PARA SAN JUAN DE PUERTO-RICO {en parte visible como parcial).

h m 8

5 49 36,2 j
6 42 40,4 > Tpo. med. ast. de San Jt¡an de Puero-Rico.
7 31 36,5 1

Principio,
Medio. .
Fin. . .

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada del Sol, 0,968: tomando como unidad el diámetro del Sol.
La primera impresión de la Luna en el disco solar se verificará en un punto que dista 40° del vértice

hacia la derecha (visión directa).
En San Juan de Puerto-Rico el Sol se pone eclipsado á 6h 36m.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

EXPLICACIÓN DEL ECLIPSE DE SOL
QUE DEBE SUCEDER EL 29 DE JULIO DE

Las circunstancias principales del eclipse, para los lugares que á continuación se expresan, son las sigí

Fin del eclipse central, para la Tierra, en general, á 10h 44,™8, tiempo medio astronómico de San F<
longitud de 63° 32' al O. de San Fernando y latitud+ 17° 36'.

Fin del eclipse, para la Tierra en general, á llh 51, m0, tiempo medio astronómico de San Fernando,
de 84" 58' al O. de San Fernando y latitud + 3° 38'.

Principio del eclipse, para la Tierra en general, á 6h 53, m4, tiempo medio astronómico de San Ferna
gitud de 151° 3' al E. de San Fernando y latitud+ 41° 21'.

Principio del eclipse central, para la Tierra en general, á 7h 59,m6, tiempo medio astronómico do San
la longitud de 123° 56' al E. de San Fernando y latitud+54° 14'.

Eclipse central á mediodía á 8h 58,m0, tiempo medio astronómico de San Fernando, en la longitud de
de San Fernando y latitud+ 60° 26'

Tpo. med. ast. de la Habana

6 30 14,0Fin

h m s

Principio 4 36 35,4
Principio del eclipse total.... 5 35 3,8
Medio 5 36 2,6
Fin del eclipse total 5 37 1,4

PARA LA HABANA (visible como total)

La primera impresión de la Luna en el disco solar se verificará en un punto que dista 46ü del vértice
hacia la derecha (visión directa).

Tpo. med. ast. de Santiago de Cuba,
6 6 45,8
6 57 35,5


