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El doclor sintió helarse la sangre en sus venas; mas ya no tenia
remedio, acababa de corlar por sí mismo el lazo que le unia á
Guillermina y á su hijo.

Ni aun se atrevió á mirar á Lúeas, temia que su corazón le ven-
diese—

¿Ya se marcha V.? le dijo Guillermina viéndole levantarse.—
Ya he desempeñado mi comisión; ahora, si Y. no me manda

otra cosa, me retiro—
¿Y no tiene V. nada mas quo manifestarme?—
No, señora; la condesa no me ha dicho ni una palabra

—¿De modo que mi ansiedad, mi deseo por saber la suerte de
mi esposo y las desgracias que sufriría desde su partida hasta su

muerte, deben continuar por tiempo indefinido?—
Quizá algún dia reciba V. los detalles de esa historia que de-

sea conocer, dijo el doctor, que anhelaba" salir cuanto antes de
aquella casa, donde se sentía morir.—¿Usted me lo promete, doctor?—

Como promesa, no sonora; yo estoy sujeto á una voluntad su-
perior, y sin sus órdenes nada puedo hacer.—

Lo comprendo todo, y me resigno por ahora; solo me atreve-

ría á suplicarle que trabaje en mi obsequio.
—Eso sí se lo prometo bajo mi palabra—

¡Milgracias!..,, á V. debo mi felicidad; sublime don por el
cual sabré conservarle toda la vida un reconocimiento sin límites.—

Nada tiene V. que agradecerme, señora; sea este insignifi-
cante beneficio la compensación del mal que otras veces la he cau-
sado. Adiós.

—No se marche V. sin ver á mi hijo; Lúeas, ven, saluda al
señor doctor, dijo Guillermina.

Si el doctor no hubiera tenido la tez teñida de negro, se leha-
bria visto quedarse pálido como un cadáver. Las palabras de su

esposa fueron un dardo agudo que le penetró el corazón, y al pre-
sentarse el gracioso niño, que le hizo una elegante reverencia, no

pudo resistir y esclamó con una voz trémula y entrecortada:



238 LOS MISERABLES

Sus brazos se abrieron, y estrechándolo contra su pocho con de-
lirante afán, besaba su frente, sus cabellos, y dejaba correr un
raudal de lágrimas, que se deslizaban como brillantes golas de cris-
tal á lo largo de sus mejillas.

Todos los circunstantes contemplaban aquella escena con admi-
ración, escepto el conde y Guillermina, que la veian poseídos de
un terror profundo.

De repente el doctor, que arrebatado de un vértigo, no supo lo
que hacía, se apercibió de la sorpresa que causaba, y dominándose
por un esfuerzo supremo, esclamó echando á correr hacia la puerta:—¡Ah! perdón, perdón; ¡soy un loco!....—

Pero, doctor; venga V.; esplíquenos qué significa esto, dijo
Guillermina

—Aquí hay un misterio que es preciso descifrar, esclamó el
conde lanzándose en seguimiento del doctor; mas ya éste habia par-
tido en su coche como un relámpago.

Guillermina corrió tras él, y al encontrarse ambos en la ante-
sala, dijo el conde:

—Ha partido: no me ha sido posible alcanzarle.—¡Ay, amigo mió! aquí hay un secreto que tiemblo descubrir;
no sé por qué imagino que mi marido no ha muerto.—

También lo creo yo; hace tiempo que esa sospecha me está
desirozando el alma.

—¡Oh! ¡Dios mió!.... esta incertidumbre es horrible, ¿y qué
piensas de ese hombre? ¿no encuentras muy estraña esa emoción,
osas lágrimas al abrazar á mi hijo, y mas en hombre de carácter
tan duro como el suyo?—

¿Y aquel ¡hijo mió! arrancado del fondo del corazón?—
Es verdad; solo un sentimiento muy poderoso, muy fuerte ha

podido hacer que sus lágrimas corran, obligándole á lanzar una
esclamacion que le ha perdido; porque francamente, yo siento con-
fesarlo; pero abrigo la convicción de que el doctor es mi marido.

Guillermina, al decir esto, se dejó caer con aire abatido cn un
diván. El conde fué á cerrar la puerta para que nadie los oyese, y
volvió á sentarse á su lado.
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¡Para qué habia de ser nuestra felicidad muy duradera!....

¡Triste de mí! ¡siempre la desventura me ha perseguido con cruel
encarnizamiento! dijo el conde, pálido y con inequívocas señales de
un abatimiento profundo.

—En verdad que se muestra muy ingrata la suerte con nos-
otros; pero en medio de todo, nuestros corazones laten acordes y
nos amamos con una pasión tan pura y tan inmensa como el hori-
zonte, que no tiene límites, ¿no es cierto? ¿Me amas tú del mismo
modo?—¡Y me lo preguntas cuando mi corazón y mi existencia
sacrificaría gustoso por tí!.... pero si ese hombre es tu marido,
cuando se descubra por completo, no me amarás á mí, le unirás
á él....—

¡Oh! ¡Calla por Dios! esclamó Guillermina interrumpiéndole;
¿no tengo aquí su partida de defunción?.... ¿No ha roto 'él mismo
jos lazos que nos unian?.... Ahora comprendo por qué Alejandrina
le exigió me la entregase delante de tí y de mi hijo; creyó sin du-
da que no tendría valor, y era una prueba mas que le exigía. Ya
no me queda duda. Ellos se aman; se aman desde hace quince
años que partieron juntos de aquí; fray Benigno, al presentarme los
niños de Alvarez Leal, me entregó una carta de él, en la cual se
despedía, decíame así:

«Estoy en salvo; me persiguen; mas ya no pueden alcanzarme.
Adiós, esposa mia; perdóname, y no maldigas mi memoria. Parto
á lejanos climas á esconder en ellos mi confusión y mi vergüenza;
al mismo tiempo que la desdicha de haberte perdido.

«Adiós, adiós.. hasta el cielo
»Tu esposo,

Lúeas de Mendoza.»
Fray Benigno marchó con Alejandrina al Brasil, y mi marido los

siguió; esto está bien claro.—
Sí; ¿pero esa partida de defunción?—Pudiera ser falsa.—Tienes razón; con dinero todo se consigue, y ellos tienen tan-

to!..,. ¿pero y el color de su tez?



—¿No has visto tú mismo á la condesa disfrazada de negra?—
Sí, y con una perfección admirable.—Pues del mismo modo se ha disfrazado él, para que yo no le

conozca—
En este caso, debo tener noticias suyas y saber lo que hay so-

bre el particular, porque cuando te conocí y supe tu desgracia, re-
cordarás que un dia en la quinta de la Retama te prometí escribir
al Brasil, donde tengo numerosos amigos, á fin de indagar el para-
dero de tu marido.

—¿Y escribiste?—
Sí, en el mismo dia, y ya debo recibir muy pronto la contes-

tacion
—Entonces nos quedan esperanzas de aclarar esto misterio; pe-

ro entre tanto vamos á sufrir mucho.—
Lo comprendo;' y no veo la razón de este sufrimiento, cuando

ellos, si verdaderamente se aman, gozarán en nuestro duelo.—
No hay duda ninguna, y hasta me atrevería á creer una

cosa
—¿Y cuál es?
—Que están casados
—¡Cómo casados!—Sí, en secreto, ¡y tienen una hija!—

¿De qué sabes esto?—
Anoche mismo Alejandrina, lamentándose de su suerte, me

manifestó que estaba casada, que tenia una hija, y el deber de ma-

dre la obligaba á partir. El doctor poco después manifestó su reso-

lución de no abandonarla nunca, por lo cual comprendo que esta-

rán casados en secreto, y que se marchan á lejanos climas á dis-
frutar de su felicidad.—

Entonces no impedirán nuestro casamiento.—
¡Y yo, necia de mí, que habia prometido retardarlo un año!...

Qué inocente soy, no haber sospechado nada, cuando tantas prue-
bas tengo de su culpabilidad! .... Escucha: estoy recordando mi con-

versación de anoche con Alejandrina, y cada frase suya arroja un



Compadeciéndome de los infortunios que habria tenido que ar-
rostrar mi marido, me dijo:—

«¡No le compadezcas!.... tu marido fué culpable y no merece
ni tu consideración, ni tus lágrimas, ni tu amor; así pues, arranca
completamente su memoria de tu pecho, y conságrate sin remordi-
mientos al conde.

La insté porque aclarase mis dudas, y me contestó:—
«Ni aun te permito pensar en él silencio, no me pregun-

tes, dispon tu boda con el conde; y si necesitas la partida de de-
función, la tendrás; yo te la ofrezco.»—

?*ío hay necesidad de mas pruebas, dijo el conde: esas pala-
bras nos revelan todo el misterio; ellos están casados, y su mayor
deseo es que lo estemos nosotros también.—

Aun añadió esto—
«No puedo decirte mas; quizá algun dia aparezca á tus ojos

la verdad clara y sin sombras. Entonces tendrás lástima de mí y te
será odioso el recuerdo de tu marido.»—En esas frases casi manifiesta que ha sido engañada por él, y
que ya se vé enredada en un lazo que no puede desatar.—

Esto se comprende perfectamente; por eso se marchan otra
vez, y nos harán conocer la verdad cuando estén allá.—

O cuando estemos casados, añadió el conde, que deseaba traer
la conversación á este terreno.—

También puede ser.
—¿Y qué haremos, amiga -mia? ¿quieres condenarme á una des-

gracia sin término? ¿Seguirás en lu resolución de dilatar un año
nuestro casamiento?—

No por cierto; ni aun quiero llevar este negro trage, que es
un horrible sarcasmo. El hombre que me ha tenido abandonada
por espacio de quince años, consagrándose al amor de otra muger,
no merece consideración de ninguna clase.—

-Entonces aguardo tu resolución.—
Esperaremos á que recibas carta del Brasil, y si las noticias

que te comuniquen confirman las sospechas que tenemos, nos uni-
remos en el mismo dia; toma la partida, haz que se publique su



muerte en lodos los periódicos, y que en la Iglesia se celebro por
su alma un magnífico funeral; le convidaremos á él mismo para
que asista á su entierro.—

Será una cosa muy original
—Ciertamente que lo será; pero él lo quiere—

Y tú ¿qué piensas hacer?
—Retirarme hoy mismo á mi quinta de la Retama; no quiero

ver ni oir á nadie. Allí nos desposaremos secretamente, sin que na-

die sepa una palabra; después nos marcharemos á Francia, y no

volveremos á ver mas ni á él, ni á su dama ó esposa, lo que quiera
que sea

No era difícil comprender que un mal reprimido despecho ins-

piró á Guillermina esta resolución; sin embargo, se sostuvo en ella,
y el conde se apresuró á ejecutar sus órdenes, poniéndose así en-

tre ella y el doctor Alonso una barrera insuperable.
El conde salió y Guillermina volvió al gabinete donde la fami-

lia de Alvarez Leal, Ildemaro y Lúeas hacían mil comentarios so-
bre la escena que habia tenido lugar; Guillermina les dijo:—

Señores: no se estrañen Vds. de ese repentino arranque del
doctor; tengo entendido que á veces sufre frecuentes accesos que ha-

cen dudar de su razón, y hoy nos ha tocado á nosotros presenciar
uno de ellos.

—¡Qué lástima!..,. ¡Loco, un hombre de tanto talento!.... dijo
Rosa-Pálida.—

Esa es la causa: los muchos estudios le trastornan.

—Entonces no me mandes estudiar, mamá; porque quiero con-

servar todo mi juicio, dijo Lúeas.
Esta ocurrencia tan oportuna provocó la hilaridad de todos, que

no pudieron menos de celebrar las gracias del adolescente.

Guillermina hizo que la familia de Alvarez Leal se quedaran á

comer, y les manifestó su resolución de retirarse á la quinta, ce-

diéndoles su casa de Madrid, hasta que la autoridad los pusiera en

posesión de sus bienes, á locual accedió con gusto doña Lucia Ló-

pez, agradeciendo mucho la nueva prueba de bondad que les con-
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CAPITULO VIII.

«KCÜS^

Antiguos conocidos.

.gunos dias después de las
¡as que hemos referido en 1
lítulos anteriores, se hallaba
lana en su modesta salit
ida cerca de la reja y
a al lado; Ernesta, su g
aba, ocupada como ella
bas de ropa Blanca.
rdo esa camisa? preguntó

\u25a0i
tengo toda la ropa d

para la plancha,
le has arreglado?

.-...ito hace! desde esta m
i^|;te:tei^MY puse flores en los jarrones; pues aunque

lo manda, se conoce que lo agradece tanto!.... A pesar de s
teza, siempre cuando las vé, tiene una sonrisa para prem
cuidado

i^i^i^i^i^i^i^i^i^H-• dijo Marciana con melancólica graved
üínecoamzco~cuTn cambiado está!

—
¡Pobre señor!



—
Verdaderamente parece otro; luego la vida que hace no es la

mas á propósito para recobrar la salud, siempre con ayunos, siem-
pre arrodillado ante el crucifijo en esa especie de capilla que se ha
formado en el gabinete; cualquiera al verle creería que es un gran
pecador que necesita á fuerza de penitencia espiar sus delitos, cuan-

do no hay en la tierra hombre mas virtuoso y mas santo!....
—¡Ojalá todos se le parecieran! dijo Marciana; pero silencio, él

sale; he sentido la puerta.—
Irá á la novena de Sta. Teresa—
Sin duda, pues solo abandona su reclinatorio para irá la igle-

sia; no quiere con el mundo trato alguno, ni aun á la condesa vi-
sita

Las dos mugeres callaron al sentir la puerla de la estancia, que
se abrió lentamente. En el dintel apareció fray Benigno pálido, de-
macrado, é impresa en su rostro la huella de una abstinencia con-

tinuada
Sus magníficos ojos negros aparecían velados por una nube som-

bría que amortiguaba su brillo, haciendo que lanzasen únicamente
miradas melancólicas, destellos de una luz triste y apagada.

Sus labios descoloridos querían ensayar una sonrisa benévola
para aquellas pobres mugeres que le veneraban como á un Dios,

y para conseguirlo tenia que violentarse mucho, haciendo grandes
esfuerzos.

—Buenas tardes, padre mió, dijo Emesia corriendo hacia él;
¿me permite V.besar su mano?—Dios te guarde, hija mia: tú siempre serás una santa.

—No hay duda que lo sería si siguiera el ejemplo de V., re-

puso Marciana.—
¿Y cómo vá, mi buena amiga? no he visto á V. desde ayer,

dijo el misionero desentendiéndose de lo que calificaba de li-
so ii]a

—Perfectamente, padre mió; ando muy ocupada con la boda de
mi Andrés; y como Emesia se ha encargado de cuidar á V., no

creo hacer falta.—
Eso no; pero echaba de menos su amable conversación; y al
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fh^mSoida su ausencia por tan plausible motivo, no digo nadi
¿Conque al fin ha resuello V. casarlos?—

Sí, señor; ¿qué le parece á V.?
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—
Muy bien hecho; si ellos se quieren, ¿qué hade hacer V. si-

no unirlos en santo lazo, para que se ayuden mutuamente á sobre-
llevar las penalidades de la vida?—

Y que Andrés cuenta ya veinticinco años, y ha concluido de
aprender su oficio, tanto, que estoy poniéndole un taller de ebanis-
tería, á fin de que trabaje por su cuenta y no tenga que vivir ate-

nido á un jornal.—
Es un cálculo muy acertado, dijo fray Benigno—
Y luego, como Martinica es tan aplicada, tan hacendosa, sa-

brán arreglarse muy bien; él por su parte es trabajador, honrado,
y con tales elementos se hace casa muy pronto.—

Ya lo creo; ¿y Federico no tiene novia?—
¡Ay,padre mió! esa es una de mis pesadillas; no sé lo que tie-

ne, que de poco tiempo acá anda distraído, nada le alegra, ni le

gusta el trabajo; solo piensa en componerse, en vestir de caballero,

y no hay cosa peor que salirse de su esfera. No hallándose uno en

su centro, no puede haber conformidad en las costumbres ni en las
ideas, y es imposible hallar la felicidad.—

Tiene V. razón: en la esfera en que el hombre ha nacido y se

ha criado, es donde debe vivir.—
Es claro; por eso yo soy una artesana, y aunque la señora me

ha colmado de riquezas, las guardo para establecer bien á mis hi-

jos, y no abandono mi modesto trage y mi humilde casita; pero

mi hijo Federico no piensa del mismo modo; y me figuro, aunque
no lo sé de cierto, que se ha de haber enamorado de alguna seño-

rita que no debe convenirle en modo alguno por su posición mas

elevada que la suya.—
Pues eso debe V.procurar averiguarlo, antes que en su co-

razón se arraigue un amor, que puede ser muy funesto si no se cor-

la al principio—
Ya procuraremos conocer lo que le estravia; ahora vamos á

casar á Andrés, y luego pensaremos en él.
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—¿Y cuándo 05 la boda?B— padremHt***B—

¡Ea! pues que Dios los haga bien casados; felicítalos en mi
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nombre.
—¿No tendremos el placer de que nos acompañe V.? sería un

honor tan grande para nosotros, que ni aun nos atrevemos á espe-
rarlo.

\u25a0s^^^al solemne acto; á l.i lióla, no. dijo el misionero
—Solo Habrá un ligero relresco, luego noHreñiosTR^^M
—Bueno, amiga mia, bueno; yo quedaré guardando la cali

Adiós, hasta después; no quisiera que se pasase la hora de la no-J
vena

—Vaya V. con Dios, fray Benigno; el cielo guie sus pasos, di-
joMarciana acompañándole hasta la puerta, y volviendo después á
sentarse cerca de Ernesta, que durante la conversación de su ma-
dre con el misionero se mantuvo apartada sin levantar la cabeza de
la costura

—¿No has advertido qué pálido está fray Benigno? dijo Mar-
ciana á su hija.

—Sí, señora; cada dia se le vé mas triste; yo creo, que vá á
concluir por enfermar.

—Y se incomoda cuando se lo decimos; de manera que no hay
mas remedio que verle morir poco á poco y callar.—

Son caprichos que tiene.
—Pero no debemos respetarlos porque son en su perjuicio, re-

puso Marciana; ¿sabes lo. que pienso hacer? decírselo á la condesa,
y que mande su médico á visitarle así como por casualidad.

—Y que tiene V. razón, madre; ninguna cosa mas acertada; el
doctor negro es tan sabio, tiene tanta esperiencia, que lebasta ver
el rostro de una persona para conocer la enfermedad que padece, y
puede darnos á nosotras los medicamentos, se los haremos tomar
sin que lo conozca siquiera.

—Yo no sé por qué se me figura que ha de estar resentido con
la condesa; el no haberse hospedado en su palacio como siempre,
prefiriendo nuestra modesta casa, me dá mucho eu qué pensar, y
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luego rehusa siempre nombrarla, y cuando lo hacemos nosotrosj
manifiesta disgusto, marchándose á veces sin contestarnos.

247

—También he advertido esa particularidad, que no ha dejado
de estrañarme, porque la condesa es una sania y no debe haber
dado motivo para que fray Benigno se resienta.

—En fin, sea lo que quiera, nosotros no debemos descifrar esos
misterios; nuestra obligación no es satisfacer una vana curiosidad,
sino hacerlos todo el bien que podamos, puesto que ambos nos han
hecho tantos beneficios, que no bastara una vida entera de recono-
cimiento para agradecérselos.

Marciana cortó con estas palabras la conversación, y levantán-
dose, fué hacia la puerta de la calle, donde acababan de llamar.
Poco después entró en la sala acompañada de Martinica y Diminuto.—

¡Querida mia! ¿eres tú? dijo Ernesta á Martinica levan-
tándose para abrazarla.

—Sí, hija: vengo por tí; la señora me encarga que te lleve,
porque Renata te quiere muchísimo, y la pobrecilla está tan triste,
que nadie acierta á consolarla.

—Con el alma y la vida iré, si mi madre me lo permite.
—Ya lo creo, hija, con mucho gusto, contestó Marciana. Y Di-

minuto, ¿qué trae por aquí?—
¿Cómo va, señoras?.... no me hacen Yds. caso, por eso no

las digo nada»—
Estas chicas solo piensan en sí mismas.—
Pero ¿están Yds. buenas?

—Sin novedad; y á V. ¿cómo le vá con sus nuevos y antiguos
amos? pues de ambos modos se les puede calificar.

—Perfectamente; siempre son los mismos; la señora, á pesar do
haber estado la infeliz quince años privada de sus facultades, es
un ángel; siempre tan bondadosa, tan buena. Se pasa las horas en-
teras mirando á sus hijas y no se cansa de acariciarlas, gozando
con su sonrisa y llorando cuando las. vé tristes.—

¡Pobre señora!.... ya puede decir que ha sido milagroso lo
que la ha sucedido; encontrar sus hijos, recobrar sus bienes, su
nombre y sus sentidos á un mismo tiempo, son cosas que acontc-
cen una vez en la vida, y eso dispuestas por la Providencia.
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Seguramente, señora Marciana.—
¿Y le reconoció á V. enseguida que llegó?—
Tardó un rato en recordar; pero luego, así que hizo memo-

ria, esclamó llena de gozo:—
¡Ay! ¡lú eres Cristóbal!.... ¡te conozco muy bien, y me

acuerdo que mi pobre marido te quería mucho, pero lú caíste tam-

bién con el cólera, ¿no es verdad? me preguntó.—Sí, señora; de no ser así, ya hubiera yo cuidado de los po-

bres niños, que como quedaron abandonados, sin mas amparo que
cl de Dios y el de ese picaro fraile, que hizo con los infelices
cuanto quiso, apoderándose de sus bienes, que tan sin escrúpulos
ni remordimientos de ninguna clase ha disfrutado hasta hoy.—Calla, Cristóbal, no me le recuerdes, me dijo;bastante tiene

con ser culpable, porque el criminal lleva en su conciencia el cas-

tigo

—Pues esas palabras no son de una idiota, dijo Marciana.
—Si tiene un modo de discurrir que admira; nadie dirá que ha

estado loca quince años—¿Y desde luego volvió á recibir á V. á su servicio?—
Enseguida que se lo indiqué; y como me preguntó por una

joven que acompañase á sus hijas, vine enseguida á buscar á Mar-
tínica—Ya lo sé; ese dia no estaba yo aquí; cuando vine y me lo di-
jeron, me alegré mucho, porque es una familia á quien aprecio, y
sobre todo á Renata, ¡pobre niña, á quien hemos visto padecer tan-

to en poder de ese infame de hombre, que la tenia subyugada á

su voluntad siempre imperiosa y despótica.
En tanto que así hablaban Diminuto y Marciana, las dos jóve-

nes que en breve debían ser hermanas, se comunicaban mútua-
mente sus impresiones—

Y dime: ¿todavia no se sabe la causa que hace á Federico
estar triste?

—Niuna palabra hemos podido averiguar; sin embargo, An-
drés ha prometido esta noche seguirle y averiguar lo que así le
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Entonces ya nos lo dirá; porque le vendrás ahora conmigo;

¡si vieras qué buenas son las señoras!.... no se parecen á la or-
gullosa marquesa do Blancarosa. Si dicen bien: la quo no nace se-
ñora, no lo puede sor nunca; pero bien ha pagado sus humos, que-
dándose sin el usurpado título y sin casa para recogerse.—¿Y quién habitará ese palacio? dijo Ernesta

—La familia de Alvarez Leal; no me acordaba decírtelo: maña-
na nos mudamos; porque anoche estuvo en casa la condesa de Pa-
raná y manifestó que, hallándose ya en posesión de todos los bie-
nes de este marquesado, y teniéndose que marchar al Brasil, agra-
decería mucho que ocupasen el palacio de sus padres personas do
confianza que supieran conservar los retratos de su familia con el
respeto que se merecen, no llevándolos á la buhardilla, como ha
hecho la falsa marquesa.

—Ha sido un medio muy delicado de hacerles aceptar sus bene-
ficios

—Como todos los que emplea siempre la condesa, ese ángel que
ha venido sin duda al mundo para sembrar la caridad. Como el pi-
caro de fray Severo ha vendido casi todos los bienes de esta fami-
lia, quedándoles apenas con que sostenerse, ha querido darles para
su recreo, por de pronto, ese hermoso palacio, y luego innumera-
bles riquezas, que les hará admitir sin que puedan ofenderse.—

-Es mucha la bondad de su alma, contestó Ernesta.
—Mira, Ernesta: arréglate, que Renata te aguarda; según dice

Diminuto, todos los dias está preguntando por tí.—
Pero, madre, ¿y se vá V. á quedar sola?

—Tú no pases cuidado, que ya me arreglaré; y además, ¿no me
acompaña la señora Aleja?—

Buena compañía; se pasa en las iglesias la mayor parte del
dia; en fin, iré y vendré; será doble trabajo; pero ¿qué le haremos?
si es preciso complacer á todos, esclamó Ernesta sacando del cajón
de la cómoda un pañuelo y un velo que se puso en un momento,
marchando poco después con su amiga y con Diminuto, á quien
Rosa-Pálida mandó con el objeto de que las acompañase.
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CAPITULO DL

Caridad ele Marciana»

rciana era la muger mas hon-
da, mas laboriosa y de mejores
ntimientos. En su casa presidia
orden, la armonía y la mas ad-
irable limpieza. Sus hijos eran
sos y acataban su voluntad con
ofunda. Y sin embargo de todo
áana no era una muger de ta-

y el prestigio de que ha-
bia sabido rodearse consistía en su honradez, eu
su sencillez misma, en la práctica de las vir-
tudes que servían de ejemplo á sus hijos.

**AAa fTf -a

Nació en la humilde esfera de los artesanos v
en eíla se conservaba siempre, por mas que la
condesa la dio riquezas, con las que hubiera po-
dido figurar como propietaria en una esfera mas

alta.
Empero, nunca pensó salir de su clase; continuó del mismo mo-

do sin consentir igualarse á las grandes señoras que la favorecían
con su cariño

Esta era la causa de que la condesa, Guillermina, Rosa-Pálida y



otras muchas señoras la distinguieran con lodo género de favores,
admirando y aplaudiendo siempre su modestia y su virtud.

Desde que era rica, se consagró con mas afán al ejercicio de
la caridad, siendo muy pocos los infelices que en el barrio no co-
nocían su generosidad.

Cuando la tia Lentejas se encontró, por la fuga de D. Severo,
sola y sin amparo de nadie, se apresuró á recogerla en su casa, la
dio un cuartito independiente, y brindándola con un sitio en su
mesa, la dejó en completa libertad para seguir sus inclinaciones
religiosas

Es verdad que la pobre muger, cuya vida no habia sido do las
mas edificantes, estaba en una edad en que ya no podia inclinarse
á ningún partido, y acogió con muestras de la mas viva gratitud la
protección de Marciana, consagrándose casi todo el dia á rezar por
su bienhechora, creyendo que solo de este modo podría pagarla
sus favores

Marciana la dejaba hacer, sin cuidarse nunca de que su com-
portamiento fuese bien ó mal agradecido, puesto que ella prodigaba
sus beneficios únicamente por amor á la caridad, y en nombre de
Dios.

Cuando quedó sola, se fué ai cuarto de fray Benigno, que era
una pequeña salita con su alcoba y un gabinetito que servia de ora-
torio al misionero. La sala tenia rejas al jardin, embalsamando la
estancia el aroma de la multitud de plantas y flores que crecían en
corto espacio de terreno, cuidadas con escrupuloso esmero por los
hijos de Marciana, en particular por Federico, que buscaba con
afán en aquel apartado sitio la soledad que apetecía su alma.

inspeccionó todo con sumo cuidado, puso las ropas en orden,
arregló la cama y cerró las vidrieras á fin de que no entrasen los
mosquitos y de que no penetrase en la habitación el ambiente de-
masiado fresco de la tarde.

Luego practicó igual operación en los cuartos de sus hijos, con-
cluyendo por el de la tia Lentejas, donde tuvo que emplear un
cuarto de hora mas, porque la devota no se esmeraba mucho en
punto á limpieza, do que tan aficionada era Marciana. Cuando dc-
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jó todas las cosas en orden, salió, y sintiendo que llamaban á la
puerta, fué á abrir.

LOS MISERABLES

—
¡Hola, Aleja! ¿eres tú? ¿vienes ya de la novena?

—Sí, muger; ¿pero no tienes á nadie que abra la puerta? ¡es
mucha tu economía: cuando podías tener tres ó cuatro criados, no
tener uno siquiera!

—Eso se queda para las grandes señoras; á raí me basta con una
asistenta, que me hace la compra por la mañana y ayuda á mi Er-
nesta en las faenas mas rudas de la cocina, marchándose después
á su casa porque yo no la necesito todo el dia.—

Lo que tú eres, una tonta; ¿á quién se le ocurre tener rique-
zas y no darse importancia? ¡cuándo hay tantos que se la dan sin
ser dueños de una peseta!—

¿Y qué quieres, hija? yo no soy así; no me gusta salir de mi
esfera, donde encuentro una paz muy hermosa, que no hallaría
quizá entrando en otra mas elevada y que no me pertenece.

—Con esas ideas no medrarás mucho; ¡ay si yo estuviera en tu
lugar!

—No adelantarías nada con proceder de otro modo; pero mira,
ven á sentarte y tomaremos chocolate, que ya lo tengo hecho, dijo
Marciana queriendo variar de conversación; pero la vieja devota
prosiguió de este modo después de haberse sentado con mucha cal-
ma en un sofá—

Mira como la Cristinita no ha tenido esos escrúpulos.
—Así se vé ahora infeliz; Dios sabe los malos ratos que estará

pasando, y toda su familia lo mismo.—
Pero ella consiguió ser marquesa y vivir quince años en la

opulencia.—
¡Triste consuelo! ¡si el término de esos placeres es un cadalso

afrentoso!.... En fin, amiga mia, no hablemos de esto, cada uno
tiene sus ideas y yo soy muy feliz en practicar las que me han in-
culcado mis honrados padres.

El tono severo con que Marciana pronunció estas palabras, hizo
callar á la vieja, que comprendió una vez mas, aunque ya lo sa-
bía, el recio modo de pensar de su amiga. La miró con timidez,
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Pero toma, mas bizcoches, muger, dijo Marciana



creyendo haberla ofendido, y se atrevió á esclamar entre cortada y
confusa:—

Hija, perdona; soy una pobre tonta y á veces no sé lo que
me digo.—

Por eso no me ofenden tus palabras, porque las dices sin co-
nocer siquiera su significado—

¡Tienes razón!—¡Ea! vamos á tomar chocolate, y hemos concluido, dijo Mar-
ciana yendo á la cocina y volviendo poco después con dos jicaras y
una bandeja de bizcochos, que puso encima de una. mesa.

\u25a0

—¡Qué buena eres! ¡ay! no sé con qué pagarte tantos bene-
ficios—

Mira, acércate aquí; ¿por qué no te quitas la mantilla?—
Tengo que salir enseguida á ver á ese pobre anciano que se

está muriendo, dijo la tia Lentejas acercando su silla á la mesa.—
¿El de la buhardilla de enfrente?—
Sí; pero no te incomodes; siéntate, que me haces avergonzar

con tantos obsequios.
—¡Qué tontería! si sabes que á las personas á quien aprecio me

gusta mucho complacerlas.
—Eres la misma bondad.—

Pero toma mas biscochos, muger, dijo Marciana levantándose
para acercarla labandeja.—

No quiero mas; muchas gracias, si tengo ya el plato casi lleno
A todo esto la tarde iba declinando, los últimos rayos del sol,

que penetraban por la reja, iluminaban con una luz pálida y tris-
te la habitación de Marciana, que como sabemos, estaba situada en
piso bajo—Se vá haciendo de noche; afortunadamente Ernesta me ha de-
jado el velón encima de la cómoda, arregladito ya, de manera que
no tengo que hacer mas que encenderle.—

¿Y dónde han ido, tus hijos?—
:¿Los chicos? en su taller, y Ernesta con Martinica están acom-

pañando á las niñas de Alvarez Leal.—
¿Y cómo se encuentra su madre?



—Muy bien; perfectísimamente; si parece un sueño lo que ha
sucedido con ella.

—Y luego dicen que no hay milagros; lo que nos falta es gente
que tenga fé en la Providencia; milagros sobran lodos los días, y
sino, bien patente le hornos visto en esta señora que recobró sus
facultades para salvar á sus inocentes hijas y para que el bribón
de D. Severo se arrepintiese reconociendo el poder do Dios.

—Y dicen que suplicaba le entregasen á la autoridad, puos-quo-
ria pagar todos sus delitos.—Eso sí que no lo creo yo; y si lo hizo, muy tontos fueron en
no darle ese gusto, así tendríamos un picaro menos, porque desde
luego le hubieran ahorcado, ¿no es verdad, amiga Marciana?

—No lo sé; por mi parte me alegro que se haya escapado; quién
sabe si esta lección le hará entrar en el buen camino, y como ha
sido tan malo, sea después un ejemplo de moralidad y buena con-
ducta.

—Si así fuera, debia empezar pagando sus deudas el infame!...
¡ni un cuarto que me ha dado de mi salario!.... se habrá visto
picardía mayor, dejarme en la calle y perdidos mis ahorros de tan-
to tiempo, que ya ascendían á mas de mil reales.

—¿Te ha fallado algo, muger? ¿no te he recogido en mi casa
con el mismo amor que si fueras una hermana?

—Si no hubiera sido por tí, me llevan á San Bernardino sin re-
medio; Dios te lo pague; te lo agradeceré toda mi vida; pero no
por eso dejaré de acordarme de que entre fray Severo y la falsa
marquesita de Blancarosa me tienen por allá cinco ó seis mil rea-
les, que en la vejez me hubieran hecho un efecto maravilloso, y
no tendría que serte tan gravosa.—

¡Ea! no pienses en eso, ni te acuerdes de osas pobres gentes,
mas infelices y mas dignas de lástima que lú, dijo Marciana levan-
tándose para quitar las jicaras del chocolate.—

Y en verdad que tengo que contarte una escena que he pre-
senciado esta larde.

(móntamela; precisamente estoy ansiosa de novedades dijo



—
Esta tarde, antes de ir á la novena, me acordé de una de mis

amigas antiguas, que vivía en la calle de Lavapiés y que había
depositado sus fondos en casa de D. Severo. Al efecto fui allá, su-
bo la escalera, entré en el piso segundo, donde ella vivia, y me
encuentro un desorden completo; allí ni un mueble se encontraba,
ni siquiera una silla donde sentarse. Únicamente en la antesala vi
varios baúles y equipaje, como si acabaran dc llegar de fuera.
Doña Irene, que este es el nombre de mi amiga, estaba tendida en
el suelo, atacada de un accidente, y su pobre hija Atilana lloraba
á su lado con el mayor desconsuelo.—

Pero ¿qué ha sucedido aquí? la pregunté, ¿no hay un médico
que socorra á tu madre? la dije.—

Sí, senora; han ido á buscarle; pero entre tanto se muere,
me contestó la afligida niña.—

Ahora mismo voy yo á buscar uno que vive aquí cerca, es-
clamé saliendo inmediatamente para realizar mi propósito; mas no
tuve necesidad de bajar, porque á lapuerta encontré al mismo que
llegaba, avisado por la muger del torero que habita en la taberna.

Entre todos quisimos colocar á la enferma en una cama; pero
no la habia en la casa, por lo cual tuvo la tabernera que subir de
la suya un colchón, donde la arreglamos ¡o mejor que se pudo.

—¿Y no se ha mejorado? preguntó Marciana con ansiedad.—
¡Quiá!.... la dejé sin sentido, y ahora voy á ver cómo sigue,

no sea que'la pobre Atilana se encuentre sola con ella.
—No has debido abandonarlas, Aleja; perdona que te lo diga
—Y si se pasaba la hora de la novena, y necesitaba también

visitar á ese pobre viejo de ahí enfrente, ¿qué querías que hicie-
\u25a010 se puede estar en todas partes.ra?

—Bien; pues acaba de contarme lo que ha ocurrido
—Nada mas tengo que decirte; doña Irene permanecía sin sen-

tido, y su hija lloraba que lloraba, sin que su estremada congoja
la permitiera esplicarnos lo que las habia sucedido; solo pudimos
entender, que venían de un pueblo, y al entrar en su casa, encon-
traron que las habían robado lodo hasta los muebles; esto creo yo


