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IA MUJER

Como resumen de los seis capítulos que ante-
ceden, en los cuales se trata de la mujer, bajo
aspectos diversos, el autor de este libro créese en
el deber de formular aquí sus opiniones con to-
da franqueza al objeto de evitar torcidas inter-
pretaciones que pudieran surgir del tono ligero
que emplea en la pintura de algunos tipos de
esta Galería.

Importan muy poco al autor— y aprovecha
esta ocasión para decirlo—las censuras que va-
rios de sus amigos políticos lehan dirigido algu-
na vez, tachándole de poco liberal, por sus ideas,
publicadas, acerca de la emancipación de la mu-
jer,bastándole en ésta como en todas las ocasio-



nes", marchar de acuerdo consigo mismo dando
satisfacción á su conciencia.

\u25a0Sí

Muchos son los escritores que en todos los
tiempos, especialmente en la época moderna
han consagrado sus fuerzas intelectuales y el
fruto de sus conocimientos al estudio de lamu-
jer en su triple- aspecto histórico, psicológico y
fisiológico, sacando, como es natural, de la cien-
cia la historia y la filosofía los materiales nece-
sarios á sus argumentaciones respectivas. Te-
niendo en cuenta la excesiva latitud con que el
asunto se ha tratado y la diversidad de opinio-
nes y teorías al efecto formuladas, parecería ló-
gico haber llegado al agotamiento del terna. No
ha sucedido así por una razón tan poderosa co-
mo sencilla. Elestudio de la mujer es el estu-
dio de la humanidad en su más interesante as-
pecto; la mujer es la más viva encarnación del
amor, la representación más genuina del senti-
miento, y el sentimiento y el amor, informando
la vida toda, son fuentes inagotables y campos
fecundísimos donde siempre ha de encontrar al-

nuevo la facultad investigadora del hombre,
por mucho que la ciencia analítica haya pene-
trado los misterios elel corazón y de la naturale-



za. Nada más antiguo y á la vez más nuevo que
el amor.

Elestudio de la mujer, lo mismo que el del
hombre, ofrecerán siempre ancho campo alhu-
mano entendimiento para engolfarse' en las re-

giones de la metafísica, no solo por esa ley fatal
del progreso que cambia incesantemente las fa-
ses de las causas eternas para hacer posible la
aspiración del ideal, sino también y muy prin-
cipalmente por las alteraciones que ese mismo
progreso impone á la sociedad y al individuo en
sus evoluciones moleculares ó histológicas, en
sus conquistas científicas y en la constante mo-
vilidad del estado político, que vienen á modifi-
car esencialmente las condiciones físicas, econó-
micas y sociales que imprimen nueva dirección
á los afectos y á las pasiones, de donde arran-
can como de subase natural las costumbres pxí-
blicas y privadas. No está, pues, agotado el te-
ma. Elestudio del corazón humano será siem-
pre nuevo: tomando como objetivo la mujer,.so-
bre nuevo será interesante, ó más propiamente
dicho, de una importancia capital, por la in-
fluencia decisiva que la mujer ejerce en la fami-
lia, que es el fundamento de la sociedad y la
raíz del Estado.

Entre los centenares de libros que se han es-
crito acerca de lamujer, son muy contados aque-
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líos que hieren la cuestión en sus fundamentos
esenciales. La apología servil y la diatriba vio-
lenta dominan casi por igual en esos estudios.
Si del campo de la disertación, la ciencia, y la
historia pasamos á la literatura puramente ima-
ginativa, tropezamos con los poetas, y aquí ya
es imposible vislumbrar un relámpago de razón6 de imparcialidad. Lamujer es alternativamen-
te un ángel ó un demonio, nunca una criatura
humana cuyas acciones determinan las groserías
de lamateria y las delicadezas del espíritu. El
escritor y el filósofo, y más singularmente el
poeta,, se dejan influir, con lamentable frecuen-
cia, al tratar de la mujer,- de las circunstancias
que le rodean, de los sucesos más culminantesde su vida en su contacto con este ser, cayendo
como es consiguiente, en el error y elextravío, al
aplicar un caso concreto á la regla de universa-lización en que deben tratarse las cuestiones de
interés general. De esta perniciosa influencia
han nacido la amarga hiél de Rousseau, la té-
trica melancolía de Leopardi y las ironías san-
grientas de Balzac.

Elescritor no tiene sexo al arrojar sus opi-
niones en medio de la plaza pública, en el tor-
bellino de las pasiones que dominan á lamulti-
tud y en la tranquilidad del hogar doméstico:es, ó debe ser, el espíritu de su tiempo, la



filosofía de su siglo, la esperanza del porve-
nir, la inteligencia levantada é incorrupti-
ble que bebe en la clara fuente de la justicia:
comprendiéndolo y dominándolo todo, no ha de
buscar en ningún caso su propio provecho' sino
como reflejo ó resultado del bien general; su voz
no ha de ser el eco de sus particulares intereses,
ypor lo tanto, su misión y su influencia en la
marcha de la humanidad, colocándole sobre el
vulgo de las gentes, le hace al propio tiempo
impersonal, intangible como el espíritu que le
anima concediéndole el triste privilegio del ta-
lento y de la experiencia.

Agradable y útil por muchos conceptos es el
estudio de la mujer; pero ¡cuan poco se ha estu-
diado tan bello asunto á pesar de lo mucho que
sobre él se ha escrito! Los unos culpan á lamu-
jer de todos los dolores é infortunios del hom-
bre, y los otros, por el contrario, ven en elhom-
bre la causa fundamental y permanente de- to-
dos los males, desgracias y vicisitudes de la mu-
jer. ¡Media humanidad anatematizando la otra
media! La historia de siempre. Muy pocos, en
verdad, se remontan á las causas originarias del
mal, buscando en la imperfección de las institu-
ciones yen los hechos de lanaturaleza los dolo-
res ymiserias que aquejan á esta indócil huma-
nidad en el cumplimiento de sus destinos.



Lo mismo el hombre que la mujer son, por las
condiciones, constitutivas de su organismo, sus-
ceptibles, alternativamente, de buenas y de ma-
las acciones. Sí es innegable el imperio de lapa-
sión, y es sabido que las pasiones se dominan, ó
se modifican, por la elevación intelectual y mo-
ralque conduce derechamente al conocimiento
del deber, pídase en buen hora la destrucción
de la ignorancia y el ennoblecimiento de la con-
ciencia. Délos efectos que producen laignoran-
cia y la inmoralidad no culpemos á sus pobres
siervos, porque el mal no está en ellos, instru-
mentos inconscientes de dicha tiranía, sino en
la tiranía misma.

Los enemigos jurados de la mujer llevan su
mquinia hasta el punto de negar á este ser la
posesión del alma, relegándole á la categoría de
cosa necesaria para la reproducción de la espe-
cie, en tanto que sus ciegos apologistas, entre
los cuales descuella Toussenel, proclaman la su-
perioridad de la hembra sobre el macho en to-
das las especies. Esta teoría expuesta en la Fi-
siología pasional del ave, comprende también la
humanidad, á pesar de su falta de plumaje, co-
mo hace notar oportunamente un distinguido
escritor. Los primeros niegan todo derecho "ci-
vily político á la mujer; los segundos quieren
otorgarla los mismos derechos políticos y civi-



les de que goza el hombre. Unos y otros extre-
man la cuestión y se equivocan grandemente.
La teoría de los primeros es absurda. En cuanto
á la de los segundos, basta sólo enumerar las
funciones respectivas del hombre y la mujer en
todos los órdenes de lanaturaleza yde la vida,
para comprender hasta qué punto es exagerado
é irrealizable su deseo.

Eugenio Pelletan trata admirablemente la
cuestión en su preciosísimo libro La madre.
Oigámosle:

«La Providencia ha creado el hombre y la
mujer á un tiempo semejantes ydesemejantes;
semejantes para mantenerlos en la unidad, y
como consecuencia la igualdad de la especie, y
desemejantes para satisfacer, por su variedad,
de organización, á la variedad de trabajo exigida
por la complicación de la sociedad... ¿Qué medi-
da común podría invocarse para poner el arte
por encima de la ciencia, y á la ciencia por en-
cima de laindustria? Loque es verdad de hombre
á hombre, es verdad de hombre á mujer. Eluno
difiere de la otra por la química intelectual del
cerebro, tanto como por la curva geométrica
del cuerpo; pero esta diversidad de naturaleza
no implica otra cosa para ambos que una diver-
sidad de funciones.»

La cuestión no puede ser más sencilla nimás
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práctica. El que convengamos en la unidad
moral, ¿implica desde luego que la mujer sea
elector, diputado, ministro ó general? Seria con-
fundir lamentablemente las funciones respecti-
vas de ambos sexos, sin otro resultado que el
desequilibrio. El autor que acabamos de citar
deshace brillantemente este error capitalísimo,
probando que la mujer no necesita en modo al-
guno los derechos políticos para influir eficaz-
mente en la gobernación de los Estados, yhas-
ta prueba que esta influencia puede ser prove-
chosa. En lugar de conceder á la mujer unos
derechos de los cuales no podría lógicamente
usar y que en muchas ocasiones la pondrían en
ridículo, lo único que hay que hacer es educar-
la,instruirla, ilustrarla de una manera seria y
fundamental, y con esto «ya está en actitud de
votar, y vota en todas las secciones» de un modo
invisible aunque real y positivo en sus resul-
tados.

«Todo el que influye en laopinión ycontribu-
ye á formarla

—
dice Pelletan

—
contribuye de he-

cho á elegir la representación delpaís. Este dere-
cho de influencia lo posee lamujer lo mismo que
el hombre (1) según su capacidad. Abogad, mu-
jeres, por la justicia, en vuestro salón, abogad por

i) Noioíros opinamss que la, taujsr loposes en Mayor eseak



su hermana primogénita la libertad, y os juro
que llegará el dia en que cada una de vuestras
palabras irá á caer en la urna del escrutinio, y
saldrán de ella bajo la honrada figura de un di-
putado demócrata.»

¿Se quiere mayor influencia para la mujer?
En este caso se persigue un imposible, se pre-
tende la anulación de sus principales atractivos
y se infringen las más sabias leyes de la natu-
raleza. ¡Instrucción, mucha instrucción!, Hé
aquí ia clave del problema. Instrucción y re-
formas en las instituciones sociales y políticas:
de este modo se conseguirán las reformas de las
costumbres yla mujer ocupará en la sociedad y
en la familia, dentro de su augusta misión de
madre, hija ó esposa, el alto puesto que de de-
recho le corresponde. Las huecas declamaciones
del hombre contra la mujer, y vice-versa, no
conducen á nada, se han hecho antiguas en fuer-
za de su abuso, y á lo sumo podrán servir, en las
conciencias no formadas ó pervertidas, para
disculpar ciertas liviandades y algunas injustk
cias, ó para provocar la risa de los hombres pen-
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XXVI

EL CARNAVAL. íl!

(Estudio trasnochado.)

Cuéntase que allá por el año de... (el año no
.ce al caso) un dia de besamanos se presentó

palacio un general vestido completamente
:blanco, es decir, de verano, sin que nadie
Ldiera explicarse semejante extravagancia,
Le extravagancia era, en verdad, vestirse de
l modo en el mes de Diciembre, cuando el
rmómetro marcaba siete bajo cero. Chocóle
rabien á la soberana aquella manía, y enca-
ndose con el general,

-Fulano, le dijo, ¿por qué te has vestido de
manera tan impropia de la estación?
lo cual contestó respetuosa y lacónicamen-

1general

Publicado en MIPueblo Español el afio de 1878,



—Señora, yo vivo en Agosto á pesar de en-
contrarnos en Diciembre.

Yno le faltaba razón: estaba de cuartel, y la
última paga que habia recibido era la de Julio.

Pues lo mismo, ó una cosa parecida, tengo
yo que decir á los que me pregunten por qué
me ocupo del Carnaval después que este ha pa-
sado. Porque gracias al señor fiscal de impren-
ta, que tuvo la bondad de suspender este pe-
riódico, con lamejor intención, sin duda, yaca-
so por nuestro bien—que por algo se ha dicho
«quien bien te quiera te hará llorar»—así como
el general de micuento vivia en elmes de Agos-
to mientras se deslizaba Diciembre, yo vivo en
el lunes anterior mientras este vuela, gracias,
repito á la amabilidad del señor fiscal consabido
y al nunca bastante alabado decreto de marras.

Y basta de exordio, yentro á ocuparme del
Carnaval.

El Carnaval...— ¡pero ahora caigo en la cuen-
ta!—¿qué voy yo á decir sobre esta fiesta que
ya no hayan dicho y repetido hasta la saciedad
Estrada, Erontaura, Perico el ciego y tantos
otros que escribieron antes?

Decididamente he tenido un mal pensamien-
to; Dios me lo perdone. Siempre he detestado
los trabajos llamados de circunstancias, y miren
ustedes por donde he reñido á caer en el mismo
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defecto que he criticado. ¡Cuan cierto es que na-
die puede decir de tal agua no beberé! ¿Y qué
voy á decir sobre este asunto?

Yaha habido un escritor que diga
todo el año es carnaval,»

frase profundamente filosófica yde gran efecto;
otro, un poeta, amigo mió, por cierto, así como
quien no quiere la cosa y sin aparentar malicia,
lia soltado la siguiente andanada:

¿Para qué la careta de Talía
si puro carnaval es la existencia?

¡Vaya V. después de todo esto á decir algo
nuevo! Sin embargo, todo tiene remedio, menos
la muerte (y la deuda española), y... ¡qué de-
montre! acaso pueda yo considerar el carnaval
bajo un aspecto nuevo, hasta cierto punto,
puesto que, según nos ha dicho Campoamor,

todo es según el color
del cristal con que se mira.

Yo he visto el Carnaval de este año por un
cristal sumamente empañado, la música de las
comparsas resonaba lúgubremente en mi cora-
zón como un eco de agonía, el bullicio y la al-
gazara irritaban mi temperamento nervioso

—
con perdón sea dicho—las máscaras, sobre todo
las que pedían dinero, me hacían sangre, estaba,
en fin,más irritado que el Sr. Aurioles cuando



Y todo, ¿por qué? ¡Vaya V. á saberlo! Por
nada, por una manía, acaso por la cosa más ba-
ladí; pero es lo cierto que el Carnaval me ha
producido una tristeza inexplicable.

Yno debia haberme sucedido esto, yo lo com-
prendo. El Carnaval no es una cosa nueva ni
mala tampoco. Es la costumbre, la tradición, la
tradición que tanta fuerza tiene en nuestro país,
el espectáculo que, juntamente con las corridas
de toros, causa más entusiasmo en nuestro pue-
blo. Luego, en su aspecto moral, ¿qué tiene de
malo? Absolutamente nada. Gracias al Carna-
val, pueden verse y hablarse, y... ciertas aman-
tes parejas que sin el disfraz no pueden sabo-
rear con decoro esa dicha; las mujeres expansi-
vas y alegres de genio tienen medios para bur-
lar, siquiera sea una vez al año, la vigilancia de
sus insoportables y honrados esposos; los seduc-
tores hallan ocasión para llevar la deshonra á
las venerables canas de algunos padres de fami-
lia; muchos, que no tienen valor para cfécir cua-
tro frescas ácualquiera, se disfrazan para insul-
tar á sus enemigos; otros se limitan á dar bro-
mas picantes, de mal género, á sus amigos no
disfrados, y, otros, en fin, muchos, muchísimos—

á estos los tengo sobre mi alma— se dedican á
pedir dinero. ¡Qué tarea tan inocente!

Vamos á ver, seamos francos: ¿tiene esto algo
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de particular? ¿Hay algún mal en ello? No hay,
lo ha dicho, quien sabe y quien puede, nada
censurable en esa exposición flotante yvivien-
te de guiñapos y colorines. ¿Qué tiene en su
apoyo? La tradición. Pues eso basta. ¿Qué fin
se propone? El divertimiento del pueblo. Pues
es suficiente; bueno es que el pueblo se divierta:
el que se divierte no piensa, yel que no piensa
és feliz.

Además, ¿por qué ha de reprobarse tan ino-
cente desahogo permitido una sola vez al año á
la generalidad, cuando hay gentes que usan y
abusan del privilegio de disfrazarse siempre que
lo creen oportuno ó ventajoso á sus intereses?
Testigo de ello es, y testigo elocuente, el presu-
puesto del Estado. Podría ocuparme, y lo haría
de buena gana del carnaval político; no quiero
dar gusto á los señores, y dejo al juicio del lector
discreto la enumeración de los muchos patriotas
que están continuamente cambiando de disfraz.

Seguiré, pues, tratando del Carnaval de orde-
nanza, si vale la palabra. Aquí que no peco,
como dijo el otro. Los que han tenido valor
para bajar esos dias al Prado aseguran que el
espectáculo ha sido magnífico. Aparte da algu-
nos relojes, porta-monedas y pañuelos que han
emigrado de los bolsillos de sus dueños, todo ha
sido placer, satisfacción yregocijo.



Milreales ha costado este año, según dice un
revistero, el permiso para poder transitar en co-
che por elpaseo de carruajes del salón del Pra-
do y de la Castellana; mil reales en coche,
y no sé cuantas pesetas, á caballo. No me pa-
recen caros esos utensilios de la vanidad: no
crean por eso mis lectores que voy á hablar
ahora de los maestros de escuela, ni de la
espantosa miseria que según aseguran muchos
nos agobia; nada de eso, porque no vendría á
cuento: cada cual es dueño de gastar su dinero
en lo que mejor le plazca. A más que lo uno no
quita lo otro, y muy bien se puede ser caritati-
vo y gastar al mismo tiempo mil reales por pa-
sear un rato entre las alegres máscaras.

ElCarnaval de este año ha tenido un nuevo
aliciente, un estímulo á su alegría natural: la
conclusión de laguerra civil, el regocijo de la
paz, acontecimiento solemne y como ninguno
grato para todo el que se precie de buen espa-
ñol. ¡Yvea Vd. lo que son las cosas! Hay quien
opina que suceso tan trascendental no debe ce-
lebrarse de un modo tan cómico tiznándose la
cara ó tapándosela, cubriéndose el cuerpo con
trapos que provocan á risa-ó desprecio, brincan-
do como palillos de tambores y—¡esta sí que es
negra— pidiendo dinero á los transeúntes.

Hay asimismo quien cree que á laidea gratí-



sima de la paz debe unirse estrechamente en
los corazones nobles y agradecidos, el sacratísi--mo recuerdo de los valientes que han regado
con su sangre generosa las escarpadas monta-
ñas donde se guarecían los sectarios del absolu-
tismo: hay quien ha creído ver á través de esas
vivientes oleadas del Carnaval, como protes-
tando contra la fiesta, miles de espectros re-
presentando los cadáveres, muchos aun calien-
' tes, de los que por la patria han sucumbido:
hay quien se ha forjado en su imaginación

—
al-

gún soñador sin duda
—

el cuadro melancólico,
y triste y desgarrador de las huérfanas, de las
viudas, de las madres que han perdido sus hi-
jos, severamente enlutadas, derramando lágri-
mas en silencio, doblemente^atormentadas por el
bullicio y la alegría del Carnaval, ruidoso y es-
pansivo regocijo de los que, á juicio de esas in-
felices, debían por lo menos agradecer el bene-
ficio yrespetar el dolor, respetando las lágrimas
con que ese beneficio realizóse. ¡Así es lacriatura;
al que está triste le ofende la alegría de los demás!
Hay quien opina, por último, que esas no des-
preciables sumas que se han gastado en los per-
misos para pasear en coche y á caballo por la
carrera de las máscaras, habrían estado mejor
empleadas, á los ojos de Dios y del mundo, y
sobretodo álos ojos de la propia conciencia, en



socorrer á los desgraciados de que hago mención
más arriba, y á los muchos infelices que vemos
por ahí con un brazo de menos ó una pierna de
palo, que es,, como si dijéramos, una pierna
de más.

Eso ¡ay! es pedir peras al olmo, es no conocer
el siglo en que vivimos, es— ¡fuerza es decirlo!—
injuriaría ciertas clases ypersonas dignas de los
muchos elogios que continuamente las prodigan
los revisteros de salón. Yo me pongo en to°do,
como dijoel otro, yme gusta ser justo hasta con
mis adversarios. Que las anteriores observacio-
nes, están muy en su lugar; sobre todo la de
repartir el dinero gastado en deleznables va-
nidades á los desgraciados seres que tanto dere-
cho tienen á nuestro agradecimiento yprotec-
ción, ni siquiera es discutible: pero ¡vamos á
ver! ¡Enconfianza! Tratándose de ciertas gentes
¿puede compararse, ni por asomos, una satis-
facción con otra satisfacción, un placer con otro
placer? ¡Buena diferencia vá! En elprimer caso,
esto es, dando el dinero á los necesitados, todo
se reduce á un suelto de La Correspondencia y á
cuatro gacetillas que se olvidan á las veinticua-
tro horas, mientras que, yéndose en coche á la
carrera consabida, luciendo eltarjeton del per-
miso en el pecho dellacayo, parece como auesehace superior á la multitud, que la desafía, que



la humilla, y no hay placer comparable á eseplacer ni regocijo más intenso ¿ara un pecho
forrado de seda ypieles de gamuza.

Un pueblo sin Carnaval, sin corridas de to-ros, sin romería de San Isidro, sin entierro de la
sardina, sin asistir, en masa, al Campo de Guar-
dias los dias de ejecución, sin verbenas, sería unpueblo insustancial, sin carácter, sin historia
sin tradición. ¿En qué habia de ocuparse, en quéhabía de gastar su tiempo? ¿En trabajar, en ins-truirse, en asistir á espectáculos honestos ycivi
lizadores (al teatro por ejemplo), en formar aso-
ciaciones y ateneos para elevarse moral y mate-
rialmente? ¿En eso habia de ocuparse? ¡Qué dis-
parate! ¡Eso se queda bueno para otros" pueblos
no para el nuestro! 3

Lo mejor es divertirse: la vida es corta yhayque pasarla de ía mejor manera posible. En este
concepto, yá pesar de miaversión natural acier-tas fiestas, comprendo que un Carnaval al año esmuy poca cosa; propongo, pues, que haya siquie-
ra cuatro. ¿No son cuatro las estaciones? ¿Quién
me rebate este argumento? Algo tendría que
agradecérmela humanidad, si.esta reforma, por
mipropuesta, llegara á verificarse.
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LA CALLE DE SEVILLA.

(Los sabiaasos.)

Abandonar los poderes que caen, volver la es-
palda al sol poniente para dar la cara al sol que
nace, censurar agriamente al que se equivoca y
atenuar el mérito del que acierta; son hechos
tan comunes en la vida social, que casi no mere-
cen el nombre de defectos si se atiende al juicio
que forman de las acciones humanas las perso-
nas más severas: esos vicios han llegado á for-
mar costumbre y la costumbre es elprimer po-
der del Estado.

Aludiendo á esas que llaman ingratitudes al-
gunos hombres montados á la antigua, se ha di-
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«....Porque- son en casos tales
los vencedores, leales,
y los vencidos, traidores,»

Y aquello otro:
«Entre un héroe y un bandido,
solo media la fortuna,»

y mil y mil sentencias que seria prolijo citar,
todas encaminadas ala misma demostración._ \u25a0 Aunque resulta como evidencia notoria que la
ingratitud tiene su natural asiento en el cora-
zón del hombre, estas líneas van encaminadasa demostrar lo contrario, aunque el hecho pa-
rezca desusado y desde luego se juzgue excep-
cional ó como palpable aberración de la natu-
raleza.

Conságrase este capítulo á cantar las glorias
de un imperio que desaparece, de un poder quecae, que cae de un modo tangible á los golpes
del pico yla palanqueta del albañil, manchando
de polvo y de yeso á no pocos de sus admirado-res y amigos.

Trátase de la calle de Sevilla, donde ya han
comenzado los derribos de algunas casas: por
más que el proyecto no envuelva la desaparición
de dicha calle sino su mayor anchura y hasta
puliera decirse su engrandecimiento y esplen-dor, por los méritos y circunstancias especiales
que en esa calle concurren tal como ahora se



encuentra y que en breve desaparecerán para
siempre, bien, puede asegurarse que va á per*
derse totalmente su fisonomía, especial y propia,
y siendo así puede desde luego afirmarse que
desaparece la calle de Sevilla. En su estado pri-
mitivo, en elque ha conservado hasta el momen-
to de comenzar la demolición, ha sido, más que
una calle un cómodo salón de tertulia, un punto
de reunión, un sitio de verdadero recreo para el
curioso observador. Cuidadosamente enlosada y
libre, por su angostura, del paso de los carrua-
jes, los transeúntes han podido pasearía tran-
quilamente, cruzarla en todas direcciones, sien-
do uno dé los pocos' sitios céntricos de Madrid
donde se han visto libres.de ese formidable ene-
migo que se llama cochero, y más todavía del
coche, mueble verdaderamente incómodo.... para
el que no lo posee.

Como el ensanche se hace principalmente para
que los carruajes puedan cruzar por esa parte
de la carrera de San Gerónimo á la calle de Al-
calá y vice-versa, ese solo detalle cambia por
completo la fisonomía de la calle de Sevilla dan-
do al traste con su actual estado de cosas. En
este momento crítico en que la omnipotencia
municipal con un ensañamiento cruel siembra
la destrucción ylaruina en una de las aceras de
tan simpática y memorable calle, cuando vá á



desaparecer lo que ésta tiene de gráfico y de no-
table, yo me propongo cantar sus glorias, eter-
nizaría su recuerdo, á serjne posible, y, á no es-
tar escrito este libro en vilprosa, pondría á mi
canto el pomposo título de: Meditación ante unas
ruinas', poema en verso heroico.

La calle de Sevilla se presta mucho, como to-
dos los conjuntos abigarrados, á ía observación
y al examen. Siendo una de las más pequeñas
de Madrid, en esta calle se encuentra de todo en
la acepción más amplia que quiera dar el lector
á esta palabra. Elcafé Suizo, nuevo; el viejo; la
Pastelería suiza; el café inglés (antes de Pomos),
Los andaluces (notabilísima hostería) y el café
de la rueda, juntamente con alguna que otra ta-
berna, son otros tantos alicientes para ayudar á
matar el tiempo de modo agradable á las infini-
tas clases sociales que á dicho sitio concurren.

Como medio de adquirir dinero para esas su-»
perfluidades de la vida, tan necesarias en algu-
ñas personas, existe, ó mejor dicho existió la fa-
mosa Administración de loterías donde tantos juz-
gadores han hecho su fortuna. De suerte que, si
bien hay donde gastar mucho dinero, también
hay donde ganarlo á poca costa y de Una manera
legal. Pasando á otro orden de ideas y siguien-
do el examen, nos encontramos, entre otras,
con la mejor relojería de Madrid, la relojería



alemana de Ganter; con riquísimas joyerías, sas-
tres de gran reputación, comercios de reconoci-
da importancia y librerías de excelente surtido.
Sin salir de la calle de Sevilla puede uno com-
prar cuantos objetos de utilidad y de lujo nece-
site, encontrando al mismo tiempo en dicha ca-
lle, para mayor comodidad y como necesario
complemento de los establecimientos citados,
una magnífica casa de préstamos donde poder
empeñar por la sétima ú octava parte de su va-
lor, los objetos supradichos. Allítodo parece dis-
puesto por invisible mano para comodidad y
recreo del hombre, pudiendo decirse que allí
circula el dinero con verdadera profusión y ve-
locidad desusada. La estrecha relación que exis-
te entre las relojerías y las casas de préstamos
se conoce allí mejor que en parte alguna. Hay
quien asegura, con datos fidedignos, que, com-
prar hoy un reló y empeñarlo mañana, es cuasi
un placer de dioses.. Y que este hecho se repite
con frecuencia en Madrid, por razones que no
son de este lugar, fuera está de toda duda.

Haypeluquerías, buñolerías, carnicerías; pues-
tos de cerillas, periódicos y libritos de fumar;
vendedores ambulantes de objetos varios, fo-
tografías de cámara... ypara que nada falte has-
ta existe un editor de comedias.

El callejón llamado con justísima razón de



Peligros, es uno á manera de pólipo adherido á
la calle de Sevilla; forma parte integral de su
existencia, también está condenado á desapare-
cer, y, por este solo motivo debo dedicarle algu-
nas líneas, haciendo constar ante todo que tie-
ne merecida la .triste suerte que le espera. El
callejón de Peligros, especie de via dolorosa para
ciertas gentes, es en verdad peligroso por mu-
chos conceptos: estrecho, sucio, infecto, es una
amenaza continua á lahigiene y á la moral: pa-
ra que su reputación sea-eompleta, está plagado
de oscuras y sombrías tabernas y nidos de pa-
lomas de bajo vuelo, verdadero antídoto contra
los apetitos de la carne.— Según tengo entendi-
do, hay que hacer una excepción en favor de la
taberna del iioLúeas, donde se sirven unas chu-
letas de mérito sobresaliente é increíble baratura.

Si esto es cierto, no faltará, seguramente,
quien llore lademolición de tan célebre callejue-
la; pero hay un consuelo, y es que no está de-
cretada la destrucción del tío Lúeas, que puede
sentar, y sentará sus reales en otra parte para
contentamiento de sus admiradores.

**

\u25a0—Acaban de darme un sablazo que me han
partido,

—
me dijo un amigo noches pasadas al

encontrármele en la calle del Príncipe.



—¿Dónde?— repliqué asustado y perplejo al
mismo tiempo viendo. que andaba por su~pió,—

En la calle de Sevilla.
—No digo eso: te pregunto

cuerpo has recibido la herida.
en qué parte del

—En el bolsillo del chaleco: cinco pesetas en
una pieza, un duro nuevecito.—

¡Ah! vamos, estás de broma: ,: me habías asus-
tado.

—¿De broma? No lo creas: e lance nó puede
ser más serio.

De la explicación de mi amigo, vine á sacar
en claro que el sablazo recibido no era otra cosa
sino un acto de ilustrada filantropía que acababa
de realizar, hecho tan frecuente en dicha calle
que ya ha venido á ser una costumbre.

Excepción hecha del que en un momento de
apuro recurre al bolsillo del amigo verdadero,
lo cual nada tiene de extraño ni de censurable,
hay un crecido número de personas, por lo ge-
neral de mal vivir,vagos de profesión, que tan
solo se ocupan en dar sablazos, esto es, en pedir
dinero, cada dia con unpretesto, á cuantas per-
sonas conocidas se ponen á su alcance: peligrosa
esgrima, tal vez más peligrosa en- el estado ac-
tual que aquella que tiene por objeto destruir la
vida física del hombre.

Ami juiciouna de la» eosas más difíciles para



ai

el hombre, es perder la vergüenza; pero una vez
perdida, nada más fácil que vivir sin ella, pues
según un antiguo aforismo, la vergüenza no sir-
ve para nada y estorba para todo. Elprimer pa-
so para estar en camino de perder la vergüenza
es perder la afición al trabajo, porque en esta
pérdida vá envuelta fatalmente la pérdida de la
dignidad y la tranquilidad de la conciencia. Por
consecuencia, la inmensa mayoría, la casi tota-
lidad de los profesores de sable, son vagos, y al
serlo de profesión, ya se sabe que han perdido
toda clase de miramientos y respetos sociales
que imponen al hombre la propia dignidad y el
propio decoro.

Mas ¿por qué? dirán algunos, se relaciona un
hecho que puede ser general (el de pedir dinero)
eon una calle determinada (¿la de Sevilla?) La
explicación es muy fácil: por las razones más ar-
riba apuntadas, así como la calle de Sevilla es
especial, también es especial el público que á
ella concurre: generalmente lo componen acto-
res, autores dramáticos, periodistas, pintores y
demás individuos que forman la clase, numerosa
en Madrid, dedicada al cultivo de las artes libe-
rales. Así como los grandes ejércitos llevaban en
la antigüedad yaún hoy dia, en ciertos países, un
número considerable de merodeadores yaventure-
ros prontos á disfrutar del botin en el momento



de la victoria, manteniéndose á respetuosa dis-
tancia en lahora delpeligro, así también los es-
critores y artistas llevan siempre detrás de si un
regular ejército de vividores empeñados en disfru-
tar los pequeños beneficios que en este pobre
país se obtienen de las artes yde las letras.

Algunos de esos caballeros, la van dando de es-
critores víctimas de la envidia yde la fatalidad,
cuyas obras serán un dia asombro de las gentes:
otros, de hombres políticos, en la oposición, lla-
mados en un porvenir no remoto á regir los des-
tinos de la patria: éstos, de herederos próximos
á entrar en posesión de grandes fortunas: aque-
llos, de actores notabilísimos no contratados en
Madrid por elmiedo cerval que les tienen Anto-
nio Vico yRafael Calvo, y así sucesivamente,
sin que nadie haya logrado ver nunca la más mí-
nima prueba de tales méritos y cualidades. Por
el pronto su ocupación favorita es dar sablazos
á los actores contratados, á los poetas que obtie-
nen buenos éxitos y á los escritores que publi-
can libros. Bien se puede afirmar que no hay
éxito feliz nipublicación de libro que no vayan
acompañados de un número infinito de sablazos,
creyendo los que á tal ejercicio se dedican, que
ejercen un derecho legítimo al exigir unaparte
del producto del trabajo ajeno.— Por miparte
y á contar desde la publicación del presente li-



bro, estoy resuelto á defenderme hasta donde me
sea posible,- si es que cabe defensa en tales casos,
lo cual me parece difícil.

Esta clase de esgrima constituye una ciencia
vasta y compleja: el que la toma con cariño y
llega á perfeccionarse y la cultiva con éxito, se
hace irresistible y jamás, ataca en vano; pudien-
do envanecerse, sin aspirar á la gloria postuma,
que eso fuera demasiado, de ser una eminencia
en un arte liberal, á costa de la liberalidad de
los verdaderos artistas.

** #

Una pregunta.
Aldesaparecer de la calle de Sevilla su an-

tigua y característica fisonomía, ¿desaparece-
rán también los ilustres profesores que tan justa
fama han conquistado en el manejo del sable?

En caso afirmativo podia darse por bien em-
pleada la demolición, cumpliéndose como nun-
ca, en éste picaro mundo, la simpática ley de
las compensaciones; pero, ¡ay! esa seria una ven-
tura que ciertamente no merecemos gozar en
esta vida transitoria los míseros mortales; ven-
tura reservada tal vez por el Dios misericor-
dioso, como uno de los dones más estimables
del paraíso, para solaz y divertimiento de las_. * >



De todas maneras siempre será un mérito á
los ojos de Dios elhaber frecuentado con asidui-
dad tan memorable calle en los famosos tiem-
pos de su brillante apogeo y prístina pureza.—
Cuando las futuras generaciones recojan de em-
polvada y roida crónica sus hechos curiosísimos,
no faltará un poeta llorón (que siempre los ha-
brá) que diga á sus contemporáneos, á modo de
plagio (porque el plagio no se extinguirá nunca):

Ésta, Eabio, ¡ay, dolor! que ves ahora
calle espaciosa de la culta villa,
fué en época remota ybullidora
LA MEMORABLE CALLE DE SEVILLA»
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XXVI.

LAS FERIAS DE MADRID.

De alguna manera las hemos de llamar; pero
lo cierto que ni siquiera merecen ese nombre,
ia de obrarse en justicia.

El pueblo de Madrid, en todo especialísimo,
es mucho más tratándose de sus fiestas y di-
rsiones tradicionales.
Oapital de la Monarquía (y de la República,
ocasiones) soporta penosamente el peso de
i grave responsabilidad, no estando casi
nca á la altura de su misión.
La absurda é irritante centralización, que es
base más esencial de los sistemas doctriná-
is y cuasi empíricos aplicados constantemen-
á la gobernación del Estado, ha hecho de

idrid el cerebro de España.
ia literatura, las artes, la ciencia, han teni-



do forzosamente* que refugiarse en el radio de
esta villa siempre heroica que, con elementos
en su inmensa mayoría de las provincias, ha
podido llegar á la meta de la cultura y de la ci-
vilización, relativamente al nivel que en tal
sentido alcanza la península ibérica.

Academias, teatros, ateneos, museos ycen-
tros de instrucción, los hay de verdadera impor-
tancia, y se esplica perfectamente por la razón
que apuntada queda acerca de la centralización
política, económica yadministrativa que impera
de manera absoluta, dejando sentir su influjo
singularmente en lo que se refiere á las artes
liberales.

Pero hay cosas que la centralización no pue-
de dar á Madrid, cuales son: industria fabril y
manufacturera— base de todo comercio impor-
tante—suelo feraz, vida propia, en una palabra.

De suerte que, al llegar un caso en el cual la
capital de laMonarquía (y de la República, en
ocasiones), tenga que valerse exclusivamente de
sus propios elementos, pone en evidencia noto-
ria su escasísima importancia, ó más bien su
absoluta incapacidad, por carecer de los medios
que poseer debiera al ser capital de la Monar-
quía (y déla República, en ocasiones).

Ycomo las ferias no son otra cosa que una
exposición accidental de productos y géneros
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propios del país donde se verifican, de aquí que
las ferias de Madrid solo vengan á demostrar
palpablemente la ingratitud de este suelo yla
ínsignificacia de esta villa en sí misma consi-
derada.

Aun teniendo en cuenta la falta de medios,
bueno es confesar, haciendo justicia á la Dipu-
tación provincial y al Ayuntamiento, que estas
corporaciones, verdaderamente paternales, han
organizado las ferias de este año de la peor ma-
nera posible.

Pero no precipitemos los sucesos.
Hasta el año de gracia de 1878 (elpasado) no

dieron las sabias corporaciones citadas en el
quid de establecer la feria de Mayo, por lo cual
merecen privilegio de invención y otras muchas
cosas que se desprenden naturalmente del éxito
obtenido.

Hasta esa fecha,— que llegará á ser memora-
ble—Madrid se habia conformado modestamen-
te con sus verbenas y sus romerías, cosas que,
aunque parezcan distintas son una misma cosa,
toda vez' que la diferencia de lugar no destruye
la unidad de acción.

Unas y otras, las verbenas y las romerías, se
celebran en honor de varios santos, á los cuales
profesa particular devoción y entrañable cariño
este famoso pueblo de Madrid.
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Cuando los santos habitan fuera del radio dela capital, como les sucede á Isidro, Antonio dela Florida, yno se siá algún otro,—que en esto
de santos no estoy muy fuerte,— la fiesta se ce-lebra en la ermita respectiva, y por eso se llama
romería. Cuando por el contrario tenemos elgusto de contar al santo en el número de núes-tros vecinos, la fiesta se verifica en la calle don-
de radica la iglesia correspondiente, y se llama
verbena.

En ambos casos todo se reduce á establecer
un largo cordón de merenderos, tabernas yme-
sas con juguetes groseramente labrados, gar-
banzos tostados yrosquülas llamadas constante-
mente del santo, aunque siempre son lo mismo,
lo cual prueba que esos caballeros todos tienen
idéntico gusto, y por cierto que es un gusto
malísimo.

Todos esos puestos ambulantes, merenderosy tabernas, se componen en su mayoría de es-teras y lienzos viejos, ofreciendo un aspecto
verdaderamente deplorable.

La gente del bronce acude á esos sitios en rui-
dosa multitud, se emborracha piadosamente y
se reparte con consoladora fraternidad algunaque otra puñalada, bello colorarlo y complemen-
to indispensable de esas fiestas características y
tradicionales que, con ardiente espíritu religio-
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so se celebran bajo la advocación de algún san-
to de los más acreditados.

Además de estas verbenas y de estas romerías
famosísimas, se celebra una féría anual, por el
mes de Setiembre, en el paseo de Atocha. (Digo
feria porque ya hemos convenido en llamarlas
así.)

Porman la feria de Atocha, que más que fe-
riaparece un cúmulo de desdichas, todas las in-
mundicias del Rastro, los consabidos juguetes
juntamente con las inacabables rosquillas del
sanio, y algunos puestos de libros viejos.

En esto de los libros es una especialidad la
feria mencionada, pues allí se encuentran obras
curiosas, aunque deterioradas en su mayor par-
te, algo más caras que en las librerías, lo cual
puede darse por bien empleado siquiera no sea
más que por el placer de haberlas comprado en
la feria.

Pero un dia se levantó inspirado el alcalde de
Madrid, (esto no lo sé, pero me lo figuro) comu-
nicó su inspiración al presidente de la Diputa-
ción, provincial, se propagó la llama á otras per-
sonas inflamables, ansiosas todas de gloria pos-
tuma, y la idea—porque tuvieron una idea
tomó cuerpo en las cabezas concejiles yprovin-
ciales.

De la idea pasaron al proyecto y en fuerza



de profundas meditaciones ylargas vigilias die-
ron cinia de manera envidiable á la colosal em-
presa.

Elque primero se sintiera inflamado por el
fuego divino, el barro donde á la Providencia
leplugo depositar la pura esencia de la idea, el
autor del pensamiento, el padre de la criatura,
en una palabra, citó á sesión extraordinaria y
pronunció (ó debió- pronunciar) el siguiente dis-
curso:

«Señores: Madrid... es Madrid, ó lo que es lo
mismo, Madrid es una villaheroica: ¡esto no lo
negará nadie! (Sensación). Quiero decir; por lo
demás, no obstante... Madrid, capital de la Mo-
narquía (y de la República, en ocasiones), nece-
sita, vamos al decir, algunos quilates más de
esplendor. (Aplausos). Señores: Por lo demás, yo
siempre me he interesado por este pueblo mag-
nánimo ysufrido. (¡Bravo!) Quiero decir, senta-
das las anteriores premisas que: Solo necesita-
mos para echar el último remiendo á la felicidad
de este pueblo sufrido... (Redoblada atención).
Señores: Aquí lo que hace falta es un hombre
de genio, y ya habréis adivinado donde se en-
cuentra, aunque me esté mal el decirlo. (Señales
de asentimiento). Señores: Lo que Madrid, lo que
este pueblo sufrido necesita como el comer,
después de poseer como posee un hipódromo que
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solo ha costado la friolera de once millones; lo
que necesita, vuelvo á decir, este pueblo sufri-
do, es... ¿á que no lo adivinan ustedes? Es de-
cir, si lo adivinan, porque lo saben; lo que ne-
cesita, pues, este pueblo sufrido de Madrid... ¡es
ufa eéria! pero una feria magistral, y esa es la
que vamos á establecer poniendo manos á la
obra después de esta elevada discusión. He di-
cho. (Aplausos y ¡bravos! prolongados).»

Y de modo tan sencillo quedó acordada la
creación de la feria de Mayo, cuya segunda edi-
ción contempla atónito estos dias el sufrido
pueblo de Madrid juntamente con algunos fo-
rasteros de Pinto, Valdemoro y Carabanchel de
abajo.

Tan bueno era el proyecto de la feria en su
primera edición, que esas sabias corporaciones
se han creído en el deber de hacer la feria ds
este año unpoquito peor que la del año pasado,
consiguiéndolo á maravilla.

ElPrado, desde el remate de la calle de Al-
calá hasta un poquito más allá de la Carrera de
San Jerónimo, es el teatro donde- se desarrolla
la acción de ese pasillo cómico que hemos con-
venido en llamar feria.

El sitio es bueno; pero ¡qué mal aprovechado!
Del lado de la derecha, mirando hacia la

puerta de Atocha, entre la vía de carruajes y el



paseo del centro, han sido colocadas, en correcta
formación, una serie de tiendas desiguales, pe-
queñas y mal pintadas que vienen á formar el
conjunto más abigarrado y deplorable de que
puede darse idea, en cuyas tiendas es imposible
hallar novedad alguna por la sencilla razón de
que no las hay.

Algunas rifas que ya comienzan á escamar al
sufrido pueblo de Madrid; pequeñas sucursales
del bazar de la Unión, los Diamantes americanos
y otros establecimientos análogos; abundante
surtido de puestos donde se venden objetos á
real la pieza; alguna microscópica confitería con
honores de taberna; las baratijas que se ven en
todas las ferias de cualquier capital de tercer
6rd<3ii y pare Vd. de contar. Hé ahí los géne-
ros, los productos, las novedades de la feria
de Mayo.

Con tales elementos, las transacciones nopue-
den menos de ser ridiculas. ¡Algo habian de ser!

Por el lado izquierdo, á una respetable dis-
tancia de las casillas, se extiende una larga cin-
ta de bombas, cuyas luces son de buen efecto,
aunque parece que han sido colocadas con un
objeto muy diverso al que seles atribuye, pues
por lo distante que se encuentran del verdadero
real de la feria, casi pudiera decirse que forman
un espectáculo aparte, siendo de sentir la solo-
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dad en que viven demostrando palpablemente
lomalito que vá siendo el gas de dia en dia.

Dos cosas hay buenas en la feria: los pabello-
nes de la Diputación provincial y eh Ayunta-
miento. Son airosos, elegantes, de buen gusto,
en una palabra; pero ¿para qué sirven esos
pabellones? Pues para cosas verdaderamente
útiles y trascendentabs, cuales son darse charol
los respetables miembros de las corporaciones
citadas celebrando todas las noches reuniones
agradabilísimas donde se habla de crisis, y se
bailan habaneras.

Acaso por designio providencial— que hay
Providencia á pesar de cuanto digan los incré-
dulos —los pabellones citados se levantan, como
rodeándole, junto al teatrillo de madera intitu-
lado de Bufitos madrileños, los cuales bufitos son
una pantomima de muñecos para entretener á
lagente menuda, y digo menuda, en el sentido
más material que puede darse á lapalabra, por-
que me refiero á los niños, que allí tienen su di-
versión favorita.

Este teatrillo dá color y tono á la feria ymuy
singularmente á los pabellones de las corpora-
ciones mencionadas, donde, como llevo dicho se
baila mucho y se piensa poco, si bien de esto úl-
timo tienen la culpa las graciosas polluelas y
bellísimas damas que, principal adorno de lu-



gar tan ameno, son capaces de trastornar el
juicio alhombre más sesudo, aunque mala com-

Como en Madrid hay tanta gente desocupada
y frivola, la feria se vé muy concurrida en las
primeras horas de la noche, y aun por las tar-
des; pero á decir verdad, mal negocio hacen los
feriantes que, venden poco ó nada. En cambio, y
como justa compensación pagan un sentido al
Ayuntamiento por el alquiler del sitio y de las
casillas.

paracion

¡Qué gran país es esta tierra de España!
El empresario de las sillas y los vendedores

ambulantes de agua y aguardiente, son las úni-
cas personas que no escapan del todo mal, si se
exceptúan los diputados y concejales que se dan
tono y bailan en sus magníficos pabellones.

Un acreditado periódico de esta ilustre villa,
reconociendo que la feria no vale nada, lamen-
tándose de ello y deseando buscar remedio á es-
te mal incurable, ha escrito entre otras cosas lo
siguiente:

«Hay necesidad de organizar espectáculos, en-
tretenimientos, deleites, cultos, diversiones de
todas clase que estimulen al forastero y le pro-
metan grato solaz, mientras dure su mansión en
la villa.

No ya el comercio, todo Madrid debiera inte-



resarseen ello. Elmunicipio, el claustro univer-
sitario, todas las sociedades, todas las corpora-
ciones, el Ateneo, la Institución libre de ense-
ñanza, la Asociación de escritores y artistas, la
sociedad Económica de Amigos del País y todas
las demás colectividades existentes en la capital
de España, podrían hacer un llamamiento á las
sociedades congéneres ó semejantes de las pro-
vincias, invitándolas á que concurrieran á Ma-
drid durante las fiestas para tomar parte en cer-
támenes, discusión de temas y disquisiciones
científicas de gran importancia. ¿No seria este
un modo oportuno de que se conocieran perso-
nalmente las varias eminencias en todos los ra-
mos diseminados por España, y no podría obte-
ner la ciencia ventajosos resultados de esa con-
fraternidad y de ese cambio de ideas que natu-
ralmente se habia de establecer con el trato mu-
tuo de personas dedicadas á un mismo asunto?

En el Ateneo se han dado este año interesan-
tes lecturas poéticas. ¡Cuántos individuos de pro-
vincias, al leer en los periódicos la reseña de
esas fiestas literarias, no habrán ardido en de-
seos de oir esas lecturas, de conocer á los poetas
y de premiar con un aplauso suyo la inspiración
y el estro del vate afortunado! ¡Ycuántos otros,
poetas á su vez, no habrán ambicionado alas
para trasladarse en un momento á Madrid yleer



sus producciones ante el distinguido público que
aquí suele asistir á estas solemnidades!

Pues bien; todo esto podría utilizarse igual-
mente para aumentar el atractivo de las fiestas.
Es indudable que nuestros grandes poetas se
prestarian á abrillantar con la lectura de sus
composiciones los espectáculos que se organiza-
sen con el único fin de obsequiar debidamente
á los forasteros de temporada que permane-
cieran entre nosotros.

¿Y nuestras sociedades musicales? ¡Cuánto no
podrían hacer para cooperar á semejante em-
presa!»

Todo esto está muy bien pensado y mejor di-
cho; pero eso no seria una feria; truncaría por
completo el elevado pensamiento de las corpora-
ciones populares yacaso fuera de imposible reali-
zación.

Las lecturas poéticas, las discusiones científi-
cas, tienen su natural asiento en las academias
y ateneos, y no son diversiones apropiadas al
gusto dominante en la multitud. Sobre todo es
horrible el pensamiento deponer enferia á nues-
tros grandes poetas, á nuestros elocuentes ora-
dores, á nuestros respetables sabios.

Loque el discreto articulista ha debido propo-
ner es que las ferias queden abolidas para siem-pre, porque en Madrid, en esta villa heroica, ca-



LAS FERIAS DE MADRID,

pital de la Monarquía (y de la República en oca-
siones) no hay elementos para establecerlas con
decoro, celebrándose en su lugar grandes expo-
siciones universales con los recursos extraños
que, en casos semejantes, no habian de faltar.

Las ferias, en su propio y genuino sentido, no
serán nunca un aliciente para llevar forasteros
á los grandes centros, nipara aumentar en un
punto las transacciones comerciales.

Prueba elocuentísima de lo que digo, son las
ferias de Madrid, con particularidad la de Ma-
yo, á pesar del discurso de donde ha nacido yde
esos airosos y elegantes pabellones, en los cua-
les han lucido sus personas los más incapaces
administradores públicos que han conocido los
siglos y las mujeres más hermosas de esta villa
ilustre; único adorno de lacitada feria que, afor-
tunadamente dura pocos dias.

A prolongarse mucho tiempo, seria cosa de
emigrar, aunque parezca exageración, que no lo
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LA PROVIDENCIA. <a!

Á MIDISTINGUIDO AMIGO EL

EMINENTE LITERATOD.JUAN VALEliA

¿Voy qué habrá tautas cosas que en la tierraquitan las ganas de mirar al cielo?

Pero ¿y Dios?—me preguntas compasiva:
.Tara el adonde está el Dios sublime y tierno?
—El Dios tierno, hija mia, está allá arriba,
sentado a la derecha del Eterno.- (Campoamob,— LaLira rota.)

Era noche de lluvia y de ventisca;
el frió de Diciembre penetraba

J!
*

exclta™n de varios amigos del autor que creen ver en es-
Serta^T«CUfj0deC°StumbreS m&1«e un poema lírico, la in-«*b¿>? Ir 6 fte 1Íbr° °reyend0 andadamente que será del
dfaue ™.

P
°' teMend0 COmo tiene laBanci°* de la crítica des-

respoXXT™ T aPai'e°ÍÓ eU eI Al™™"¡™de MGlolo cor-respondiente al ano dé 1878. -(Nota del Editor )



cual agudo puñal hasta los huesos
del que osado á la calle se lanzaba.
Nubarrones espesos
ocultaron la luna ylas estrellas,
hiriendo la penumbra del vacío
la fulgurante luz de las centellas.
La lengua de metal del campanario
(jigante que sombrío
corona su cabeza con las nubes),
vibró sonora en el espacio leve
con eco extraordinario,
para decir á la ciudad dormida,
ó acaso en el insomnio sumergida,
que eran las dos. Sobre la blanca ni
tranquilo se arrastraba más de un c

conduciendo el placer y la hermosu:
mientra el dolor aleve
yla implacable y fria desventura
vagaban en las sombras de la noche

Calado hasta los ojos el sombre:
y el embozo subido hasta los ojos
para burlar del frió los enojos;



paso menudo y á la vez ligero,
cruzaba un caballero
las solitarias calles de la villa
ejercitando su feliz memoria
con las milperipecias de una historia
que, entre grave y sencilla,
pudiera compendiar la historia human
desde el primer albor de la mañana
hasta lanegra noche del sepulcro.
Lahistoria del amor. Sublime encanto,
misterioso y divino sentimiento
que llena el corazón y elpensamiento
mientras dura labella primavera
y nubes de topacio y de amaranto
velan la realidad.— Dulce quimera
arrebató su mente acalorada
y pensaba á la vez en mil.placeres:
en la risa de Aurora, y en el llanto
de Felisa.—Felisa, cuando llora,
á más de conmoverle, le enamora.
¡Deliciosas mujeres!

—
En los hermosos ojos de Balbina,
en las frescas mejillas de Dolores,
en los rosados labios de Matilde,
en la frente de Julia,—que es divina
y causa sinsabores
al que ciego le rinde su albedrío;—
en la cita de Inés, en lapromesa



cuyos dientes son perlas del rocío....
y en otros milcuriosos incidentes
con que de amor la historia accidentada
se encuentra tapizada,
en tanto que sus pasos dirigía,
cargado de ilusiones sonrientes,
al lugar de una cita que tenia.

III

Casi pegada á la maciza puerta
de un templo por los siglos combatido,
medio desnuda, por el frió yerta,
trasunto del dolor, ángel caido,
lanzado del edem por la inhumana
cruel aberración de la manzana,

vése una pobre niña
de extraña perfección; rara hermosura
que el pincel de Murillo
no acertara á copiar en su grandeza;
imagen de dulcísima tristeza
y esquisita ternura;
cuadro inmenso y sublime
que escapa al genio del artista humano


