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No ignoro que el tema está manoseado y por
consecuencia que es muy difícil cuando no
imposible decir algo nuevo sobre la materia.
Este es el gran inconveniente con que lucha-
mos los que hemos venido al mundo cuando
todo se ha dicho, por cuya razón puede decir
que ha puesto una pica en Flandes el que logre
ser completa-monte original en achaques de lite-
ratura. —Sin embargo, paréceme que en la clase
numerosa que constituyen los pobres de levita,
existe un grupo de importancia que nadie ha
tomado aún por su cuenta, quizá por lo nuevo,
y el cual no debe pasar desapercibido, tanto
por la naturaleza de su reciente origen cuanto
por la influencia que ejerce en las costumbres
de laactual generación.

Un autor aplaudido en ocasiones y en ocasio-
nes silbado, pero cuyo mérito, al menos relativo,
creo indiscutible, ha puesto á discusión sobre la



escena dramática, en una obra realmente bella,
el tema siguiente:

«La levita, ¿es signo de educación, de distin-
ción, ó de posición?»

De la respuesta que muchos de los que usan
dicha prenda dan á esta pregunta, pudieran re-
sultar detalladas las muchas especies de pobres
que existen; que también entre los pobres de
levita hay notabilísimas distinciones.—Prescin-
diendo yo, por el respeto que me merecen y la
consideración á que son acreedores, de los ver-
daderos pobres de la clase media, nervio de la
sociedad en todas las épocas de lahistoria desde
la aparición de esta fuerza inteligente y nume-
rosa, en los cuales la levita es signo de distin-
ción, genéricamente hablando, voy á ocuparme
tan solo de esos que bien pudiera llamar usur-
padores de estado social, y en los cuales aquella
prenda es un viviente anacronismo, si vale la
palabra, que no debe valer.

Los pobres de levita sometidos hoy á la acción
de mi férula han salido (sin orden de nadie)
de esa clase honrada y benemérita que en un
tiempo se llamó plebe, luego estado llano y más
tarde cuarto estado.

—
Son artesanos, aprendieron

un oficio que les producía para vivir con arre-
glo á sus necesidades, vistieron con gusto y has-
ta con orgullo la blusa y la chaqueta, vivieron
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tranquilos, resignados, sin ambiciones ruines ni
pasiones bastardas,

ni envidiados ni envidiosos,
hasta que lapolítica, esa ccupacion de la época
moderna, esa monomanía de nuestro siglo, ma-
dre para unos, madrastra para otros, vino á sa-
carles de sus casillas despertándoles del sueño
profundo y casi patriarcal en que yacían.

El deseo de lo desconocido, que muchas veces
pierde al hombre (y también á la mujer), les
sacó de su propia esfera. —Al encontrarse de la
noche á la mañana, por virtud de una revolu-
ción trascendental, electores y elegibles, lejos de
limitarse, como debían, á ejercer sus derechos
con conciencia é independencia verdaderas, cui-
dando de elegir sus representantes entre aque-
llas personas de mayor ilustración y probada
moralidad que promovieran yrealizaran la feli-
cidad de la patria, se hicieron agentes electora-
les, se agitaron en la lucha de los comicios, in-
trigaron y pelearon contra la ley, ypor fin con-
siguieron, abusivamente, traer á las Cortes una
respetable cantidad de personajes meramente
políticos, de esos que apenas si saben que en to-
das las naciones hay intereses materiales de los
cuales deben ocuparse los legisladores preferen-
temente.

—
Andando el tiempo estos personajes

llegaron alpoder (¡como que no se ocuparon de



otra cosa!), y, siguiendo la costumbre de anti-
guo establecida, repartieron credenciales á dies-
tro y siniestro.

Aquellos artesanos se creyeron con más dere-
cho que nadie á disfrutar del botin, hicieron va-
ler sus méritos en largas hojas de servicio, recla-
maron con energía yobtuvieron lo que desea-
ban. Nohabia en el rincón de sus provincias
respectivas espacio suficiente para ellos y sen-
taron sus reales en Madrid, trocando al punto
los útiles de su profesión por la pluma y el ras-
pador del oficinista, el sombrero hongo por el
de copa, el trabajo material por el de la inteli-
gencia, la chaqueta, en fin,por la levita. La in-
dustria y el comercio perdieron auxiliares pode-
rosos, la administración pública adquirió algu-
nas nulidades, el servicio empeoró de una mane-
ra pasmosa y... total: resultaron algunos pobres
de levita.—Pero no precipitemos los sucesos:
hay que decir cómo y por qué resultaron tales
pobres, nuevo adorno de esta famosa capital.

Al salir estos hombres de su propia esfera
rompieron con todos sus antiguos hábitos se
crearon nuevas necesidades, y notaron, sin gran
esfuerzo, que en el cambio habian ganado mu-
cho, que habia una muy notable diferencia en-
tre la vida del empleado público y la del traba-
jador, é hicieron el firme propósito de no volver
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por nada ni por nadie á su primitivo estado.
(Esto de estado primitivo puede entenderse de
las dos maneras,) Pero la fortuna, mudable y
veleidosa (como mujer), llevó el poder y las de-
licias á él anejas á manos de otros hombres; los
artesanos á que me refiero quedaron cesantes
(quizá para colocar en sus puestos individuos
de la misma clase) y, como habian formado el
propósito de no volver á trabajar, se dedicaron
entonces á la carrera de cesantes, se hicieron
conspiradores, bulliciosos, y por último y como
remate de fiesta, pobres de levita. Hé ahí el tipo
en todo su esplendor y magnificencia.—

¡Hijos legítimos de la moderna revolución,
nuevo elemento de desorden en todos los órde-
nes de la vida,

—
principalmente en el económi-

co,
—

nueva clase social que pesa casi de ma-
nera esclusiva sobre esta corte, alegre yexpansiva
de suyo, nueva irrupción de bárbaros (entiénde-
se también de todas clases) :yo os saludo, con
regocijo después de todo, porque con vosotros y
por vosotros veo aparecer el período álgido de
una enfermedad que ya empieza á llamar la
atención de los que pagan y no cobran y Cuyo
remedio urge por instantes!

Elpobre de levita de que me voy ocupando le
reconoceréis inmediatamente entre elbullicio de
una procesión ó el escarceo de una ejecución en



el Campo de Guardias, más que por otra cosa,
por lalevita que lleva puesta, ymás que por ésta
todavía, por el aire marcial que imprime á su
gentil persona la citada prenda, que aún no ha
podido nipodrá nunca establecer buenas yarmó-
nicas relaciones con su dueño, que más que due-
ño es tirano.

Como la sola ocupación de este tipo consiste
en esperar que caiga elMinisterio para que suban
los que él llama modestamente sus amigos, le en-
contrareis en todas partes y á todas horas ha-
blando mal del gobierno, inventando noticias de
crisis ,comentando el estado deplorable de los
valores en Bolsa, cosa de la cual no entiende
palabra, creyendo con una candidez patriarcal
que sus tiros dan en el blanco, y que si su par-
tido tarda en llegar á las alturas olímpicas del
poder, sus adversarios habrán de llamarle para
comprar su silencio con un buen destino.—Ex-
cuso decir que esto último jamás se realiza, por
cuya razón, yde etapa en etapa, cae el pobre de
levita en un extremo peligroso, peligrosísimo.

Como no tiene aptitud nimedios para ganarse
la subsistencia fuera del destino y de su antigua
ocupación, de la que no quiere acordarse siquie-
ra; como el esperar no produce nada, al menos
que yo sepa, y como la holganza rebaja los ca-
racteres yel sentido moral de los hombres hasta
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un nivel indescriptible, dá en la gracia de pedir
dinero á todo el mundo,

fingiendo historias" y contando lástimas
que ablandaran los bronces ylas peñas,

y lo que en una persona delicada es martirio in-
sufrible, es para él ocupación fácil yamena, lle-
gando á adquirir el convencimiento de que no
hay mejor manera de buscársela que aquella que
sintetiza esta frase que envuelve un problema
tan complejo como pavoroso: «Vivir sobre el
país.»

Cuando el hombre ha llegado á tal extremo ya
está dejado de la mano de Dios, como suele de-
cirse; emprende una lucha desesperada contra
ia sociedad, de cuya viciosa organización se queja
amargamente, cuando él contribuye

'
poderosa-

mente á desorganizarla, ycomo las armas no son
iguales, él es al fin vencido; del estado de pobre
de levita pasa á la condición de caballero de in-
dustria (toscamente formado), se hace jugador,
petardista, recorre todas las gradaciones del vi-
cio, yviene á terminar su vida en el hospital ó
en el Saladero.

Sino tiene valor ómaldad suficiente para lan-
zarse á tales escollos y continúa siendo lo que se
llama un buen hombre, llega al último grado de
la miseria, desciende de la categoría de pobre de
levita á la de mendigo vulgar, arrastra una exis-



tencia peor que la misma muerte ,y acaba su
carrera en el Pardo: su levita no es ya signo de
posición, de educación ni de distinción; ha per-
dido completamente elpelo y la forma; recuerda
involuntariamente una generación que ya des-
cansa en la sacramental de San Luis, y vá pre-
gonando por todas partes lainstabilidad de las
cosas humanas, lo pasajero de los goces munda-
nales, y el justo castigo que sufre el que indebi-
damente la lleva contra su voluntad ycontra las
leyes del destino. _

Si el tipo de que me ocupo no tiene familia, y
por tanto no tiene que atender más que á su per-
sona, aunque pasa ratos muy desagradables, no
es, sin embargo, su situación de las más apura-
das. Elcuadro se oscurece de negras tintas, has-
ta el extremo de ser imposible su presentación
ante el público, cuando estos pobres de espíritu
y de inteligencia tienen familia y ésta la cons-
tituyen una esposa y varios hijos, seres desgra-
ciados que sufren el castigo de una falta que no
cometieron, víctimas inocentes del más culpable
de los extravíos, y eterno remordimiento que
debe por siempre resonar en la conciencia del
insensato que tan inmensa desgracia causara.
En este caso, el pobre de levita que ha venido á
serlo por su propia voluntad, merece la execra-
ción de todas las personas honradas... y hasta



diría la condenación eterna, si yo creyera en
ella más allá de lamuerte de la materia.

Vistos por el lado cómico, único que debe to-
marse de estos personajes grotescos, la carica-
tura es acabada y digna en un todo del lápiz de
un artista consumado. Juzgado físicamente, fluc-
túa entre el mozo de cordel y el hortera de la
calle de Toledo, que es el tipoprimitivo del hor-
tera genérico, sin que realmente pueda afirmar-
se de cuál de los dos está más cerca. Intelectual-
mente, es el término medio entre el cochero de
plaza y el vendedor de piedras de afilar.-—Así y
todo, han llegado á formar grupo, á constituir
clase, á causar estado, como se dice en términos
jurídicos.

Me parece haberte descrito, lector benévolo,
aunque á grandes trazos, una de las especies más
interesantes de esa familia numerosísima que
forman los pobres de levita;y hasta creo poder
afirmar que este tipo es esencialmente madrile-
ño, ó por mejor decir, que aquí únicamente exis-
te con perfiles y detalles dignos de reproduc-
ción.

—
Una vez conocido, guárdate de sus im-

pertinencias, y principalmente pon tu bolsa al
abrigo de sus necesidades. No es mucho exigir
del instinto previsor que te caracteriza.
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VIII

LOS MALDICIENTES.

Según la frase feliz de mi amigo el inspirado
poeta Antonio Fernandez Grilo,«hay gentes que
padecen indigestiones de alegrías ajenas,» pa-
decimiento moral que viene á retratar de una
sola pincelada esa polilla de la sociedad conoci-
da con el nombre de maldicientes.

Parece como que los detractores por sistema,
son de naturaleza distinta que las demás criatu-
ras, representando sobre la tierra algo más infa-
me yrepugnante que la figura de Cain, que si
aquel mató á su propio hermano, al fin tuvo el
valor de su crimen, mientras que los murmura-
dores, los calumniadores, los maldicientes, en
una palabra, asesinan de continuo la honra aje-
na y deprimen el ajeno mérito á sangre fria, con
perfecta impunidad casi siempre, ysin haber re-í ? J Sa.



cibido insultos niofensas de las personas á quie-
nes hieren por la espalda.

Han adquirido la costumbre de hablar mal de
todo, personas y cosas, y en ejercicio tan mise-
rabie recrean su ánimo ydeleitan sus sentidos
con la misma regularidad que emplea el reptil
para escupir su veneno.

Es más difícil comprender la virtud que sen-
tirlay practicarla: y como la primera cualidad
del maldiciente es la absoluta carencia de senti-
do moral, de aquí que, no estando en condicio-
nes de poder comprender la virtud, no crea en
ella, y no creyendo, no solo es fácil sino lógico
que la niegue.

Por esta razón los maldicientes son más temi-
bles que en ninguna otra parte en los círculos
íntimos de la sociedad y de la familia, donde se
habla de la virtud de las mujeres, de sus actos
de abnegación, de su sensibilidad y de su cons-
tancia. Para ellos no hay hija obediente, niher-
mana cariñosa, niesposa fiel,nimadre que lle-
gue al sacrificio. No piensan que de la mujer
han nacido y que á lamujer habrán de unirse
por ley de naturaleza.

El oir tan solo pronunciar un nombre de mu-
jer, aunque no la conozcan, arranca á sus labios
una sonrisa maliciosa y compasiva, tras de la
cual se dibuja claramente la idea del ensaña-



miento y el propósito de hacer daño que no se
aparta un punto de su corazón y de su mente.
Después de la sonrisa, toma lapalabra, y, si se
habla de veinte mujeres, veinte historias odiosas
y repugnantes, hijas de la más maquiavélica in-
vención, salen á relucir, con tal riqueza de deta-
lles y tan vigoroso colorido que parecen verda-
deras, y que las más de las veces cree el mundo
sin la menor dificultad.

Dijérase que los maldicientes, en su odio á la
humanidad, tienen una predilección satánica
por lamujer, prodigándola una especie de refi-
namiento de encono, quizá por ser la mujer la
imagen más bella de la tierra y por lo mismo el
más saliente contraste de la deformidad. Y co-
mo las deformidades morales son las más repul-
sivas á la estética del alma, por una asociación
sencilla de ideas, ó más bien por una correla-
ción, vendremos á explicarnos de alguna mane-
ra ese lujo de odio que los maldicientes sienten
hacia lamujer.

Es muy posible, dada su condición, que no
sean afortunados en sus empresas amorosas, que
el instinto de la mujer se engaña pocas veces,
y en tal concepto, así como el murciélago odia
la luz, elmaldiciente odie á la mujer, porque la
luz de su hermosura y su virtud lastimen su te-
nebrosa vista. En este caso, nada más lógico,



según ellos, que calumniarlas inventando las
más absurdas novelas.

Porque eso sí, los maldicientes son hombres
de imaginación, y poseen el don de la inventi-
va de un modo verdaderamente asombroso.

Esta engaña á su marido, aquella se burla de
su amante, la otra es querida de Fulano, la de
más allá se escapó con Zutanito, y así sucesiva-
mente van pasando revista y resulta, según sus
juicios, que no hay una mujer buena bajo la ca-
pa del cielo, que dice el vulgo.

Cuando los maldicientes tienen la desgracia

de encontrarse en minoría en una reunión— co-
sa que raras veces ocurre

—
ypredomina una ten-

dencia bon da losa, y se había bien de los ausen-
tes, ellos, cuyo temperamento pacífico no les
permite chocar con nadie, se dejan arrastrar de
la opinión de la mayoría, aunque sin renunciar
por completo á sus aficiones predilectas.

Elogian sin reserva y hasta con entusiasmo á
las personas cuyos nombres se traen á discusión;
más después del elogio siempre han de encon-
trar unpero que atenúe ó destruya las alabanzas.

Se trata, por ejemplo, de una mujer: todos
han convenido en que es buena y hacendosa: el

maldiciente lo confirma. «¿Quién, Fulana?»
—

di-
ce.

—
«¡Qué virtuosa, qué honrada, qué recogi-

da! Pero es lástima que con tan brillantes



cualidades tenga tan insoportable genio, tan
irascible carácter. Su marido,

—
lo sé de buena

tinta,
—

estuvo á punto de suicidarae el otro dia
por no poder sufrirla. Pepito que es una lástima;
pero »

Y de manera tan sencilla, con tanta ingenui-
dad, alparecer, oscurece el mérito de aquellas
personas que abiertamente no puede calumniar.
Renuncia á lamitad de su tarea: por completo
no renuncia nunca. Primero moriría de pena que
admitir la existencia de un ser verdaderamente
bueno yagradable.

Elpero del maldiciente es, como si dijéramos,
su última trinchera y de ahí no hay fuerza hu-
mana que pueda desalojarle: es el único grado
de bondad relativa que cabe en su corazón, y
harto se violenta cuando tiene que contentar-
se con arañar siendo el morder su ocupación
favorita.

Tratándose de los hombres, dicho se está que
ninguno es honrado, que nadie tiene talento,
que todos carecen de buenas cualidades yque no
ha habido quien lleve á cabo una acción gene-
rosa. Las grandes obras ylos hechos notables se
han producido por obra y gracia del .Espíritu-
Santo.

Si entran los maldicientes en una exposición
de pinturas, no hallan un cuadro bueno y los



premios se han concedido á lainfluencia y alfa-
voritismo, de ninguna manera al mérito de los
lienzos

Si visitan una biblioteca
—

y el que esto escri-
be ha presenciado algunas de esas visitas

—
sola-

mente celebran los libros de aquellos escritores
que han fallecido

—
convencidos sin duda de lo

inútilque es censurar á los muertos
—

ensañán-
dose rabiosamente en las obras de sus contem-
poráneos vivos y flamantes, para perjudicarles
de alguna manera.

Si asisten al teatro y la obra representada es
aplaudida, el público es un ignorante y el autor
un bárbaro, puesto que el drama está plagado
de defectos, y no merece los honores de lare-
presentación.

Hay que advertir, después de todo esto, que
los verdaderos ignorantes, los que tolo lo criti-
can sin entender nada de nada, son los maldi-

cientes. ¿Cuáles son sus obras? ¿Dónde están las

muestras de su talento? Quizás porque la ingra-
ta naturaleza les negó todos sus dones, quizás
porque la impotencia y la envidíalos devora, se
han dedicado á morder á los demás ya que no

sirven para otra cosa.
—

No son enteramente per-
judiciarles en esíe sentido. Si se dedicaran ex-
clusivamente á criticar las obras de arte, podría
perdonárseles este vicio,toda vez que esas obras
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fijan la atención pública, si son buenas, á pesar
de cuanto malo se diga de ellas.

Cuando merecen severo correctivo y castigo
ejemplar, es al penetrar en el vedado terreno de
la vida privada para manchar la honra ajena:
cuando afirman con el mayor aplomo que una
esposa es adúltera, que un marido es complacien-
te, que un empleado público es inmoral y que la
riqueza de un comerciante no ha sido bien ad-
quirida, sin otros datos que su deseo de causar
daño.

Los maldicientes se aclimatan en nuestra so-
ciedad por culpa de la sociedad misma, y á ella
es principalmente á quien debe culparse de íos
males que causan y de la impunidad que dis-
frutan.

Así como cada pueblo tiene el gobierno que
merece, en cada generación preponderan los vi-
cios que la misma generación alimenta.

Bajo este punto de vista, los maldicientes son
un castigo merecido al estado social que los to-
lera. Por eso no se comprenden algunas quejas
que contra ellos se formulan. Mas lógico seria
aplastar los reptiles, que quejarse de sus mor-
deduras después de haberles prestado conforta-ble abrigo.
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IX.

LQS PUBLICISTAS DE DOUBLÉ.

El uso lo trastorna todo y hay ocasiones,
como la presente, en que va contra el Dicciona-
rio de la Academia. Este libro, útilísimo y hasta
monumental, define el publicista diciendo que
es: «Profesor ó escritor de derecho;» pero la cos-
tumbre, sin negar al publicista estas cualidades
le atribuye otras muchas, y se da frecuentemen-
te el caso de encontrar muchos publicistas que
no saben una palabra de derecho y que, aunque
pasen por escritores, bien juzgados en tal con-
cepto se ve que tampoco saben escribir. Entre

nosotros, publicista es sinónimo de hombre pú-
blico, y hombre público todo aquel que se ocupa
de política ó de literatura, aunque sea como sim-
ple gacetillero de un periódico simple, ó trazan-
do renglones desiguales que puedan dignamen-
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te competir con las famosas coplas de Perico el
Ciego.

Por las tintas generales de estos cuadros pre-
sumirá el lector que, al ocuparme de los publi-
cistas, no he de gastar mi tiempo y su paciencia
(la paciencia del lector) en bosquejar aquí elre-
trato de los que en justicia merecen este título
en su calidad de hombres de Estado eminentes
ó de literatos insignes. Mitarea, aunque modes-
ta, es más provechosa: consistirá en sacar á la
pública vergüenza (si esto es posible) los falsos
publicistas, los publicistas que no lo son, los pu-
blicistas de doublé, en una palabra.

¿No los habéis visto? Por sus obras los cono-
ceréis, como dice el Evangelio.— En los períodos
revolucionarios se halla un publicista á cada
paso, al volver de cada esquina, en el primer
club ó comité de distrito. Generalmente ellos
son los que pierden las revoluciones con más an-
siedad esperadas y de mayor justificación en la
historia, arrastrando las incultas masas al tor-
bellino del desorden yal camino de la perdición.
Son los autores de todo motin, los ídolos de toda
demagogia, los padres de la anarquía. Eternos
declamadores y cómicos eternos, sienten la pa-
sión de la elocuencia, mejor dicho, aspiran á
sentirla, ycomo nunca ven satisfecha esta su pri-
mera ambición, se apodera de sus corazones el



sentimiento de 'la envidia, odian á todo el que
posee medianamente el arte de la oratoria, y,
como no son posibles nila lucha nila competen-
cia en la región de la ciencia y de las ideas ante
públicos ilustrados, se vanpor otro camino, exa-
geran notablemente las conclusiones de todos
los sistemas, sustituyen el raciocinio con la pa-
labrería, adquieren una verbosidad pasmosa, ca-
paz de taladrar los oidos á la estatua del Comen-
dador, y adulan servilmente todas las malas pa-
siones, todos los instintos perversos de lamul-
titud.

Elpublicista de doublé es periodista, literato,
orador, hombre de partido yconspirador; todo en
una pieza. Sin talento, sin instrucción, sin vir-
tudes públicas niprivadas,. posee, sin embargo,
una gran cualidad á la que debe en ocasiones su
pasajero encumbramiento, que pasajero ha de
ser tratándose de tipos de su calaña: tiene una
grandísima actividad, se encuentra en todas par-
tes, hace toda clase de papeles y se somete á
todo linaje de circunstancias. Cuando mendiga
favores es adulador hasta el servilismo; cuando
de él se solicita el más pequeño servicio es alti-
vo hasta la grosería. El egoismo es la norma de
su vida; la ingratitud el vicio que germina en

Sus entrañas. Su ambición satánica y bastarda
le mantiene perpetuamente en ridículo entre los



hombres de verdadero talento ynó afectada mo-
destia, y sólo el vulgo necio, que dijo Lope, le
admiray le acepta como publicista. En elperiódi-
co donde escribe redacta ypublica sueltos hiper-
bólicos elogiando lo que él llama sus obras, mu-
chas de las cuales son imaginarias, ylas que real-
mente ha producido son, á lo sumo, cuando son
algo, una paráfrasis desdichada, un plagio insul-
so de lo que otros escritores han dicho y repeti-
do hasta la saciedad.

«El estilo es elhombre.» —
Montaigne lo ha di-

cho y hay que repetirlo. Elestilo del publicista
de doublé es su propia personalidad: hinchado,
hueco, afectado, campanudo; con un amanera-
miento que raya en lo increíble y una ampulosi-
dad que marea. No hay que buscar en el fondo
de sus escritos ni una idea, ni un raciocinio que
acusen la más lijera chispa, no ya de talento,
pero ni siquiera de sentido común. He dicho
fondo y debo rectificar; los escritos de esa gente
no tienen fondo, propiamente hablando, y en
cuanto á la forma, que así hemos de llamar al
empedrado de palabras que brotan de su iinpa*
cable pluma, me parece que con lo dicho basta
para poder aquilatar su mérito. De estos publi-
cistas ha nacido el famoso volvamos en sí de un
periódico no menos famoso, el lapsus plume, la
«amarra de Adán, el hombre embozado en un rin-



con y tantos otros desatinos que corren de boca
\u25a0en boca haciendo las delicias de críticos y gra-
máticos

Elpublicista de doublé habla en todos los clubs,
en tiempos de bullanga (que así puede y debe
decirse cuando el poder transige con la demago-
gia en perjuicio del sosiego público) ó pertene-
ce á todas las sociedades científicas yliterarias
cuando las demasías de abajo engendran la dic-
tadura de arriba, y obligan á la sociedad á pa-
sar por esos períodos de silencio y de resistencia
tan frecuentes en nuestro país y que tan desdi-
chada idea dan de la cultura de una nación. El,
el publicista, lo que desea ante todo y sobre
todo, es exhibirse; pronunciar discursos, publicar
artículos, confeccionar libros, y luego hacer pú-
blicos elogios de sus talentos y de sus habilida-
des; que su nombre ruede constantemente por
las columnas de los periódicos con el pretexto
más fútil ó sin pretexto alguno, y que su activi-
dad, verdaderamente ratonil, y su osadía ó más
bien su desvergüenza y su cinismo, suplan la
ausencia completa del talento y de la instruc-
cion

En la redacción donde cae intenta trastornar-
lo todo, meterlo todo á barato, sobreponerse á
sus compañeros, el último de los cuales es una
eminencia con él comparado; intriga con el di-



rector ó propietario, con el administrador, con el
noticiero; se conquista la animadversión de todo
el mundo y por último, ó queda dueño del cam-
po marchándose de la redacción todo el que vale
algo, en cuyo caso llega el periódico hasta un
extremo en que no se puede leer (por no escri-
birse en lengua conocida), ó tienen que echarlo
con cajas destempladas por haberse hecho in-
compatible hasta con el mozo de la redacción,
ofensa de lacual se venga con ensañamiento ca-
lumniando villanamente al director del periódi-
co, que si cometió alguna falta en su vida fué la
de sufrir á este tipo más de ocho días con per-
juicio de sus intereses y de la reputación de sa
diario; habla mal de sus antiguos compañeros,
tolerantes con él hasta la exageración, y final-
mente hace pasar por el tamiz de su lengua vi-
perina á todas aquellas personas que le han he-
cho algún favor ó valen más que él: en el se-
gundo caso se halla todo el que tiene sentido
común

Después de su campaña periodística que suele
ser corta, y cuyo mayor espacio lo ha empleado
elpublicista de doublé en hacer, como él dice, su
reputación, dándose bombos estrepitosos (1) en la

(I) Recuerdo uno de estos bomhos, en el cual se anunciaba una
qu,sICoSa del publicista, que terminaba con estas palabras: «La me-
jor garantía para nuestros lectores es el nombre del autor.»-¡Él
mismo lo escribió ynise ruborizó siquiera'



gacetilla, con incansable afán, y exhibiéndose
en todos los círculos como director ó jefe
de redacción del periódico donde escribe, vie-
ne á quedar de reemplazo por las razones
que apuntadas dejo, y ya decididamente abra-
za la carrera de literato, en su más alta ex-
presión, escribiendo libros que el público desti-
na luego, si llegan á imprimirse, á usos que
aquí no quiero nombrar, ó bien no se dedica fija-
mente á nada por dedicarse á todo y sigue bu-
llendo y agitándose (en el vacío), aguijoneado
por la ambición de bienestar y de goces mate-
riales que le consume. Elelevado espíritu de no-
ble emulación que ambiciona la gloria por la
gloria misma, no por las utilidades que de ella
se pueden sacar, ese espíritu generoso que ha
creado tantos hombres ilustres y tantos benefi-
cios ha hecho á la humanidad, no palpita en el
corazón nien la mente delpublicista de doublé.

Uno de los negocios que con más tenacidad
persigue este tipo es un casamiento, por cálculo,
con una mujer rica. Si lo consigue, puede decir-
se que ha hecho la mitad de la jornada; puede
aspirar á una cartera ministerial y hasta conse-
guirla: frecuentes ejemplos tenemos en España.—

En muchas ocasiones, casi siempre, yDios me
perdone el mal pensamiento, lamujer que sien-
do joven, hermosa y rica se casa con un hombre



que además de pobre es necio (necedad que las
mujeres distinguen mejor que nadie,) ¡á mí que
no me digan! esa mujer necesita editor res~
ponsable y lo compra con su dinero. De lo con-
trario si es una virtud salvaje, una de esas vir-
tudes que dejan en mantillas á la Lucrecia que
sirve de erudición en estos casos raros de la vir-
tud heroica (porque hubo dos Lucrecias,) esa es
más fea que la conciencia de una Traviatta, y
lleva en su rostro y en su talle y en todo su ser
material el escudo de su virtud.

—
El publicista

se ocupa poco, ó no se ocupa nada, de estos de-
talles, yvá derecho á su negocio. En la cuestión
de amores, de amor propio, de fidelidad conyu-
gal, etc., etc., es tolerante y verdaderamente li-
beral.

Sea la que fuere su condición ó estado, rico ó
pobre, casado ó soltero, elpublicista de doublé se
encuentra en todas partes, desempeñando car-
gos públicos, haciendo discursos, escribiendo des-
atinos y molestando, y asombrando á todo el
mundo con sus acciones ycon su osadía. Él ter-
cia en todos los debates y lleva la contra á todas
las ideas, á todos los sistemas ytá todas las so-
luciones. No expone nunca una razón de peso ni
un argumento que no esté hasta el infinito re-
petido; pero grita y gesticula mucho, se escucha
á sí mismo con deleite, acaba con la paciencia
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del auditorio, y una vez terminada la sesión, ó
junta ólo que sea, su primer cuidado es redactar
una gacetilla— circular que envia á los periódi-
cos diciendo que acaba de pronunciar una ora-
ción brillantísima que ba cautivado el ánimo de
sus ilustrados oyentes.

En todas sus peroratas, venga ó no á cuento,
baraja los nombres de Mirabeau, Montesquieu,
Danton, Aristóteles, Platón, Sócrates, Tácito
etc., etc., siendo las más de las veces contrapro-
ducentes ynegativas las citas con que á manera
de empedrado esmalta de autores que ni siquie-
ra ha visto por el forro, las indigestas pláticas
ó filípicas que brotan de sus labios.— Para im-
primir sus obras, suele engañar á un impresor á
quien no paga jamás, castigando de este modo su
candidez, 6 algún editor que, adquiriendo elori-
ginal casi de balde, no pierde más que la mitad
del coste de la impresión

«vendiendo al peso la edición entera
que el autor á su gloria destinaba,
enferma de cuidado lamollera.»

A las obras de estos publicistas se puede
aplicar perfectamente el sabido epigrama que
dice:

«En un cartelon leí
que tu obrilla baladí
la vende Navarmorcuende:



«Un escritor de esta edad,
que es un pedazo de atún,
decia con seriedad:—Yo escribo para el común.

—
Y decia la verdad.»

A pesar de su notoria insuficencia, de sus
grandes defectos de carácter, de lamezquinidad
de sus sentimientos y de la ruindad de sus pa-
siones, logra á las veces abrirse camino, como
suele decirse, entre ciertas clases de la sociedad,

y hasta ser diputado: de aquí los frecuentes dis-
parates que se oyen en pleno Parlamento. Pue-
de ser ministro, ylo han sido ylo serán muchos

publicistas de doublé: de aquí las grandes atroci-
dades ylos desatinos sin cuento de los gobiernos
de algunas épocas.

La existencia de este tipo es causa perenne
de perturbación y de inmoralidad en las más
elevadas esferas de la vida, en las esferas inte-
lectuales, donde

«acólito del genio verdadero,»
como dijo el malogrado López García, y Judas
del arte y de la ciencia, como le llama todo el
que de veras le conoce, envenena cuanto toca,
prostituyendo las ideas que pone al servicio de
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su ambición y de su vanidad, bastarda la pri-
mera yridicula la segunda.

Alfinde su vida, si ha logrado hacer carrera,
lo cual no es imposible,, nos encontramos con Un
hombre respetable, con una autoridad política ó
literaria que nada puede enseñar, porque nada
sabe, ycuyo ejemplo puede ser pernicioso á la
juventud. Lleva escrito en su memoria un catá-
logo de signos que nada representan, como di-
ce Eousseau, y las posiciones que ha ocupado y
las canas que ostenta, le rodean de cierto presti-
gio que le hace acreedor á la consideración pú-
blica.^—¿Se recuerdan sus vicios y sus debilida-
des á última hora?

—
Esto acontece muy pocas

veces: por regla general el publicista de doublé
muere respetado.

Suele también acontecer que este tipo acabe
sus diasen la oscuridad de que nunca debió sa-
lir, detrás del mostrador de una tienda de ul-
tramarinos, utilizando las obras que produjo su
locura en envolver artículos de primera necesi-
dad.

—
Este debiera ser siempre su porvenir.



GALERÍA DE TIPOS.

X.

LOS BUFOS

Un escritor distinguido, Isidoro Fernandez
Florez, acaba de celebrar juicio de concilia-
ción (1) con el introductor en España, puede de-
cirse, de ese contrabando artístico que se llama
género bufo, yque tanto se esplota alpresente en
el teatro con gran detrimento del buen gusto y
de la moral. Comprenderáse desde luego que, al
hablar del introductor en España, de eso que
algunos llaman caricatura del arte y que ni si-
quiera merece tal honor, me refiero á Arderius.
Sí, señores, el mismísimo Arderius ha deman-
dado de injuria al Sr. Fernandez Florez por un
articuló que este publicó en El Impavcial criti-
cando y censurando como tuvo por conveniente



—siempre dentro de la cultura y de la conve-
niencia

—
el malhadado género que tan perni-

ciosos efectos ha producido en las costumbres
públicas. El hecho me parece aun más risi-
ble que las bufonadas que tienen su natural
asiento en el circo de Rivas durante la estación
de verano, yque han motivado el artículo origen
de la querella.

Para que el público pueda medir en justicia
hasta donde raya la suceptibilidad del actor,
llamémosle así, por la gracia que tienen, por lo
gráficas que son y muy especialmente porque
sirven á mi propósito, voy á copiar las defini-
ciones acerca del bufo, que han dado lugar al
juicio de conciliación. Helas aquí:

«El bufo es un ser especial, sin clasificación
posible dentro de la nomenclatura del arte.

»No es cómico, aunque representa: le faltan
conocimientos universales, delicadeza de senti-
miento, espíritu crítico de tiempo, tipos y cos-
tumbres; ignora las diferencias psicológicas que
existen entre la risa de un ser racional y la
mueca de un mono.

»No es cantante aunque canta; una compañía
de bufos, filarmónicamente considerada, es una
reunión de gatos enamorados.

»No es bailarín aunque baila: mueve las pier-
nas desordenadamente, y sus piruetas son pun-



tapies dados á la, moral. Ignora por completo
que la virtud es compatible con la coreografía.

»¿Qué es, entonces? Un farsante de antaño; un
gritador de solfa; un clown distinguido.

»Es un industrial del arte, un fenómeno del
siglo, una creación curiosa, original y transito-
ria; es, en fin, pues así os place, un bufo.»

Como el Sr. Fernandez Florez habia dicho á
continuación de los párrafos trascritos que solo se
ocupaba del bufo como artista y no como caba-
llero particular, el cual caballero á pesar de su
profesión «puede ser hombre honrado, hijo cari-
ñoso, esposo tiernísimo, padre entrañable y ami-
go fiel,» esto mismo repitió ante el juez de paz
(que así se llaman en el mundo los encargados
de arreglar las pequeñas diferencias sociales y
domésticas), se permitió dirigir unnuevo ataque
al género,- en lo cual hizo muy bien, y el deman-
dante se dio por satisfecho. ¡Es una maravilla!

Para evitar emplazamientos ridículos que aun-
que divirtan pueden, robar un tiempo precioso
yo también me apresuro á declarar, con la debi-
da anticipación, que la personalidad del bufo, en
lo que tiene de privada, es para mí tan respeta-
ble como la de cualquier otro ciudadano que sea
digno de respeto, debiendo ocupafmetansolo, con
un derecho incuestionable yperfecto, de su per-
sonalidad artística, ya que hemos convenido.en



llamarla así; del género, de su influencia, de todo
aquello, en fin, que al público pertenece y que
el público y el crítico pueden apreciar como ten-
gan por conveniente, á menos que á la anoma-
lía artística no se mezcle la anomalía jurídica, y
lleguen los bufos á ser inviolables. En este caso
debe añadirse un capítulo á la legislación de
imprenta, para que sepamos de una vez cuantas
son las cosas ylas personas inviolables en nues-
tro país. Mientras llega ese caso, que me guar-
daré muy bien de poner en duda, aprovecho la
ocasión y me ocupo con entera libertad de los

bufos y de su género, si así puede llamarse á esa
colección de desatinos sin pies nicabeza de que
se componen las obras de tan divertido reper-
torio

** *

La zarzuela, aun en sus producciones más se-
rias y notables, y lo son casi todas las de Ven-
tura de la Vega, puede ydebe considerarse como

Una mixtificación artística, y el adjetivo de mix-
to que al género se ha dado, lo prueba sobrada-

mente. La zarzuela no es una afirmación en la

teoría del arte. La música y la declamación rea-
lizan la belleza separadamente: juntándolas,

amalgamándolas para un fin idéntico, no podrán



realizar, no han realizado nunca, la belleza del
conjunto, sin la cual ninguna creación del ge-
nio puede aspirar al título de artística en la

acepción formal de la palabra. El recitado ha
de perjudicar al canto y el canto al recitado: el

uno niega y anula el otro cuando se pretende
que coexistan en una misma esfera ypara idén-

tico resultado; por eso, como he dicho, la zar-
zuela no es una afirmación en la teoría del arte.
Como obra musical no llegará jamás al mérito
de la ópera, y como declamación nunca competi-
rá con el drama. Entrando en la cuestión de

puro detalle, vemos que un buen cantante es
siempre un mal actor dramático, y viceversa,

salvas honrosísimas y contadas excepciones, cuya
feliz aptitud se ha prestado al desempeño difí-
cil y variado de ambos géneros simultánea-
mente.

Como la zarzuela no es un sistema artístico y
por tanto no obedece á principios fijos, pasada
la impresión de la primera novedad, tenia que
morir ó decaer visiblemente hasta degenerar en
lo grotesco. Esto último fué lo que por desgra-
cia sucedió. La zarzuela seria, llamémosla así,
engendró la zarzuela bufa. La consecuencia era
natural, lógica la transición, con mucho más
motivo y con mayor rapidez efectuadas, cuanto
más escasearon los autores que con su genio die-



ronvida artificial yaparente á loque en realidad
no tenia condiciones de existencia. Todavía se
defiende, aunque trabajosamente yá condición
de transigir con el género bufo, lo que un tiem-
po se llamó zarzuela seria; pero niquedan artis-
tas que puedan interpretar lo bueno del reper-
torio (bueno relativamente), ni menos existen
autores capaces de cultivar el género de Jugar
con fuego ni, finalmente, la zarzuela

renace cual ave fénix
de entre sus propias cenizas

La explotación del género mixto, en el único
sentido que ya puede explotarse, pertenece de
hecho yde derecho á los bufos. No vivirán mu-
cho, pero por el pronto son dueños del campo.***'

Elbufo más perfecto es á lo sumo comparable
al torero de afición que nunca se ha puesto de-
Jante de la fiera ycuyo ejercicio no pasa del Café
Imperial. Se conoce que es torero en el traje y
en la coleta: por lo demás no entiende una pala-
bra del arte taurino (que arte se llama también
en España la brega infernal de lidiar y matar
toros), y se veria en grandísimo apuro si se le
exigiera la más pequeña suerte, aunque se tra-



tara no de un toro, sino de un mansísimo borre-
go. Exactamente lo mismo que el bufo: se le co-
noce por actor ypor cantante, únicamente por-
que sale á las tablas á la manera de los que ejer-
cen con cabal conciencia dicha profesión; pero
una vez en ellas (en las tablas) está á mille-
guas del más leve detalle artístico. Eltorero de
afición que no ha llegado ni llegará á ejercer,
tiene una ventaja indudable sobre el bufo. Su
pantalón ajustado, su cbaquetita corta, su som-
brero de anchas alas, yotra porción de rasgos y
detalles característicos del oficio,le dan todo el
aspecto de un torero de verdad, y por tal le
tiene el público indocto que no asiste á la
fiesta tradicional. El bufo' ni siquiera es ar-
tista en la apariencia. Si á su aire y á su
figura nos atenemos, más parece ramplón hor-
tera de la calle de Toledo ó trajinante de aldea
de la vieja Castilla que artista lírico ó dramáti-
co. Su facha es innoble, si se permite la expre-
sión, yhasta creo que esto es obra suya para
estar en carácter, porque no se permitiría de
ninguna manera un bufo elegante. No hay que
compararle, si se quiere huir del error, con el
clown de las compañías acrobáticas: es simple-
mente el antiguo payaso de las cuadrillas de ti-
tiriteros, que no es lo mismo aunque lo parezca.

Por su apostura ridicula, por su completa ig-



norancia en las cuestiones de arte y por cierta
predisposición especial que escapa á toda defini-
ción, elbufo es perfectamente grotesco yrealiza
su misión hacien lo reír á ese público insustan-
cial y ligero, cuyo paladar se ha extragado has-
ta el punto de ser indiferente al sentimiento es-
tético sin poder mantenerse en los límites de lo
cómico. Una comedia de Bretón ó de Olona, re-
sulta simple en la actualidad, aunque se encar-
guen de su interpretación actores de reconocido
mérito. Niese género ni esos actores, hacen ya
las delicias de nuestro público que aún encuen-
tra un tanto seria La vuelta al mundo. Elpúblico
de hoy no quiere arte, en ninguno de sus aspec-
tos, y gusta solo de mostaza. La mostaza son los
bufos ylas quisicosas que éstos representan, con
su acompañamiento de can-can y sus chistes
obscenos

Lo mejor de los bufos son las bufas, ó más
propiamente dicho las suripantas. Ensebio Blas-
co ha reclamado para sí la gloria de haber in-
ventado la suripanta, es decir, la suripanta, pre-
cisamente, no: la denominación, la palabra. No
creo que nadie le dispute tan alto honor. Blasco
dice que tal nombre, genérico al presente, es
una caricatura del idioma griego, á lo cual no
me opongo niustedes tampoco, ¿verdad? De las
primeras suripantas españolas, dice el autor de



ElJoven Telémaco hablando del estreno de ésta
que él, con la modestia debida, llama quisicosa:

«Cantaban el coro dos docenas de muchachas
bonitas, jóvenes y primerizas en esto del "cantar
á" coro. Nihabian sido nunca coristas, ni pisó
ninguna de ellas hasta entonces el tablado.»

¡Esto es hablar! Con esa sola pincelada están
retratadas á la perfección las muchachas bonitas
que hacen de coristas en las compañías de bufos.
No necesitan saber cantar: basta con que sean
muchachas y bonitas. Por eso se oye decir
con frecuencia siempre que Arderius viene á
Madrid y se dispone á dar la batalla de verano:
«¡Valiente personal tienen los bufos este año!»
«Es cosa que dá el opio.-» —Aunque no dé el opio
el personal femenino de Arderius, que dar eso
seria una barbaridad, es lo cierto que dá mucho
que hacer á los siete-mesinos y á muchos que
no lo son por la edad aunque sí por el corte.

Hay quien asegura que las suripantas no es-
tán completamente fuera del actual movimien-
to político-filosófico. Por de pronto proclaman y
practican la libertad de enseñanza con todas sus
consecuencias. El ejercicio de esta libertad ha
privado en ocasiones á las señoras un poco pudo-
rosas del gusto de asistir á las exhibiciones bu-
fas de cierto género; pero tales miramientos han
pasado, cerno insulsa mogigatería, yactualmente



asisten las señoras y hasta las señoritas, sin el
menor escrúpulo á espectáculos como Genoveva
de Bravante, que es de lo más fuertecito del gé-
nero. Las obras son las mismas, las ejecuciones
no han variado en nada: luego se ha modificado
la sociedad. No es que los bufos hayan entrado
en el público, es que el público ha entrado en
los bufos: lo cual es muy distinto.

Que los bufos son piedra de escándalo y ger-
men fecundo de inmoralidad, nadie que tenga
sentido común, ó buen sentido, puede ponerlo
en duda: por eso causará verdadero asombro en
la generación futura el saber que en el último
tercio

de este siglo que llaman de las luces
sin duda por el gas que descubriera,

el padre de los bufos, el bufo máximo lleva á
un escritor público ante los tribunales de justi-
cia, porque este escritor se permite decir que tal
género es causa de inmoralidad en las costum-
bres. Acaso el famoso Darvin, autor de El orí-
gen de las especies, logre averiguar la proceden-
cia del bufo, ypor el hilo se pueda sacar el ovi-
llo, es decir, averiguando de qué materia ó ma-
terias se compone lamasa encefálica de este ser,
se obtenga la explicación -satisfactoria de tan



inusitado hecho, y de otros fenómenos y miste-
rios (todos relativos al mismo asunto) ante los
cuales se detiene como avergozada y confusa la
ciencia de la naturaleza, ó si ustedes quieren
del naturalismo.

Con asistir á una sola representación de los
bufos, se adquiere la debida experiencia acerca
de la moralidad del género. Y si en vez de asis-
tiral espectáculo de telón afuera gusta el obser-
vador penetrar los misterios de bastidores y se
queda detrás de la cortina, y traba cualquiera
clase de amistad con cualquiera de las artistas
de la compañía, el estudio puede ser perfecto,
aunque la enseñanza sea, en ocasiones, dolorosa.
Los bastidores de cualquier teatro, aún de aque-
llos destinados á la representación de obras mo-
rales, son, sin excepción alguna, el fundamento
de la crónica escandalosa con que se nutren, mo-
ralmente, las personas [formales que forman cír-
culo en derredor de los coliseos de Madrid.
En cuanto á los bastidores del teatro de los bu-
fos, no son comparables con nada. Las escenas
que allí se verifican de ordinario, son más para
contadas al oido que para descritas en letras de
molde. No hace mucho tiempo (ahora tres años,
si la memoria no me es infiel) prohibió Arderius
terminantemente la entrada al escenario; y¿qué
sucedió? Que las personas que allí pasaban el



rato, especialmente los siete-mesinos, daban un es-

cándalo todas las noches, silbaban las zarzuelas,
las gritaban, las pateaban; hubo graves conflictos
entre el público y la autoridad, se batió un pe-
riodista, con un socio del Veloz-Club, y, al fin y
al cabo tuvo

'

que ceder la empresa permitiendo
nuevamente el paso á los bastidores á tan ilus-
trado concurso.

Si me fuere dado penetrar en laconciencia del
bufo, en su íntimo pensamiento, trataría de ave-
riguar cómo un hombre que tan celoso de su
dignidad se muestra, que lleva á los tribunales
á un escritor porque tacha de inmoral el género
que cultiva, se presta luego, en el ejercicio de
sus funciones, á representar tan desdichado pa-
pel, contribuyendo á la desmoralización del mo-
do y en la forma que lo hace. Averiguaría asi-
mismo qué entiende por moral y qué fin se pro-
pone en el desempeño de su cometido aparte del
de ganar la subsistencia; pero como esto no es
fácil, ni tampoco permitido, entrego sus actos
exteriores al juicio público, y que éste dicte la
sentencia que estime oportuna.— En cuanto á la
bufa, a la suripanta.,., peor es meneallo.



GALERÍA DE TIFOS.

XL

LOS SIETE-MESINOS

No vamos á ocuparnos en estas líneas de esos
niños que vienen al mundo dos meses antes de
la época marcada por la naturaleza como térmi-
no de la gestación de la mujer. Los siete-mesi-
nos de que nosotros tratamos son unos niñosgrandes, empalagosos, pesados como las moscas,
molestos como el martilleo de un yunque, é insul-sos como el agua de noria. Eldelicioso'tipo del
siete-mesino es un engendro novísimo de nues-tra sociedad actual. Al último cuarto del si-glo XIX,del siglo más filosófico, mus pensador
ymás culto de la Era moderna, le cabe la gloriade haber producido esa especie de mono bípedo
amalgama enfadosa de todo lo que es ridículo y
necio. El siete-mesino, para completarse, neces¿



ía la colaboración del sastre ydel peluquero: sin
el auxilio de estos dos apreciabilísimos artistas
quedaría reducido á tan exiguas proporciones,
que apenas si podría reconocérsele como indivi-
duo de la especie humana. Tiene su ser moral;
pero tan eclipsado por el físico, que para llegar
á él necesitaremos empezar describiendo su per-
sona y trage, ó mejor dicho, su trage y persona,
porque en el siete-mesino el trage lo es todo.

Colocad sobre un cuerpo lacio y desmalazado
nnpantalón ancho, muy ancho, de tela llamati-
va, género novedad, un chaleco largo, un chaqué
corto, muy corto, reducido á su más mínima ex-
presión, todo, por supuesto, de la misma tela,
alta novedad: añadid á estas tres prendas una
camisa cuyos puños y cuello sean enormes; una
cadena de reloj del grueso de una soga de pozo,
de la cual pendan tres ó cuatro diges de gran ta-
maño: poned en sus pies, aunque son grandes,
unas botas microscópicas

—
el siete-mesino ha

resuelto en este punto el problema, de que el
continente sea menor que el contenido;— adicio-
nad un bastón con puño extravagante, un som-
brero inverosímil, una corbata á la dernier; em-
butid dentro de todo este extraño equipo una
figura insignificante, de modales afectados, de
cara insípida, de frente estrecha y semicubierta
por rizos amanerados que añaden algunos qui-



lates más de estupidez al semblante, y tendréis
completo el tipo físico del siete-mesino

.i3

Nuestros vecinos de allende los Pirineos han
bautizado á este ente ridículo con el gráfico
nombre de gomoso, ómás bien hombre de pez,ca-
lificativo tan sui generis, que dice él solo todo lo
que de molesto tiene en sociedad.

Su pretendida elegancia no consigue serlo real
nunca, y por lo mismo este tipo no tiene cabida
en ninguna de las clasificaciones que durante los
dos últimos siglos se han venido haciendo de los
jóvenes á la moda.

Elsiete-mesino no se parece en nada nial in-
croyable de fines del siglo XVIII,ni al currutaco
de la revolución francesa, ni al petrimetre, ni al
lechuguino de principios de este siglo,nial dandy
del romanticismo, ni al lion de 1840 á 1860, ni,
por último, al verdadero elegante de todos los
tiempos.

Aquella juventud dorada, que bullía y se agi-
taba en los salones, en los paseos y en los tea-
tros, imponiendo la moda, haciendo hablar de
sus trages, de sus trenes y de sus conquistas, te-
nia razón de ser, y llenaba en la vida social, en
su parte escénica, digámoslo así, el mismo objeto
que llena el césped en los cuadros de un jardin
y el follaje colocado en derredor de un ramillete.
Este yaquél contribuyen á que las flores resal-



ten más: rompen la monótona uniformidad de
los colores, y,por último, dan frescura y novedad
alpaisaje, yelegancia al ramo.

La pulcritud, la esquisita elegancia de los tra-
ges, la finura un tanto exagerada en las mane-
ras, el minucioso cuidado de elegir la última
moda para exhibirla en los salones y en los pa-
seos, y el desenfado de buen gusto con que tra-
taban de imponerse, no carecía por completo
de atractivo: haciendo el efecto de sombras, per-
mitían que del cuadro social se destacasen con
mayor energía las figuras de los hombres graves
y pensadores: su conversación trivialentretenía
á las madres, hacia sonreír á los ancianos y dis-
traía á las niñas: eran, en fin, el germen de ciu-
dadanos sensatos atravesando ese período de
transición entre la juventud y la virilidad con
todos sus defectos, y al mismo tiempo con todosu encanto. Mariposeando en paseos y teatros,
hacían asomar una sonrisa á los labios de quien
les escuchaba, pero no un bostezo de fastidio,
m un gesto de desagrado, porque sus imperti-
nencias no eran ni cínicas, ni insulsas. Ahora
bien, ¿podría decirse algo parecido de nuestros
siete-mesinos? \

Ya conocemos su físico: veamos su moral.
Burlón sin gracia, calumniador por necedad

ydesprovisto de todo sentido moral, el siete-me-



sino, ataca sin valor la reputación de las muje-
res que tienen á sus ojos el imperdonable defec-
to de no poderles sufrir; sus sátiras carecen ab-
solutamente de toda sal ática, dando la medida
de su vacia mollera; pero como esto no lo cono-
cen, nipueden suponerlo de sí mismos, se asom-
bran de no producir efecto, y lo achacan á nece-
dad en los otros, quedando satisfechos con tal
descubrimiento.

Sino fuera grotesco, el siete-mesino tendría
algo de cómico; pero ha degenerado en bufo:
una especie es digna de la otra, y como plantas
gemelas, se han desarrollado en elmismo perío-
do, y en iguales ó parecidas proporciones.'

Impertinente hasta atacar los nervios de la
persona más flemática, el siete-mesino se pre-
senta en todas partes con el aplomo de la igno-
rancia. En los paseos habla alto con otros entes
como él, porque casi nunca va solo: señala con la
mano, ó con elbastón á las mujeres; rie á carca-
jadas; cuenta aventuras inverosímiles, de las que
dice haber sido elhéroe, yhaciendo gestos ycon-
torsiones, procura llamar la atención, y consi-
gue que todo elmundo le abra paso por no mar-
char á su lado.

Miradle entrar en los cafés más concurridos.
En lugar de sentarse se tiende en las banquetas:
llama al mozo golpeando la mesa con el puño



del bastón, y pide dos ó tres cosas con nombres
raros en inglés ó francés, concluyendo por to-
mar media copa de rom, ó marchándose sin ha-
ber hecho otro gasto que el de algunos vasos de
agua.

Concurre asiduamente á los teatros; pero sólo
en el de los bufos, ysobre todo entre bastidores,
está en su centro. Las suripantas hacen sus de-
licias, y se aprende de memoria los couplets de
color más subido para después tararearlos, mien-
tras ocupa una silla en el Prado ó en los jardi-
nillos de Eecoletos.

Acude á los teatros de verso para tener el gus-
to de hablar de toros, de perros y de caballos
durante la representación, haciendo las delicias
de los que se encuentran cerca de él, que suelen
callarse prudentemente por no armar querella
con algo parecido á un hombre; pero ya más denna vez ha sucedido que, exaltada la bilis del
pacífico espectador, el siete-mesino ha recibido
ima lección merecida.

Sus escaramuzas amorosas concluyen frecuen-
temente en descalabros, porque las mujeres re-
chazan por instinto á este ente ridículo,mien-
tras él, herido en su vanidad, se venga alabán-
dose de triunfos en los que nadie cree.

La profesión del siete-mesino es la de no tener
ninguna, y por lo tanto este tipo pertenece, en


