
LOS VIVXDOBES DE CAÍE, U

nales de todos los gobiernos posibles, en todaslas situaciones tienen amigos que les convidan
diariamente y que además les dan algunas cre-denciales ó les despachan algunos expedientes
con mas prontitud de la que generalmente se
acostumbra y con menos equidad de la que ia
moral deseara; porque los vividores, según ellos
mismos confiesan, siempre tienen parientes que
colocar y amigos á quienes servir en el despa-
cho de expedientes de cierto género.

Otros vividores de café, más modestos, se con-
forman con ejercer lo que pudiera llamarse men-
dicidad ilustrada-, son unos pobres de levita que
tienen horror invencible al trabajo y que se lla-man hombres departido por haber sido escribien-- tes en la administración de un periódico políti-
co que murió por falta de snscritores.

El que haya saludado siquiera una vez á unode estos tipos y después lo encuentre en el café,tenga por sabido que habrá de convidarlo irre-
misiblemente. Convidarlo, ó cometer una gran
descortesía. ¿Cómo es posible dejar de decir á
una persona que se acerca á nuestra mesa: «Us-ted gusta?» Él no necesita más. Si Yd. llegahasta el extremo de no cumplir este precepto de
urbanidad, él buscará otro medio y Vd. le con-
vidará forzosamente de buena ó de mala gana.
A estos vividores, nunca hay necesidad de pre-



guntarles qué van á tomar: ya se sabe que piden
un café con media tostada de abajo. No es fácil
calcular cuántas medias tostadas de abajo toman
al dia.—¿Qué demontre harán los dueños de ca-
fés con las medias tostadas de arriba que deben
sobrar en cantidad considerable?

Como estos vividores pasan la mayor parte del

dia y de la noche en el café, no se ocupan en na-
da útil para ganar su subsistencia. Y como la

media tostada, aún repetida no llena todas sus
necesidades, tienen que apelar, y apelan á la
munificencia de sus conocidos, amigos ó protec-
tores. Así, pues, el que cree haber salido del pa-

so convidándole, se equivoca: cuando más des-

cuidado se halla, ve que el vividor se le acerca
cautelosamente y le atiza un sablazo de un du-
ro, ó medio, ó un par de pesetas y á veces una.
—Se dan casos.

Concurren además al café, otros muchos vivi-
dores en cuyo examen no creo oportuno entrar
ahora porque, bosquejados los más importantes
de la clase, es posible que los otros aparecieran
vulgares y pálidos.

Como en todos los partidos hay un número
considerable de vividores' hé aquí por qué dije
al comenzar que la agrupación ejerce grande in-
fluencia en los destinos del país.

—
Las conside-

raciones que en presencia de estos ligeros boce-
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tos surjan de un criterio sano, habrán de ser
desconsoladoras, y á las veces obligarán al lector
á exclamar con el poeta:

«Marqués mió, no te asombre
»ria y llore cuando veo
«tantos hombres sin empleo,
«tanto» empleos sin hombre.»
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II.

LOS VIVIDORES AMBULANTES.

Eetratados, aunque imperfectamente, en el
primer capítulo los vividores de café, habré de
bosquejar ahora los vividores ambulantes, cuya
importancia y categoría, dentro de la piofesion,
son superiores á todo encomio, y sobre cuyos li-
geros bocetos llamo muy especialmente la aten-
ción de los lectores de provincias que vengan ó
piensen venir á Madrid alguna vez. Y digo esto,
porque rara vez los individuos mencionados ejer-
cen su industria con los cortesanos ni con las
personas que aquí residen de antiguo, no por ca-
riño ni falta de voluntad, sino sencillamente por-
que tales personas no se dejan engañar así como
quiera; lo cual no prueba, ni con mucho, que los
habitantes de Madrid sean más avisados que los
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de las provincias, sino que, y esto es lógico, co-
nocen la capital de España mejor que los foras-
teros que á ella vienen por vez primera; son na-
turalmente recelosos (perdiendo se aprende á
jugar), y no están dotados de la sana sencillez
que forma el carácter distintivo de los naturales
de las pequeñas poblaciones.— No hay que echar
á mala parte la sustancia de este exordio.

La profesión de vividor ambulante 'tiene gran
incentivo para aquellas personas que abrazan La
carrera del crimen con verdadera vocación y lle-
vadas de su odio instintivo al trabajo y á la so-
ciedad; á ésta porque no quiere aceptar sus de-
formidades morales, y á aquél porque no cabe
dentro de Sus vicios. Dicha profesión, á más de
proporcionarles una vida cómoda y regalada-
desde su punto de vista,—les abre el camino de
la gloria, y la trompeta de la fama lleva de uno
al otro confín de la tierra el estruendo de sus
hazañas inmortales. Y quien dice la trompeta de
la fama, dice un periódico noticiero que, con una
frecuencia bajo cierto sentido aterradora, publi-
ca párrafos como los signientes:

«El Sr. D.N. N. ruega por nuestro conducto
a sus numerosos amigos no entreguen dinero á
ninguna persona que lo pida en su nombre, aun-
que presente tarjeta suya, mientras no vean la
firma de dicho señor, quien ha averiguado que



se abusa de su nombre para estafar al público.
Llamamos la atención de la autoridad sobre tan
incalificable abuso.»—

Hoy al oscurecer ha sido robado un foras-
tero detrás de los Campos Elíseos. Fué conduci-
do allí por unos rateros que, fingiéndose perso-
nas decentes , le hicieron creer que en tal sitio
existia un tesoro escondido, del cual le darían
parte. El juzgado correspondiente entiende ya
en el asunto. Los criminales no han sido lia-
bidos.»

Estos sueltecitos y otros muy parecidos en la
forma, siempre iguales en el fondo, se leen en
los periódicos de Madrid con frecuencia aterra-
dora, haciendo la más brillante apología de esos
obreros del vicio que se llaman vividores ambu-
lantes. Las autoridades, como todos los dias ten-
drá ocasión de saber el lector, siguen la pista
constantemente á los rateros; pero éstos rara vez
üon habidos. ¡Vayase lo uno por lo otro!Si no
siempre los encuentran, al menos tenemos el
gusto de saber que los buscan.

Como de las sucintas y descarnadas noticias
que de estos hechos llegan al público pudiera de-
ducirse que las personas estafadas ó robadas son
tontas de remate, por caer en lazos al parecer
burdamente preparados, creo cumplir un deber
de humanidad volviendo por el honor intelectual
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de las víctimas, cuya defensa está contenida en
la travesura, en el ingenio, en ía habilidad, en la
notoria ilustración de los vividores ambulantes,
y sobre todo en su organización poderosa. Por
ejemplo, parece increíble que cuando un vividor
acomete á un transeúnte y le abraza, le da la
mano, le llama por su nombre y dice que es su
amigo, el transeúnte le crea sin haberle visto
nunca; pues no es imposible, antes, al contrario,
es natural. El acometido advierte que el acome-
tedor le llama por su nombre y apellido, que le
habla de su familia, de su país, de sus negocios,
de todo lo que le atañe; observa que todo lo que
le dice es verdad, ypiensa para su capote: «In-
dudablemente este hombre me conoce, yyo debo
de conocerlo, sólo que -ahora no me acuerdo á
punto fijo... ,Qué memoria la mia!» Inmediata-
mente después ,y procurando convencerse á sí
mismo, dice en alta voz: «Efectivamente, V.me
conoce y yo le conozco; ¡ya lo creo! esa fisono--
mía... Yo le he visto á V. en alguna parte.» El
vividor vuelve á la carga ,dispara sobre su víc-
tima un aluvión de fechas y de adulaciones... y
el negocio está hecho. Se van á tomar café ó á
pasear, intiman yestán tres ó cuatro horas jun-
tos, al cabo de las cuales ya hay material para
una gacetilla.

—
Si la víctima se niega á prestar

su cooperación para descubrir el tesoro, 6no quie-



re creer que una cadena de doublé sea de oro fino
y por consecuencia se niega á comprarla, ó no
gusta de pasear por las afueras de la población...
irremisiblemente se queda sin reloj ó sin dinero,
ó sin ambas cosas á la vez: dichos objetos pasan
con la mayor prontitud y limpieza, sin que na-
die lonote, á los bolsillos del vividor en el mo-
mento de la despedida; porque hay que tener en
cuenta que el escamoteo fino es lo primero que
aprende el vividor ambulante.

¿De qué medios se valen los vividores para
averiguar el nombre y la historia de cada una
de las personas que explotan, tratándose de gen-
tes que no han visto nunca? Esto que parece tan
difícil, es sumamente fácil,como verá el pacien-
te lector.

El gremio de los vividores ambulantes tiene
una organización poderosa, como dejo dicho.
Muchos de sus miembros, porque así conviene á
los altos fines de la agrupación, se dedican al
servicio doméstico en todas sus esferas y ramifi-
caciones. Los criados de casas particulares cono-cen perfectamente á los amigos de sus amos, yesto, no diré que siempre, pero en muchas oca-
siones, es causa ae los abusos que se cometenpidiendo dinero á unas personas en nombre de
otras. Los camareros de fondas y casas de hués-pedes, si se lo proponen, se enteran de la vida y
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milagros (porque hasta milagros hay en ciertas
vidas) de cuantos forasteros vienen á parar á di-
chos establecimientos; porque ¿qué cosa más na-

tural sino que en mesa redonda se hable de todo,
especialmente de los asuntos de cada uno, en
cuya conversación siempre van envueltos los mo-
tivos que les han traído á Madrid, elnombre del
país de donde proceden, y hasta los nombres de'
los individuos de sus respectivas familias?

—
Es-

tas cosas las averiguan siempre los criados, aun-
que en ello no tengan interés alguno; está en su
naturaleza el sentimiento de la curiosidad. Te-
niendo interés, perteneciendo á la sociedad de
los vividores y siendo su obligación practicar
averiguaciones, no hay para qué señalar hasta
dónde llegarán éstas. Dan cuenta de ellas al cen-
tro respectivo; la persona encargada de engañar
al prójimo que por tener dinero se ha atraído la
atención de la orden no es tonta ¡qué ha de ser!
y por lo tanto no es extraño que algunos incau-
tos provincianos caigan en unas redes tan artís-
ticamente tendidas.

—Después de estas explica-
ciones, ¿parecerá todavía inverosímil que el vi-
vidor esté tan al corriente de los asuntos de las
personas á quienes engaña?

Alllegar á este punto, debo confesar inge-
nuamente que los gobiernos de España y Fran-
cia, han desarrollado este espionaje de las fon-



das.de una manera portentosa. Con elobjeto de
perseguir conspiradores han inundado, en oca-
siones, esos establecimientos, de policía secreta,

abriendo elcaniino á la industria de que acabo de
hacer mención.

—
¡Lo que puede el ejemplo!

Vuelvo á mi asunto. En el mismo ramo hay
profesores que trabajan por cuenta propia y á los
cuales hay que conceder mayor ingenio y trave-
sura que á los demás, puesto que averiguan
cuanto les conviene saber, por sí mismos,- sin
ayuda de nadie. Se sitúan en la Puerta del Sol,
ó en la Carrera, ó en elmentidero de la calle de
Alcalá—mentidero que en nada se parece á aquel
famoso de que nos habla Calderon estableci-
do en

« aquellas cuatro esquinas
de la calle del Lobo yla del Prado»

al que dio más de una hermosa dama el nom-
bre de Mentidero de varones ilustres;

—
se sitúa,

digo, en uno de esos parajes, cuando en los mis-
mos hay mayor concurrencia y son todo oidos,
como vulgarmente se dice. Es muy común que
en esos lugares se encuentren dos forasteros, de
un mismo pueblo ó de una misma provincia, que
sean amigos, que traben conversación, que mu-
tuamente se pregunten por sus familias respec-
tivas. Siempre que esto ocurre el vividor escu-
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cha, no pierden una sílaba y ya tiene un hilo
por el cual sacará el ovillo.

La providencia, aunque parezca raro, viene en
ayuda del vividor. La providencia suele ser un
amigo de uno los dos amigos que hablan: toma
parte en la conversación, hay una presentación
en seguida, y ya se sabe á ciencia cierta, por lomenos quién es uno de los tres, porque la presen-,
tacion se hace poco más ó menos en la forma si-
guiente: «El Sr. D.Fulano de Tal, de talpunto,
hijo de D.Mengano,- esposo de doña Zutanita,
que viene á Madrid á tales y cuales asuntos.»—
El vividor establecido por su cuenta no necesita
saber más: en cuanto el predestinado se separa
de sus amigos, se vé acometido en la forma que
queda descrita, ylos resultados se saben luego
por el eco imparcial de la opinión y de la prensa.
Que esto suceda en un país culto? civilizado, es
triste; pero —¡consolémonos!— la autoridad
sigue la pista á los criminales, y ya los encon-
trará alguna vez, aunque sea el dia del juiciopol-
la tarde, para juzgarlos después de muertos, ya
que vivos nunca logró verles la cara.

Creo inútilhacer mención de los tomadores que
sin decir palabra alijeran los bolsillos en dias de
bulla ó de procesiones, ó mientras los transeún-
tes examinan embobados el escaparate de una
joyería: de los gritadores que venden en la via



pública específicos para el dolor de muelas
—

y
con cuyos mejunjes aumenta considerablemente
el dolor: de los que vocean pastillas para quitar
manchas,

—
y con cuyos ingredientes las man-

chas se hacen mayores: de los que venden con
mucho misterio hojas de batatas por tabaco de
contrabando, y de otra infinidad de vividores
ambulantes, azotes de lapobre humanidad, dig-
nos de ser conocidos; pero estos tipos serán obje-
to de un estudio aparte y clasificados por su
orden natural.

La materia es fecunda y el tema está poco
manoseado, lo cual hace presumir fundadamente
que el trabajo no será completamente inútil.

Espronceda, teniendo idea clara de lo que es
la vida y lanaturaleza humana, ha dicho que

«en el mundo hay que aprender
á sentir crecer layerba.»

Parodiando la frase del gran poeta, bien se
puede afirmar que lo primero que hay que apren-
der en elmundo, es á sentir crecer los vividores
de todas especies: para guardarse de ellos.



LOS LEVANTA MUERTOS.

III.

LOS LEVANTA MUERTOS.

Uno de los vicios más arraigados en esta so-
ciedad, acaso el que más fomenta la inmorali-
dad que corroe sus entrañas, es el juego bajo
cualquier aspecto que se le considere, muy par-
ticularmente tomado como especulación, -como
medio de subsistencia. Por el juego se hacen los
hombres vagos, se arruinan, se prostituyen,
pierden, como es lógico, el sentimiento de la
dignidad, reniegan de la familia, de la amistad,
y de etapa en etapa, arrastrados por el torbe-
llinode las malas pasiones yde los placeres des-
enfrenados, recorren toda la escala del crimen,
llegando, como término de su viaje, al presidio
ó al cadalso.

Siempre que ocurre un cambio político ó un
simple cambio de autoridades, el gobernador

i. o



que quiere ganarse la voluntad de los hombres
honrados, comienza por mander 'cerrar las casas
de juego yperseguir á los jugadores, dando con
este proceder enérgico una prueba evidente de

su amor á la buena moral, al orden, á la pureza

de las costumbres, etc., etc.Mientras tanto aquel
gobierno, es decir, todos los gobiernos, juegan á
la lotería y dan ejemplo de la más refinada in-
moralidad- reglamentando y administrando uno
de los ramos del vicio que con tanto encarniza-
miento persiguen

—
aparentemente

—
y del cual

sacan tan positivos resultados..
Nohay situación nueva que no persiga el jue-

go, ó si se quiere, uno de los juegos, el Monte;
pero nunca deja de haber partida, ó en térmi-
nos más claros, nunca están cerradas las casas
donde tal vicio se esplota, dos meses seguidos:
esto sin contar los garitos donde siempre se jue-
ga con ó sin permiso de la- autoridad, lo -cual
prueba con harta evidencia hasta donde llegan
la energía y el celo, por no decir otras cualida-
des, de las autoridades españolas de todos los
tiempos, y prueba también, con elocuencia do-
lorosa, lo arraigado que está el vicio en las mo-
dernas sociedades, y, Analmente, la consecuen-
cia, la perseverancia que hay para el mal en
ciertos períodos de la historia y bajo el imperio
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No entra en mi propósito la idea de tratar
ahora esta cuestión, más filosófica que política,
ni creo que debe pintarse el tipo del jugador,
sobradamente conocido yhasta vulgarizado des-
de tiempo inmemorial; pero ya que no retrate
el jugador habré de bosquejar una ele sus hijue-
las, á saber: Ellevanta muertos.

Este curioso personaje ha comenzado su car-
rera siendo punto, y punto perjudicial, punto
negro, como diria un publicista contemporáneo.
Punto quiere decir individuo que apunta, que
pone su dinero á una carta con la misma espe-

ranza que el que lo pone á un número dé la lo-
tería; con lailusión de ganar. Este tipo ba per-
tenecido á dicha clase; se ba arruinado, ha per-
dido su fortuna, ó la dote de su mujer, ó el di-
nero de sus amigos: ba llegado un dia en que no

ha tenido una peseta ni quien se la dé, en que

no sabia qué partido tomar, que dice el vulgo, y

entre irse con un trabuco á Sierra-Morena ó
dedicarse á levantar muertos, que es lo mismo,
pensando en el respeto que infunde la Guardia
Civil se ha decidido por lo segundo, y, perdida
hasta lanoción más leve de la dignidad, se ha

lanzado resueltamente á empresa tan arries-
gada.

Lavantar un muerto es, según el tecnicismo
de los jugadores de profesión, cobrar sobre el



tapete verde el doble de una cantidad que ha
puesto otro, hecho que no ofrece mucha dificul-
tad en el momento de su realización; pero cu-
yas consecuencias pueden ser fatales, yalgunas
veces lo son, al concluir el que talla de pagar la
carta favorecida, que es cuando tiene forzosa-
mente que descubrirse la cosa, pues viene á se-
guida la reclamación de un punto que no ha co-
brado ylas escusas del banquero que dice haber
satisfecho el doble de la suma que habia en la
carta favorecida por la suerte.

Parece increíble que haya quien se atreva á
cobrar una cantidad que no le pertenece, y más
increíble todavía, que este delito no sea descu-
bierto en el instante de su perpetración, toda
vez que se comete en presencia de mucha gen-
te y á la vista del interesado. Este fenómeno
tiene su explicación natural. En primer lugar el
levanta muertos tiene mucha osadía, mucha sere-
nidad; las circunstancias que le rodean son in-
mejorables, y aunque alguna vez le ocurran dis-
gustos serios, á los cuales se encuentra habitua-
do, en muchas ocasiones logra su intento.

Alrededor de la mesa donde se juega al monte
hay mucha gente; pues además de los puntos
hay otras personas que no juegan, bien porque
no tienen dinero y están allí como aficionados,
bien porque no son jugadores yhan entrado con
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algún amigo, por curiosidad ó por otras causas
que no son de este sitio. Hay mucha gente; pero
nadie se cuida de las personas que están á su
lado: todos tienen fija su atención y su mirada
en el juego y en las manos del banquero. Mien-
tras éste va tirando cartas, hasta que sale la
que termina el azar, no se respira, no se pesta-
ñea ni se oye el más leve ruido.

Cien miradas á cual más extrañas y cuyas
definiciones son imposibles; cien miradas in-
tranquilas, anhelantes, se clavan en la baraja
con verdadero frenesí. Sale la carta fatal, por-
que siempre es fatal para alguien, la carta que
decide la suerte, y se oye un rumor incompren-
sible, misterioso, mezcla de terror y de alegría,
de ira reconcentrada y de espansion ruidosa;
rumor siniestro y espantable en el cual están
condensadas todas las palpitaciones del vicio en
su más genuina representaion.

—
Se comienza á

pagar la carta que ha venido, ycomo por ensalmo
se restablece la calma y vuelve á reinar profun-
do silencio interrumpido solo por la voz del
banquero que al pagarlas va citando las canti-
dades, y por unos golpecitos que dan los puntos
con los nudillos sobre la parte superior de la
mesa, y cuyo sonido indica que el que lo produ-
ce debe percibir la cantidad mencionada por el
banquero. En ese momento, en el momento de



pagar, el levanta muertos, que está de pié, situado
detrás de la primera fila que rodea la mesa,
mete la mano por el primer elaro que encuen-
tra, da el golpecito consabido y se apodera de
la cantidad que otro debia percibir. Siempre
procura tomar una suma de las cinco ó seis, ó
más, que hay iguales, por cuya razón no se arma
el escándalo instantáneamente, pues cada uno

de los que deben cobrar aquel dinero piensa
para sí que todavía no le ha llegado su turno y
que debe esperar.

El levanta-muertos., después de realizado su
propósito, suele escabullirse bonitamente sin

que nadie se fije en él, lo cual es muy fácil, ó
quedarse en la reunión afectando gran sereni-
dad, para ver lo que sucede al notarse la falta
del dinero que ha sustraído. Lo que sucede no
es muy agradable: al terminarse el pago de la
carta hay un punto que reclama enérgicamente
su dinero: el banquero dice, y dice bien, que ha
pagado todas las posturas: elpunto perjudicado
no se conforma, y grita: el banquero grita tam-
bién y se arma la de Dios es Cristo. Hay ocasio-
nes en que el dueño de la casa, por evitar escán-
dalos que pueden perjudicarle, paga, y todo se
concluye: otras veces no sucede esto y elpunto
se calla por prudencia yacaba latremolina; óno
se calla elpunto y entonces tiene que intervenir
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la autoridad. —Y á todo esto el levanta-muertos,
sino se ha marchado, permanece impasible, ó
grita también anatematizando elhecho.

Se dan casos en que por un incidente -impre-
visto, ó por falta de serenidad, ó por una causa
cualquiera, se descubre la falta en el momento
de cometerla, ó se descubre poco después, y en-
tonces es cuando se arma la gorda, como deci-
mos los españoles aludiendo á la revolución,
cuando se arma, de lo cual también se dan repe-
tidos casos en nuestro país.

—
Como el levanta-

muertos no haya sido cogido con las manos en la
masa, desde luego niega el hecho, y grita, y se
descompone y todo lomete á barato logrando al-
gunas veces convencer á sus acusadores de sa
perfecta inocencia. Si éstos no se dan por con-
vencidos y ía cosa pasa á mayores, hay cada pa-
loy cada bofetada que canta el credo, y mihom-
bre sale con las narices rotas, ó se las rompe á
cualquiera ylo meten en el Saladero, ó cosa por
el estilo: esto cuando el levanta-muertos no es
hombre de pelo en pecho, es decir, hombre de
navaja de muelles ópistola de caballería, que en-
tonces la cosa es muy distinta.

Alos primeros insultos que le dirigen, aunque
lo hayan cogido con las manos en la masa, nrma
camorra y hiere ó mata á cualquiera, .si antes
no lo lastiman á él, y ya no hay para que decir



cuáles son las consecuencias: el hospital, el ce-
menterio, el presidio ó lahorca.

El levanta-muertos es una especie de bandido:
es, por decirlo así, lalínea más sombría del tris-
te cuadro de los jugadores de profesión, la quin-
ta esencia del más repugnante de los vicios;
pues aunque él procura tranquilizar su concien-
cia, si la tiene, que eso no se ha puesto todavía
en claro, con la conocida sentencia de

«ladrón que roba alladrón
ha cien años de perdón,»

él es un ladrón de la pfor especie, aunque tam-
bién sean dignas de censura y merezcan castigo
las personas en perjuicio de las cuales ejerce su
criminal industria.

Esta clase de vividores encajan mejor en el
Código Penal que en la literatura; pero es deber
del escritor darlos á conocer para vergüenza de
unos y escarmiento de otros.

Como puede verse por este sucinto relato la
existencia del levanta-muertos es por demás aza-
rosa y accidentada; pero eso no le importa un
ardite al que abraza con fé la carrera y no tiene
oficio ni beneficio, ni aunque lo tenga quiere
trabajar. ¡El trabajo! esa es la piedra de toque,
el monstruo, mejor dicho, á quien tanto temen
algunos hombres, huyendo del cual son capaces
de refugiarse hasta en el crimen, si el crimen



LOS LEVANTA MUERTOS,

les proporciona el vivir sin trabajar gozando de
los placeres más ilícitos y brutales, aunque este
género de vida les atraiga el odio de las gentes
honradas, el deshonor y la inquietud anejos á
tal oficio. La gran cuestión, la cuestión de las
cuestiones es vivir sin trabajar: si esto se consi-
gue, por cualquier medio, está realizado elbello
ideal del vividor que profesa aquella sabida má-
xima jesuítica que dice:

Todos los medios son buenos
como conduzcan al fin.

Cuando leo en la prensa periódica que la au-
toridad persigue á los jugadores, como sabemos
lo que estas persecuciones duran y significan,
sonrío filosóficamente, como si dijéramos, á es-
tilo de presidente del consejo de ministros, y á
seguida se presenta en mi memoria, más que el
jugador siempre perseguido y no extinguido
nunca, por desgracia, el levanta-muertos, elban-
dido ilustrado del último tercio del siglo XIX
que se pasea impunemente por las calles de la
capital, y cuya existencia ni siquiera sospechan
los grandes estadistas, profundos filósofos y há-
biles políticos encargados de regir los destinos
de los pueblos, y aunque lo sospechen no les in-
quieta, niaunque les inquiete procuran encon-
trar remedio á mal tan grave.

—
Así anda ello.
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IV.

LOS PANCISTAS

«Sr. D.Francisco Flores García-.
Muy señor mío:

—
Los periódicos me han da-

do conocimiento del propósito que Vd. abriga de
publicar una Galería de tipos, y, conociendo yo
por experiencia un tipo que acaso Vd. no habrá
tenido ocasión de estudiar, me tomo la libertad
de enviarle los adjuntos apuntes de los cuales
podrá Vd. hacer el uso que estime más conve-
niente.»

Hé aquí los apuntes á que se refiere la carta
anterior, en los cuales no hé creído prudente ha-
cer alteración ninguna;

«Así como en la esfera política existe un nú-
mero considerable de hombres que con todos los
gobiernos están de acuerdo, y con todas las si-
tuaciones viven—raza privilegiada y feliz, des-



tinada á gozar perpetuamente las delicias del
presupuesto, y cuya excesiva ductilidad le ha
conquistado el título de pancista— así existe tam-
bién, en las regiones del vicio, un número nope-
queño de hombres partidarios de la estabilidad y
que, pancistas de otro género, sacan del tapete
verde el pan de cada dia.

»E1 pancista del juego, que es el que me pro-
pongo retratar, ha hecho un estudio especial de
labaraja y de su propio individuo; ha pasado
muchos años— suele ser viejo— apuntando fuer-
te; ha perdido toda su fortuna, está desegañado
del mundo, se le fué la afición al trabajo y tie-
ne, como cada hijo de vecino, necesidad de vivir:
sus aspiraciones son modestas, ycon ganar vein-
te ó treinta reales diarios, que es lo que necesita
para ir saliendo, se conforma y hasta bendice su
suerte. Dicha suma, si tiene talento y paciencia,
si sabe dominarse en momentos supremos, puede
sacarla fácilmente del tapete consabido. ¿Cómo
realiza su propósito? Eso es lo que voy á referir
no para que sirva de incentivo, al vicio, que el
vicio será siempre repugnante y odioso, sino pa-
ra conocimiento de los incautos, si Vd. cree que
estos apuntes deben darse á la estampa.

»E1 vividor pancista entra cuotidianamente en
el garito al comenzarse la partida ó momentos
antes: se sienta junto al banquero y allí perma-



nece mudo, impasible como una estatua, hasta
que el juego termina. La partida puede comen-
zar á las seis de la tarde y concluir á las cuatro
de lamadrugada. ¡Diez horas! ¡No importa! Aun-
que fuesen quince, mi hombre no se mueve de
su silla; es el primero que entra, yelúltimo que
sale. En todo este tiempo apunta cuatro, cinco,
cuando más seis cartas, ynunca arriesga más de
medio duro: podrá no acertar una, dos á lo su-
mo, pero acierta positivamente tres ó cuatro, lo
cual le dá el resultado, casi matemático, de su
cálculo. Este resultado se apoya en las razones
siguientes:

Lo que obliga á la mayor parte de los juga-
dores á perder casi siempre; es la impaciencia,
el arrebato, la ambición desenfrenada é insacia-
ble de ganar mucho, sin tener en cuenta el co-
nocido refrán «quien todo lo quiere todo lo
pierde,» niaquel otro «quien mucho abarca poco
aprieta.»

—
Ejemplo: entra un punto con buena

suerte yacierta diez ó doce cartas seguidas: ha-
ce una ganancia relativamente fabulosa en muy
poco rato: debia satisfacerse con dicha ganancia
y marcharse al momento; ¡pues no señor! todo
lo contrario, se queda: alentado por el éxito
quiere ganar mucho más, pretende llevarse todo
el dinero que vé sobre el tapete, no puede con-
tenerse y sigue apuntando: la fortuna, enojada
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con semejante impertinencia, vuelve la espalda
atan ambicioso punto, el cual después de per-
der toda la ganancia pierde también el dinero
que llevaba y se marcha echando venablos poraquella boca y maldiciendo de su suerte.

Pues bien, elpancista, que en sus buenos tiem-
pos ha sufrido muchos de estos terribles desen-
gaños, ha visto el asunto con claridad, ha ad-
quirido experiencia, se ha dominado, limitando
considerablemente sus aspiraciones, y obtenien-
do por este medio un resultado más seguro.

Ya he dicho que permanece en el garito mien-tras se juega, siguiendo impávido todas las pe-
ripecias de la partida, y que en detantas horas apunta muy pocas veces. Nunca
juega de los primeros, pasa una hora lomenosobservando las cartas que se dan, cómo viene el
juego yhacia qué lado se inclina la suerte; contodo lo cual forma su juicio y apunta. ¿Gana?
fues no vuelve á jugar hasta que nasa otro ra-co ¿Pierde? Pues hace lo mismo. Si acierta trescartas seguidas no vuelve á jugar en toda laño-eñe; si las pierde en la misma forma, tampoco
juega más: si acierta una y pierde otra, siguejugando, con los mismos intervalos, hasta quegana o pierdela cantidad que se ha propuesto
en ambos casos. Si por casualidad pierde unanoche, no se afecta en lo más mínimo y procura



desquitarse, no de una vez, sino paulatinamente,
en tres ó cuatro dias: sino pierde, no sale de su
paso

Nunca se anima con el éxito nimanifiesta pe-

sar en la desgracia, ni tiene otra ambición que
la de sacar para vivir. Por sus antiguos servi-
cios ypor su respetabilidad dentro de la clase, el
pancista es una especie de jubilado á quien todo
el mundo considera, no por lo que es, sino por lo
que ha sido, lo cual le facilita en gran parte la

gestión de su cometido y hasta le dá cierta im-
portancia entre las gentes que le rodean.

Si elpancista no tuviera en su abono el haber
sido punto fuerte durante muchos años, no leper-
mitirían que ocupara lugar preferente al lado
del banquero, cuando aquel sitio podia ocuparlo
un parroquiano de provecho, un forastero rico,
un aficionado reciente ó un caballo blanco; pero
élpancista tiene su reputación, su hoja de ser-
vicios, y tiene por lo mismo, derecho á ejercer
su cargo, cuasi pasivo, rodeado de la aureola de
lapopularidad.

Desde su asiento, cigarro va y cigarro iiene,
mirando alternativamente ala baraja, á loa pun-
tos y al banquero, todo lo observa, todo lo ve y
todo lo sabe.

—
Se arma un escándalo, hay una

pelotera de gritos y bofetadas que se viene la
casa abajo; todos se ponen de pié, ora para to-



mar parte en la danza, ora para ponerse en sal-
vo, y mi hombre, como si se encontrara á cien
leguas de la tremolina permanece sentado é im-
pasible sin abrigar el más leve temor por la se-
guridad de su persona. Y nunca le pasa nada!
Sin duda hay una providencia (¡!) que vela por
esos hombres de nieve en cuyo cerebro no cabe
más que una idea y cuya planta no se mueve
más que en una dirección y hacia un objeto de-
terminado.

Hay varias causas que concurren lógicamente
á la explicación de este fenómeno psicológico.
Elpancista, que por regla general es viejo, como
digo más arriba, ha presenciado millares de su-
cesos idénticos, ha sido actor en muchas de es-
tas escenas, y á la altura en que se encuentra
ya no pueden sorprenderle tales hechos nipor
la novedad ni por el sentido que envuelven ni
por el interés que abarcan: el vicio le ha satu-
rado hasta el extremo de hacerle insensible á los
accidentes del vicio mismo. Tiene marcado de
antemano su derrotero, su punto objetivo, con-
cretas y limitadas sus aspiraciones, ycomo estos
accidentes no han de influir poco nimucho en
sus intereses presentes ni futuros, de ahí que
permanezca completamente extraño á cuanto le
rodea.

Hay quien conociendo al pancista íntimamen-



te, afirma que su ganancia diaria es segura, tan
segura como la renta.de una propiedad asegura-
da de incendios. Por los datos y noticias que
acerca del particular he podido reunir, me incli-
no á creer que, sin ser la ganancia diaria tan se-
gura como algunos suponen, es, sin embargo,
muy probable que el pancista saque del juego
para vivir,con más ó menos trabajos, con más ó
menos apuros. Y ¿cómo no cuando en este des-
graciado país vive sobre el mismo todo el que
se lo propone, con tanta más holgura cuanto
mayor sea su cinismo y su inmoralidad?

Hay otros pancistas sin antecedentes y sin me-
recimientos á los cuales nadie respeta. Los infe-
lices á que me refiero bien puede decirse que son
aficionados. Como no tienen reputación y care-
cen de autoridad dentro del gremio, no pueden
sentarse á la mesa con el descaro que el pancis-
ta viejo, y se resignan á permanecer de pié, en
segunda fila,lo cual es harto incómodo. No tie-
nen paciencia para estarse toda la noche, ni el
aplomo y seguridad que el cargo requiere si ha
de desempeñarse con perfección. Sin embargo
de todo esto, también esos pancistas vulgares y
adocenados viven á expensas del vicio, adquie-
ren cada dia nuevos conocimientos en el arte de
vivir sin trabajar, y al cabo llegan á perfeccio-
narse siendo modelos de perdidos y afrenta y es-



earnio del país á que pertenecen... y de lamoral
sobre todo.

Pero la moral es una señora tan recatada, tan
llena de escrúpulos y miramientos

—
¡mujer al

fin!—que, por temor al escándalo, sin duda, su-
fre con resignación tamaños ultrajes y tolera la
existencia de esos y de otros muchos vividores
que la deshonran, sin proferir una queja formal
contra ellos, ni siquiera demandarlos por daños
yperjuicios ante un juez de primera instancia.
Bien que esta prudente conducta quizá sea hija
de las muchas quejas que de los encargados de
administrar justicia tiene la moral que, aunque
moral y todo, es por extremo quisquillosa y sus-
ceptible.

**
Y aquí coneluyo, rogando á Vd. no eche en

saco roto estos apuntes ynoticias que bien pue-
den servir para bosquejar un tipo curioso, com-
pletamente desconocido de lageneralidad de las
gentes y digno de figurar en su Galería.— Con
lo cual tengo elgusto de ofrecerme á Vd. atento
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LOS PERDONA-VIDAS

Aunque el tipo es asaz conocido y por todo
extremo vulgar, merece, sin embargo, ocupar" un
lugar en esta galería y ser descrito con algún
detenimiento para que aquellos de mis lectores
que hayan tenido la fortuna

—
que así puede lla-

marse—de no encontrarlos hasta ahora en su
camino, puedan reconocerlos á primera vista y
tratarlos como es debido si por acaso alguna vez
los encontraren.

España, la tierra clásica del valor y la caba-
llerosidad, el país guerrero por excelencia,

donde retoñando está
siempre el germen de una guerra,

como dice García Gutiérrez; el pueblo intrépido
y valeroso, cuyos hijos, generalmente hablando,
buscan en ocasiones la muerte con la mayor im-



pavidez y hasta por un motivo fútil; este país,
que, según la frase del mismo escritor,

parece que fué creado
para escuela de la guerra, r

produce también, ynegarlo fuera locura, almas
pequeñas y cobardes, incapaces de las empresas
y acciones que forman el carácter distintivo de
nuestro pueblo.

Algunos de estos cobardes, avergonzados de sí
mismos y faltos por otra parte de un criterio sa-
no y de una conciencia recta, se empeñan en
engañar al mundo queriendo aparecer ante la
sociedad distintos de como son, á saber: siendo
cobardes, pretenden pasar por valientes. De es-
ta madera son los perdona- vidas que tanto rui-
do meten y que tan malos ratos hacen pasar á
los hombres pacíficos que, sinceros y honrados,
no disfrazan su modo de ser.

Yno hay que dudarlo: elhombre que por mo-
tivos pequeños y á veces sin motivos, provoca

cuestiones graves y no quiere transigir ni en el
menor detalle cuando su antagonista, rehusando
ir á cierto terreno, procura arreglar la cuestión
satisfactoriamente, como dice de ordinario la ga-
cetilla, es un cobarde. Si, por elcontrario, se en-
cuentra, como suele decirse con la horma de su
zapato; si halla un hombre dispuesto á todo,
amaestrado como está en la farsa de la vida en



ciertas escalas sociales, piensa juiciosamente que
la cuestión no es de tanta importancia; busca de
una manera hábil, siempre dejando su honor
bien puesto, soluciones conciliadoras, que eviten
un lance desagradable, y sigue gozando fama

iiü í2Sn

de valeroso
La frase vulgar y célebre de aquel portugués

que perdonaba la vida al que lo sacara del pozo,
es perfectamente aplicable á muchos tipos que
todos conocemos, que han hecho su reputación
—reputación poco envidiable

—
por medio del es-

cándalo, y que por una mirada, por un gesto,
que van derechamente á herir su dignidad, como
ellos dicen, sin creerlo ellos mismos, provocan
á singular combate en duelo á muerte -á cual-
quiera que haya tenido la mala ventura de pa-
recerle cobarde.

Si el cobarde, como digo más arriba, resulta
valiente, siempre tiene tiempo y medios el per-
dona-vidas de arreglar la cuestión en el sentido
que le conviene, y este sentido es no batirse de-
jando su honor en el lugar que le corresponde.
¡Y es que nadie ha caido en la cuenta del tugar
á que pertenece el honor de dichos señores!

En todas las capas sociales, como dirían cier-
tos filósofos, existe el perdona-vidas. Entre las
que hemos dado en llamar clases del pueblo, el
tipo se destaca mucho; está familiarizado con el



Saladero; sirve en ocasiones, muy malas causas,
yhasta suele ocupar la prensa con el relato de
sus hazañas; pero no es, nicon mucho, tan per-
judicial como el perdona-vidas de levita,

de alma gastada ybotas de charol,
que dijo el poeta,

Mozo que vive de su propio fuero,
calumniando á quien se le antoja, yhumillando
y poniendo en ridículo á cuantas personas en-
cuentra á su paso que tienen la desdicha de no
conocerle tal cual es y cometen el pecado de te-
nerle miedo.

Elperdona-vidas de chaqueta, ya lo he dicho,
es el menos perjudicial: es perdona-vidas por
temperamento, por vanidad, más no por cálculo,
y aparte de que se dedica á cobrar el barato en
ciertas casas non sanctas, ocupación fea y poco
decorosa, en general el tipo es gracioso por las
balandronadas que vierte y las historias que
cuenta, yapenas si produce el menor daño aún
á las personas cuyo trato le es habitual.

No así el perdona-vidas de clase más elevada,
que daña yenvenena impunemente cuanto toca,
aunque también es fuerza convenir en que no es
suya toda la culpa. La educación que recibe en-
tra por mucho en su modo de ser; pero no es es-
ta ocasión oportuna nilugar á propósito para
entrar en cierto linaje de consideraciones filosó-



ficas (¡ !) que por otra parte me desviarían de mi
intento.

En cierta clase de la sociedad, donde más
pruebas de moralidad y cultura debieran darse,
parece como que se tiene á menosprecio el em-
plear la inteligencia en estudios que, al par que
son útiles al Estado político, dan cierto brillo y
respetabilidad al que á los mismos se consagra
con algún provecho. Por esta razón, que ningu-
na razón revela, muchos señoritos de clase eleva-
da, llegan á formarse hombres sin haber segui-
do ninguna carrera, sin entender una palabra
de nada (de nada' útil), sin otros títulos para ser
considerados por las gentes que los de nobleza
de su familia

—
si por acaso es noble, —sabiendo

algo de gimnasia, mucho de esgrima y tocar al-
gunas cositas al piano.

Con semejante educación, y el orgullo yla va-
nidad de su raza, se lanza mihombre al mundo,
y ¿qué ha de hacer? Por hacer algo es galan-
teador de oficio, trasnochador por costumbre,
duelista de profesión y perdona-vidas por siste-
ma. Aunque sea cobarde, que suele serlo —

se
dan casos

—
es lógico yracional que pase por va-

liente. Y es lógico y racional que así suceda por
los siguientes motivos:

Consagrada toda su actividad é inteligencia
desde sus primeros años al arte de la esgrima,



aunque no tenga mucho de lo de Salomón, se
comprende sin esfuerzo que al llegar á la edad
de las pasiones sea un tirador consumado, un
espadachín de primera nota. La misma seguri-
dad que tiene de lo que sabe le hace intrépido,
osado, pendenciero, yno puede menos de ser así,
garantida como tiene su impunidad por las au-
toridades que no persiguen nicastigan á los que
asesinan con todas las reglas del arte, y por la
destreza de su brazo. Esas garantías suplen per-
fectamente el valor, y dados los hábitos y cos-
tumbres que ha adquirido el sugeto viviendo en
la holganza, sin dar á sus sentimientos ni á su
inteligencia el alimento sano que enjendra no-
bles pasiones é intenciones rectas, tiene que se-
guirun camino de perdición fatal é inevitable-
mente,

Este joven osado y engreído,, encuentra en su
camino un hombre honrado que, hijo de padres
más escrupulosos ó menos ricos, ha tenido que
seguir una carrera á la cual ha dedicado todo su
tiempo, siendo, por consiguiente, profano en el
nobilísimo arte de la esgrima. Por la cosa más
sencilla le insulta cruelmente y á seguida habla
de llevar la cuestión al campo del honor. Y¿qué
sucede en este caso? Que, ó el ofendido se escu-
sa lomejor que puede, lo cual es deshonroso en
nuestra sociedad, ó vá al terreno de los caballeros



ymuere asesinado víctima de su inexperiencia y
de sus preocupaciones. En ambos casos eldiestro
tirador consigue su objeto. Si la cuestión se ar-
regla pacíficamente, pasa por un perdona-vidas;
y si la cuestión no tiene arreglo y mata ó hiere
á su adversario, pasa por un valiente y es aplau-
dido por esa generación servil y gastada que
rinde eterno culto al dios éxito.

Nuestras costumbres estravagantes, con per-
don sea dicho, forman y alientan al perdona-
vidas. Elduelo, elevado á la categoría de insti-
tución social, pacientemente tolerado ylibremen-
te consentido, es el ancho círculo donde se mue-
ven ydesarrollan á placer los despreciables tipos
que sirven de tema á este trabajo. Para extin-
guir esa raza de alborotadores por costumbre y
desalmados duelistas por sistema, la mayoría de
los cuales carece de valor personal y de otras
muchas cualidades que adornar deben al hom-
bre, seria preciso que todo el mundo aprendiese
esgrima y que, todos los hombres de sentimien-
tos honrados y sana razón estuvieran siempre
dispuestos á castigar la insolencia de los perdo-
na-vidas en cualquier terreno. Pero esto no pue-
de ser; en primer lugar, porque no todos los
hombres quieren perder en los primeros años de
su juventud un tiempo precioso que necesitan
para cosas verdaderamente útiles; en segundo



lugar, porque no á todos los hombres les gusta
elejercicio de las armas, y finalmente, porque
muchos no están en situación de malgastar el
tiempo aun cuando á semejante entretenimiento
tuviesen afición.

El hombre prudente, juicioso y comedido,
piensa que nunca ha de tener una cuestión des-
agradable, puesto que él no ha de provocarla.
¡Cuánto se equivoca! Precisamente el hombre
pacífico, solo por serlo, es objeto de agresiones
injustas, toda vez que el agresor puede prome-
terse una perfecta impunidad. Precisamente con
elhombre pacífico, honrado ytolerante que nun-
ca busca una cuestión y desea evitarlas todas,
es con quien se ensaña, por decirlo así, el bara-
tero de levita que á costa de indignidades y ba-
jezas labra su poco envidiable reputación.

Creo que basta lo apuntado para conocer el
perdona- vidas en sus rasgos más característicos
y en sus más interesantes manifestaciones; em-
pero no terminaré sin apuntar aquí una receta
contra esta que pudiera llamar plaga social: no
en vano se ha dicho que contra siete vicios hay
siete virtudes.

Elperdona-vidas se anuncia y dá á conocer
generalmente hablando, por su intransigencia
exagerada, por su descompostura sin límites, por
sus amenazas ridiculas, y sobre todo, por ser el



iniciador de todas las cuestiones y fundarse és-
tas en motivos baladíes ó más bien en pretestos
de poca monta.

—
Carísimo lector: si alguna vez

se te presenta uno de estos tipos y te provoca y
te propone como ultimátum de sus resoluciones
un paseo al campo del honor, ño te andes por las
ramas, no manifiestes la más mínima debilidad,
no hagas ni digas nada que pueda autorizarle á
creer que lo tomas en serio, porque entonces es-
tás perdido. Por elpronto, es decir, provisional-
mente, siéntale de veras la mano, rómpele una
costilla ó alguna otra parte esencial de su indi-
viduo y yo j;e respondo del resultado, que es
magnífico, superior á todo encomio.— Elperdo-
na-vidas será después amigo tuyo, si así lo de-
seas, amistad que no debes admitir siguiendo mi
consejo. —

En cuanto á la eficacia del remedio,
es cosa probada: lapráctica lo garantiza.
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VI

LOS INTRUSOS

¿Quién, por distraído que sea, no ha encon-
trado en su camino alguna vez un intruso que
haya pretendido robarle su asiento en un ban-
quete, las miradas de una hermosa en una soiré,
su felicidad en el hogar doméstico, su pareja en
un baile, su opinión en una polémica y la pa-
ciencia en todos los casos?— Podría afirmarse
que para nadie es desconocida la raza de los in-
trusos, considerablemente aumentada, aunque
no corregida, en estos últimos tiempos.

Los intrusos han oido decir: «De audaces es lafortuna,» y no han necesitado más para lanzarse
en el torbellino de la vida á esplotar cuanto ella
tiene de esplotable bajo el punto de vista de cier-
ta moral, patrimonio exclusivo de esos hombres
que poseen á la perfección un descaro sin lími-



tes y una despreocupación asombrosa, estando

además dotados de una ignorancia supina
—

que

la audacia encubre perfectamente
—

sin cuya
cualidad el intruso no seria intruso verdadero.

Aunque estos tipos no consigan siempre hacer
fortuna, consiguen por lo menos ,aun en casos
excepcionales, comer y cenar gratis muchas ve-
ces, alternar con personas importantes á quienes
no conocen, pasar por hombres ilustrados siendo
unos necios , adquirir relaciones que andando el
tiempo pueden serles útiles, y otras muchas co-
sas que no conseguirían si no acudiesen donde
no los llaman ,si no dieran opiniones que nadie
les pide, si no trataran, en .fin, de cosas que no
entienden; pero entonces no serian intrusos, y
por tanto no habría que ocuparse de ellos.

Verifícase un banquete en Fornos ó en cual-
quiera otra parte para celebrar el advenimiento
de una República, ó la restauración de una Mo-
narquía, ó para ponerse de acuerdo varios hom-
bres políticos sobre los principios, ó para otro

cualquier objeto, que el objeto no hace al caso,
y los españoles hallan en todo pretexto para co-
mer, y el banquete es, por ejemplo, de treinta
cubiertos. Earo, rarísimo es el banquete de esta
índole donde no faltan, al comenzar, algunos cu-
biertos. Elanfitrión, ó si se quiere el pagano, al
notar la falta de cubiertos y la sobra de comen-
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sales, lejos de pensar que allí puede haber in-trusos, cree que alguno de sus más íntimos ami-
gos se ha permitido la confianza de convidar' á
alguien cuya presencia sea necesaria en seme-
jante solemnidad, é inmediatamente ordena que
se sirvan los cubiertos cuya falta ha notado.

Suele también darse el caso de que elanfitrión
sospeche que algunos se han entrometido, aun-
que por prudencia no lo diga; pero en tal caso
de los intrusos es de quien menos sospecha, por-
que éstos desde el primer momento han hablado
tanto y con tanta naturalidad, que, más que me-
ros espectadores, parecen los héroes de la fiesta,
los promovedores de la reunión, los llamados á
llevar lapalabra en lamisma explicando sus mó-
viles y su pensamiento.

Ylo mismo que en un banquete ocurre en un
baile ó en una tertulia, con tal de que la reunión
sea numerosa, pues es sabido que en reuniones
pequeñas, de amigos íntimos ó puramente de fa-
milia, los intrusos serian al instante descu-
biertos, y ellos, que así lo comprenden, no co-
meten nunca la imprudencia de lanzarse á se-
mejantes escollos; pues aunque la prudencia está
reñida con su modo de ser, quizá por una aber-
ración de su naturaleza son prudentes en ciertos
casos ,sobre todo para no verse nunca en tales



La raza de los intrusos se divide en dos cla-
ses, á saber: intrusos por cálculo, que son los que
llevan el propósito de medrar por su osadía á
costa del prójimo, é intrusos por temperamento,
que son los que, estando parados junto á una
esquina ó en los pasillos de un teatro , vienen á
meter su cucharada en la conversación de dos
amigos como si los conociera de toda la vida.

—
Estos últimos son deliciosos. Uno de los lugares
donde mejor se pueden estudiar es en el salon-
cillo de un teatro las noches de estreno. Ya sa-
brá el lector, y si no lo sabia puede saberlo desde
ahora, que dicho local es un hormiguero las no-
ches indicadas. Allíconcurren los autores aplau-
didos y también los silbados; críticos de varias
especies y categorías, desde el modesto gaceti-
llero hasta el importante folletinista; actores sin
contrata; altos ybajos empleados, todos, ó la ma-
yor parte amigos del autor y de la empresa, por
lo cual casi todos acarician la risueña esperanza
de que no guste la obra, estando ellos por su par-
te dispuestos á contribuir con todas sus fuerzas
á semejante resultado.

—
Si la obra es, pues, sil-

bada, gozan de una satisfacción, aunque así no
lo demuestren por cortesía :si, por el contrario,
es aplaudida, sienten vivo pesar, aunque en pre-
sencia del autor revelen, como sucede, una ale-



También concurren al saloncillo personas á
quienes nadie conoce, que no entienden una pa-
labra de literatura y arte dramático y que á pe-
sar de su ignorancia en tales materias hacen la
crítica de la obra, dan la enhorabuena al autor
y á los actores, hablan con todo el mundo y has-
ta logran en. algunos momentos pasar por críti-
cos ilustrados. No hay para qué decir que estos
caballeros son intrusos. Han acudido aquella no-
che al teatro, saben que hay un saloncillo desti-
nado á la murmuración

—
natural desahogo de la

impotencia y la envidia
—

donde se desuella des-
piadadamente alautor si no se halla presente y
se le adula hasta el servilismo si allí se encuen-
tra, y dicen: «Vamos allá,pasaremos el rato, sa-
bremos por buen conducto á qué atenernos res-
pecto del mérito de la función y conoceremos
personalmente al autor y á los actores.»

Una vez dentro del saloncillo, no sin alguna
extrañeza del portero, el formar juicioacerca de
la obra es para ellos la cosa más fácil. Por el
pronto no dicen una palabra, se limitan á escu-
char con cierta cautela lo que se dice en los va-
rios corrillos que se forman por la gente del ofi-
cio, y después repiten, como cotorras, lo que han
oido.

Sucede algunas veces que, loque el intruso
ha oido en un corrillo y repite en otro no es ad-



misible, lo cual no es extraño, teniendo en cuen-
ta que rara vez bay dos críticos que estén de
acuerdo en el análisis de una producción. Cual-
quiera creerá que el intruso pasa entonces un
mal rato por no poder aceptar la discusión á que
le provocan rechazando sus opiniones. Nada de
eso: el intruso llega y dice—porque lo ha oido
un momento antes

—
que tal ó cual recurso es

impropio y da algunas razones de pié de ban-
co: le contradicen; mas él se escapa por la tan-
gente diciendo con el mayor aplomo: «Nada,
amigo mió, no discutamos: ¿usted no participa
de miopinión? Buen provecho; no aspiro á con-
vencerle, soy tolerante ypoco amigo de discusio-
nes enojosas. Ese defecto no lo he notado yo solo,
es casi laopinión general. ¿Usted cree lo contra-
rio? no me opongo, está Vd. en su derecho?

De esta manera el intruso sale airoso y lejos
de aparecer como insensato pasa por hombre to-
lerante, amigo de respetar todas las opiniones y
enemigo de disputas acaloradas. De aquel corri-
llo pasa á otro en el cual muda de conversación
para no verse en el caso de ser tolerante por se-
gunda vez

Llega el autor al saloncillo, todos le felicitan,
y los intrusos, por no ser menos que otros le fe-
licitan también, con tanto más gusto cuanto que
nada cuesta aquel acto de cortesía, á nada com-



promete, se proporciona una satisfacción á un
hombre de mérito y se gana un amigo que de
algo puede servir el dia menos pensado.

Del saloncillo pasa el intruso á ver á los acto-
res, á quienes da la enhorabuena por el acerta-
do desempeño de la obra, y aunque los actores
como el autor se preguntan interiormente quién
podrá ser aquel sugeto tan amable, concluyen
por hacerse la siguiente reflexión: «No conozco
á este caballero, pero desde luego declaro que es
muy simpático.» —

¿Cómo no ha de parecer sim-
pático y hasta hombre de talento aquel que,
comprendiendo el flaco más vulnerable de lahu-
manidad se dedica alpiadoso ejercicio de laadu-
lacion?

Aquellos que son intrusos por el solo placer
de farolear ú obedeciendo á su temperamento,
pero sin intención de medrar á costa del próji-
mo, están retratados en los siguientes versos:

«Estos por lo común son buena gente,
son á los que llamamos infelices,
hombres todo entusiasmo y poca mente
que no ven más allá de sus narices.»

También pertenecen á la categoría de intru-
sos, é intrusos perjudiciales, los que por influen-
cias ó por dinero

—
y se han dado casos

—
reciben



un título de médico, abogado, ingeniero, etcéte-
ra, etc., sin merecerlo en justicia por no haber
sacado de sus estudios el frutonecesario al ejer-
cicio de tan respetables ministerios. Semejante
intrusión priva de la vida á muchas personas an-
tes de tiempo, hace de la ley Un sarcasmo y de
la justicia una arbitrariedad, es causa á cada
momento del hundimiento de un puente, de la
explosión de una caldera de vapor, del derrum-
bamiento de un edificio y de otros innumerables
males que minan y aniquilan brutalmente la sa-
lud del Estado, y cuya enumeración, al alcance
del lector discreto, seria prolija.

¡Y todo por ese pecado capital de nuestros
tiempos, que se llama osadía y arrastra á tantos
hombres á invadir el campo ajeno!

La osadía de los unos sólo vive á costa de la
debilidad de los otros: el dia en que concluya la
debilidad, se habrán acabado los intrusos.


