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GALERÍA DE TIPOS.



OBRAS DRAMÁTICAS

FRANCISCO FLORES GKlRClA.
*»^o—

--

El 11de Diciembre, en un acto y en verso
EM.°de lunero, id., \ id.
«|aiea piensa mal...,, id., id.
Lacuerda sensible, id., id.
I<á más preciada riqueza, id., id.
Llevar la ««Miente, id.. id..
Un defecto, í*HB
íl.s Concordia, id..l
iSeceía contra elsuicidio, id.,H
¡Se desea nn caballero, id.,^^^^^^^^^^H
"Vicente Pérls, (Brama histórtcoj^Ls^t
En el pincel y ets la espada, (Poema dramático)
Ingratitudes de un rey, (Monólogo histórico)
Entre antigás, juguete cómico.

id
id.
id

OBRAS 1DRAMÁTICAS DEL MISMO AüTORs
ElEsclavo isiauco (poema),
Una página de la guerra,
balería áe íipos^Eetrato^^uadros

costumbres )fl

un tomo, 4 rs.
un tomo, 6 ra,

un tomo, 10 rs

EN PREPARACIÓN
lúa comedia humana, (Colección de cuentos, nove-

las y poemas). un tom0i
Aromas y colores, (poesías). un tomo.
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PROLOGO.

Debo á la benevolencia con que me dis-
tingue el Sr. D. Francisco Flores García (y
en modo alguno á merecimientos que me
autoricen para tanto) la alta honra de apa-
drinar este primorosísimo libroel dia de su
solemne aparición en el mundo.—Reitera-
das veces he tratado de disuadir al autor
del empeño que en ello tenia y tiene, ora
manifestándole que su Galería de tipos no
ha menester de recomendación ajena para
ser muy bien recibida del público (pues
desde jas [primeras páginas se recomien-



da por sí misma), ora haciéndole ver que,
de requerir padrino, debia procurar que
lo fuese quien no anduviera también ne-
cesitado, como á mí me acontece, de
mentores y panegiristas. —

Pero el Sr. Flo-
res García ha insistido en su inexplicable,
obsequiosa solicitud, y yo he cometido la
debilidad de acceder en fin á ella, bien que
arbitrándome previamente un recurso ma-
ravilloso para salir del apuro con gran faci-
lidad y seguro éxito, ó sea sin exponer al
lector á perder un tiempo precioso escu-
chando insustanciales discursos mios antes
de ponerse al habla con el ameno y discre-
tísimo autor de esta obra.

El tal recurso ha consistido en pedir al
mismo Sr. Flores García, ylograr de él, ca-
si á viva fuerza, algunos apuntes referentes
á su vida particular, política yliteraria, cu-
ya interesante historia preveía yo que ha-
bría de ser elmejor testimonio de su gran
talento yla más eficaz recomendación que
pudiera hacerse de su nuevo libro.—Due-
ño hoy de tan curiosos datos, no vacilo en



TEÓLOGO Vil

publicarlos á continuación, tal y como han
salido de la pluma de mi amigo, seguro de
que la naturalidad y desaliño de su inge-
nua confesión (que él imaginaba permane-
cería secreta) han de conmover profunda-
mente al público, haciéndole admirar elge-
nio innato y la fuerza de voluntad de este
héroe del trabajo (así merece llamarse) que,
desde la condición de obrero mecánico, en
que se hallaba cuando ya era hombre he-
cho y derecho, ha sabido transformarse por
sí solo en escritor, en político, en filósofo,
en literato.

Ruégole, pues, y hasta le mando (ya que
tan deferente es conmigo), que consienta la
publicación de sus apuntes como parte in-
tegrante y principal de miPrólogo, sin per-
mitirse enmendarlos ni suprimir cosa algu-
na, dado que áél nole toca apreciar cuánto
vale y cuánto le honra esa expontánea y
sincera autobiografía,...

—
á continuación

de la cual apenas tendré yo que añadir cua-
tro renglones de mi cosecha, por via de in-
troducción á su admirable Galería de tipos,



Conque oigamos al Sr. Flores García.

«Nací
»Ala

en Málaga el 30 de Junio de 1845.
illl lili lili liih luiu l| I

leer y escribir, entré á trabajar en la Ferrería

del Ángel,donde trabajaban todos mis hermanos
y babia trabajado mipadre, que ya estaba impo-
sibilitado, víctima de una enfermedad que le
qnitó la vida cuatro años más tarde.

»Alos diez y seis de mi edad era yo oficial de
herrero-mecánico, habiendo saltado el escalón de
ayudante que media entre aprendiz yoficial.

»Dos años más tarde ocupaba uno de los prin-
cipales puestos en la gran Ferrería de Heredia
(que es de las primeras de Europa.)

»E1 año 64, cuando tenia diez y nueve años,
pasé á Francia y trabajé siete meses en la Fun-
dición inglesa de Burdeos.

»La impresión que este viaje me produjo y la
afición á la lectura que observé en mis compañe-
ros de taller,bicieron que yo también me aficio-
nase á los libros y periódicos; pero babia olvi-
dado casi por completo lo que aprendí en mis



»La noticia de que mi madre se hallaba en-
ferma de gravedad, me restituyo inmediatamen-
te á Málaga, volviendo á ingresar en la Ferrería
de Heredia.

»Desde mi vuelta de Francia habia cobrado
mucha afición á los libros yleia con fruición las
pocas horas que me dejaba libre un trabajo tan-
to más penoso cuanto que casi siempre era á
destajo y con su producto tenia que atender á
la subsistencia de mi madre, una hermana mia,
viuda, y dos niñas de ésta.

»Formé parte de algunas sociedades literarias
yde declamación, sin atreverme nunca á tomar
parte en sus trabajos, aunque ya borrajeaba al-

»E1 año 67 publiqué mi primera composición
en verso en ElDiario Mercantil de Málaga y la
benevolencia con que me trató laprensa local me
animó á publicar en el mismo y en otros perió^
dicos diversas composiciones cuyo verdadero va-

guna cosa.

lor ignoraba.
»A principios del año 68 escribí una pieza, en

verso, titulada Saber amar, que se estrenó con
éxito en el teatro Principal.

»La revolución de Setiembre del mismo año

cambió por completo mi modo de ser. Entré
aquellas grandes masas de trabajadores compa-

ñeros mios tenia una popularidad de que yo mis-



mo me asustaba, y no habia comisión, sociedad,
ó club político para cuya junta no fuese yo ele-
gido, algunas veces en primer lugar.

»En la primera elección de ayuntamientos
por sufragio universal, un distrito en masa (el
del Carmen) me votó expontáneamente para el
cargo de concejal. No me consideré con aptitud
para este cargo yrenuncié; mas como mehicieran
entender que el cargo era obligatorio yme apre-
miaran coñcuatro comunicaciones casi seguidas,
hice triunfar mipropósito con la excusa legal de
no tener la edad que exige la ley para el desem-
peño de dicho cargo.

«Por aquella época fundé y redacté un perió-
dico que se tituló Mnuevo dia. Defendí en mi
periódico las ideas democráticas y escribí una
comedia patriótica, MI11 de Diciembre, conme-
morativa del fusilamiento deTorrijos y48 com-
pañeros mártires de la libertad, en 1831. Esta
comedia tuvo un éxito extraordinario en el tea-
tro Principal.

»Atodo esto continuaba trabajando en mi ofi-
cio, aunque algo falto de salud.

»E1 1.° de Enero de 1869, como oficial que era
de lamilicia nacional, tomé parte en lasangrien-
ta lucha que tuvo lugar entre estas fuerzas y las
tropas del general Caballero de Bodas por negar-
se la milicia á ser desarmada.



«Ocho dias después escribí en pocas horas un
drama titulado Ell.°deEnero, que se ha represen-
tado ytodavía se representa con éxito enmuchas
capitales de España.

«Muerta mi santa madre, yencontrándome yo
sin fuerzas físicas para seguir en mi oficio, á
causa de haber comenzado á. trabajar mucho an-
tes de lo que debiera en una profesión tan ruda,
fatigado jamargado también por ésta terrible
pena y por la lucha política que habia sosteni-
do, resolví, por consejo de muchas personas (en-
tre ellas el ex-ministro D. Eduardo Palanca,
mi amigo) establecerme en Madrid y seguir la
carrera de periodista y literato.

»E1 9 de Marzo de 1869 entraba yo por la
puerta de Atocha con un saco denoche, un para-
aguas, un legajo de manuscritos y sesenta y
siete reales en elbolsillo, que constituían todo mi
equipaje y mi fortuna. Además traia tres cartas
de recomendación, de Palanca, para Castelar, Pí
Margall y Fernando Garrido,- respectivamente.

«Castelar se escusó cortesmente: Pí medijoque
me protegería en cuanto pudiera (ycreo que lohu-
biera hecho á ser preciso) y Fernando Garrido
me abrió su casa, me instaló en ella yme puso á
escribir fajas para remitir á provincias las pri-
meras entregas de la Historia de las clases obre-
ras que por entonces publicaba.



«Más tarde colaboré en el Boletín que servia
de cubierta á dichas entregas, y, por influencia
del mismo Garrido, colaboré, firmando loque es-
cribía, en LaIgualdad yen LaFederación Espa-
ñola.

«A mediados de 1870 publiqué un poema titu-
lado ElEsclavo Blanco. Casi toda la prensa de
Madrid y provincias insertó grandes elogios de
este libro y se vendió la edición.

«A fines del mismo año escribí en el célebre
periódico ElCombate, tan amenazado de la no
menos célebre partida de la porra.

»A1publicar este periódico su último número
el 25 de Diciembre de 1870, salía yo para Mála-
ga con una misión política de bastante impor-
tancia, del Directorio Republicano.

«A las pocas horas de millegada á Málaga lle-
gó también un telegrama para el gobernador
diciéndole que me prendiera. Por este telegrama
y por varios procesos que en Madrid me seguían
por artículos penables que habia escrito y firma-
do, permanecí oculto en dicha capital hasta la
amnistía que dio el rey Amadeo para delincuen-
tes políticos, en cuya fecha volví á Madrid.

«Colaboré algún tiempo en LaIlustración Repu-
blicana, enLaFederación Española yen LaIgual-
dad; fuiredactor de ElJurado, 'y poco después



PROLOGO. XIII

«En este último periódico publiqué muchas
variedades literarias y críticas teatrales.

»A1proclamarse laEepública el 11 de Febre-
ro de 1873 fui secretario del Gobierno Civil de
Ciudad-Peal ypoco después Gobernador interino
de la misma provincia, hasta que el ministerio
Salmerón me ofreció un cargo en Gracia y Jus-
ticia, con cuyo motivo regresé á Madrid, no lle-

gando á tomar posesión de dicho cargo por razo-
nes que deseo olvidar y no son para dichas.

«El golpe de Estado del 3 de Enero de 1874
me llevó otra vez á la redacción dé La Discusión.
Aladvenimiento de Don Alfonso, fué este perió-
dico suprimido.
. «Poco después escribí una comedia titulada

Escuela de amor que se representó con buen éxi-
to en el teatro Eslava, y fuicorresponsal de va-

rios periódicos de provincias.
«A principios del año 1876 entré á formar par-

te de la redacción del periódico -El Pueblo Espa-
ñol, encargándome poco después de ladirección
de dicho diario.

«Él año 1877, sin dejarla dirección del Pueblo,

fundé con mi amigo D.Francisco del Pino, La
Enciclopedia (Biblioteca latino-americana), de
cuya dirección literaria me encargué.

»En esta Biblioteca coloboraron los escritores

más eminentes de España, y se publicaron 2 tom.



XIV | PEOLOGO.

»En Junio del mismo año hice un viaje áParís
y tuve ocasión de conocer personalmente á los
hombres más notables de aquella Eepública, en
política y en letras.

«Tanto á la ida como á la vuelta me molestó
la policía española en la frontera, registrando
mi equipaje y mipersona, y deteniéndome, aun-
que brevemente, por creer el Gobierno, según
averigüé más tarde, que mi viaje era político y
que yo era portador de importantes documentos
para los emigrados republicanos, que entonces
residían yresiden aun en París.

«A fines del año 77 pasó á otra empresa lapro-
piedad del Pueblo Español, separándome yo de
su redacción pocos dias antes.

—
Desde esta fe-

cha me dediqué á escribir para el teatro, siendo
campo de mis operaciones el Teatro Martín,
habiendo estrenado hasta la fecha, en dicho co-
liseo, diez obras, entre dramas y comedias, todas
con éxito, y cuyos títulos son: La crueldad de la
fortuna, La más preciada riqueza, Vicente Péris,
Se desea un caballero, Receta contra el suicidio,La
cuerda sensible y otras.

«Además he estrenado en Apolo,con buen éxi-
to, una comedia titulada Llevar la corriente, y
otra en el Teatro de ia Comedia, titulada Entre
amigos, también con éxito satisfactorio,



«Desde el año .74 hasta la fecha he colaborado
mucho en Revistas literarias, Almanaques, etc.»

Explicado auténticamente, y por tan ex-
presiva manera, quién es el autor de la Ga-
lería de tipos, hablemos ahora algo de esta
obra, aunque no sea más que para rendirle,
por miparte, el debido tributo de admira-
ción, ya que me ha tocado en suerte la di-
cha de presentárosla.

En mi concepto, los artículos de costum-
bres que vais á leer pertenecen al género
de los muy célebres que escribieron hacen
muchos años el insigne Mesonero Romanos
(ó sea El curioso farlante) y aquel otro
Mores, su discípulo ó continuador, que se
despidió del mundo con elsabrosísimo libro
Ayer, Hoy y Mañana.

La única diferencia esencial consiste en
que El Curioso Parlante y D.AntonioFlo-
res hablaban como indígenas de la misma
sociedad que estudiaban y describían, y



hasta como personajes de la propia come-
dia madrileña en que figuraban muchos de
sus tipos, mientras que el Sr. Flores García
habla con la terrible estrañeza y aun más
terrible sinceridad de un forastero en la
Corte, ó de un recién llegado á la sociedad
que analiza. —Y es que aquellos escritores
habian nacido ó se habian criado entre las
personas y las cosas que luego retrataron, y
el Sr. Flores García viene de su taller, de
su fábrica, de su club, de su mundo de
ideas ó de utopias, á examinar los fenóme-
nos sociales, como el navegante que salta á
tierra en regiones inexploradas, ó como el
naturalista que observa la ignorada vida de
unos seres recien descubiertos por el mi-
croscopio.—Sirvan de comprobación á esto
que digo los artículos titulados: Los vivi-
dores de café, los Intrusos, los Maldicientes
y otros semejantes, que, más que filiacio-
nes de vulgares sujetos, parecen fees de li-
vores extendidas, ante los muertos y heri-
dos de nuestra lucha social, por un escriba-



NEÓLOGO. XVíl

En ocasiones, acontece lo contrario, y el
Sr. Flores García, en lugar de poner de re-
lieve casos y tipos á que nosotros no hubié-
ramos sabido dar su verdadero valor, por
estar familiarizados con ellos , nos cuenta
cosas extrañas y peregrinas (que se ignoran
comunmente en los círculos madrileños)
acerca de las penumbras sociales ó de los
antros políticos de donde él viene.— Enton-
ces es formidable, en medio de su tranqui-
lidad y de su inocencia, no sólo paralas cla-
ses acomodadas y dichosas á quienes reve-
la las desventuras y ios peligros de que es-
tá rodeada la brillante civilización actual,
sino para los mismos infelices á quienes re-
trata con perdurable amor y cruel exacti-
tud; pues hay que advertir que este singu-
larísimo revolucionario escribe sin pasión
ni parcialidad, con absoluta hombría de
bien, dando á cada uno lo que es suyo, de
donde resulta que no siempre salen tan bien
librados sus correligionarios y amigos como
cuando los pintan (haciéndoles favor, para
inmolarlos más tarde) los que sólo son de-



mócratas en sus discursos y escritos, y no

tienen nada de común en la realidad con los
desheredados de la fortuna.— -Sean ejemplo
de esta mi segunda observación los artícu-

los titulados Los pobres de levita, Los vivi-

dores ambulantes y De la teoría á laprác-
tica,-—particularísímamente este último.

En uno y otro empeño, lo mismo cuando
refiere á los de arríbalo que sucede abajo

que cuando refiere á los de abajo lo que su-
cede arriba, el Sr. Flores despliega verda-
dero yatinado espíritu de observación, cu-
ya sagacidad se pone mucho más de mani-
fiesto si trata de asuntos en que no haya po-
dido ser actor ni espectador inmediato, co-
mo acontece en los artículos denominados
Las Románticas, Las Mujeres, políticas y
otros del mismo orden.

No siempre obedece á estas inspiraciones
la musa de nuestro articulista. También
comprende este tomo varios trabajos que
son ya hijos de una experiencia inmediata
de la vida de la Corte, donde' el autor resi-
de hace algún tiempo y ha llegado á cono-



cer por sí mismo importantes zonas de la
sociedad genuinamente madrileña, como se
vé en el artículo llamado Los Bufos, y en
el de Los Críticos al por menor, que está
escrito de mano maestra.—No sé si el de
Los siete-mesinos es fruto de la observación
ó de una intuición prodigiosa; pero sí res-
pondo de que lo firmaría con mucho gusto
el revistero de salones más chispeante y á
la moda.— En los Patriotas inocentes se
descubre gran instinto político y de gobier-
no; pero en Los Maridos se rinde culto á
preocupaciones antisociales impropias de un
autor tan juicioso...

Por lo demás, el lenguaje del Sr. Flores
García es siempre claro, fácil, correcto, pro-
pio; sin atildamientos ni primores que ma-
ravillen, pero también sin ningún pecado
mortal contra la gramática castellana.—-Pa-
rece la conversación familiar ó intima de un
hombre ilustrado y culto, capaz de hablar
y de escribir en muy más elevados tonos.

Adiferencia de nuestro inmortal Larra5
nunca se indignad autor de estas monogra-



fías, ó por lo menos su indignación no
revela en la forma de sus escritos. Frió,c
cunspecto, desdeñoso, y triste cuando m
parece un juez que examina delincuent
no un fiscal airado como el citado Fígar
como Juvenal, ó como la generalidad <

los escritores del género anatómico.

ai

Diré por último, que en este libro, com
en muchas de sus comedias, luce el Sr.Fk
res García excelentes dotes de versificado
según puede verse en los tipos de Cardor,

y ElPatrón Araña, escritos enprimoros<
versos; y, por ello y por todo, concluyo fí
licitando al autor, al editor y á los futur*
lectores de la Galería de Tipos, como n
felicitoámí propio por haber gozado elpí
vilegio de leerla antes que nadie.



INTRODUCCIÓN.

. Entiende el autor de este libro que uno de sus más
rudimentarios deberes, no ya como escritor sino
también y principalmente como hombre, consiste
en mostrar públicamente su agradecimiento á aque-
llas personas que más eficazmente hab contribuido á
facilitar la impresión de estas páginas, servicio que
sólo pueden apreciar en su justo valor los que por
propia experiencia saben cuan difícil es en España la
empresa de publicar un libro cuando el autor no se
apoya en una reputación verdaderamente universal,
siendo su nombre segura garantía de éxito, reputa-
ción qué si bien se adquiere poseyendo las altas cua-
lidades del genio, se forma también con los años y la
constancia siaquellas cualidades concurren en el es-
critor aun en cantidad mínima.

Figura en primer término como patrocinador del
presente libro el escritor insigne, verdadera y legí-



lima gloria nacional, D. Pedro Antonio de Alarcon,
quien con una galantería que excede á todo encomio
se ha prestado gustoso á escribir el prólogo que an-
tecede, honrando y autorizando con su respetable
firma la obra modesta del último de los escritores
españoles

Dar públicamente las gracias por favor tan valioso
alilustre autor de Elsombrer o de trespicos, y La
Noche-Buena, delpoeta, ydecir algo acerca del ob-
jeto fundamental con que han sido escritas las pági-
nas que siguen, son los móviles que me han impul-
sado á trazar esta especie de introducción que creo
necesaria antes de entrar en materia.

Siempre he concedido grandísima importancia á
los libros que tienen por objeto no ya pintar costum-

bres y tipos de la sociedad en que vive el autor, sino
escoger entre esos tipos y esas costumbres aquellos
cuadros y escenas que, según la moral de! momento
histórico de donde brotan, necesiten más fuerte cen-
sura y enérgico correctivo, á finde Irmejorando por
medio de la crítica razonada y ía sátira exenta de pa*
sion, las condiciones morales de los pueblos, no
siempre guiados por recta intención ypropósitos ge-
nerosos.

Pintar costumbres por el solo placer de ofrecer
bellas y gráficas perspectivas sin atacar el vicio ni
excitar al bien por medio del contraste y de la com-
paración, esj en mi sentir, si no perjudicial, inútilal



menos, porque tales obras no llenan otra misión que
la de entretener al público agradablemente, hacién-
dole, acaso, perder el tiempo.— Bajo este punto de
vista son censurables algunas obras publicadas con
gran éxito al mediar el presente siglo por escritores
de gran valía, cuyo talento y vena cómica quedaron
satisfechos con vagar mansamente por la superficie
de aquellos mares sin penetrar nunca en el fondo de
su agitado seno. Produjeron obras que cautivan el
ánimo y deleitan el entendimiento, pero de las cuá-
les; ningún provecho puede sacar el lector por estar
exentas de toda crítica.

No pertenece ciertamente á este número el inolvi-
dable Figuro, escritor acaso el más notable de su
tiempo, considerado bajo el doble aspecto de crítico
literario y pintor de costumbres. A la severidad del
estilo y á la pureza de la dicción, unia el desgraciado
Larra—cuya pérdida nunca llorarán bastante las le-
tras españolas—un conocimiento profundo del cora-
zón humano y de la sociedad en que vivia.

—
Por eso

sus producciones son, si vale la palabra, más psicoló-
gicas que literarias.

—
Cierto que alguna vez pecó de

atrevido y no pocas de mordaz, pero merece alguna
disculpa si se tiene en cuenta el estado habitual de su
temperamento y las rudas pruebas á que se vio so-
metido.

Creo sinceramente que Larra debe ser tomado por
modelo siempre que se trate de escribir sobre eos-



tumbres. Es más: creo que la sociedad en que vivió
este escritor ilustre está moralmente contenida en sus
obras inimitables.

Como la sociedad cambia y se renueva incesante-
mente, y nuestra sociedad no es ni con mucho la de
1830 á 1836; como entre nosotros se agita algo que
entonces ni por asomos se conocía, puede y debe el
escritor público, en los momentos que corren, dedi-
car su inteligencia y su actividad á esta importante
rama de la literatura, sin que por ello nadie se juz-
gue autorizado para creer que le mueve un senti-
miento de emulación que pudiera parecer ridículo, y
que lo seria sin duda alguna.

Que este libro responde á una necesidad justamen-
te sentida, paréceme indudable. Que no aspira á lle-
nar cumplidamente el vacío que en tal sentido se
nota, ocioso esdeclararlo. Escritores de verdadera im-
portancia, plumas de más alto vuelo deben emplear-
se en realizar empresa tan provechosa, y desde luego
producirán más sazonado fruto que el que esto escribe.

Expuesta mi opinión sobre el objetivo que deben
perseguir los trabajos literarios llamados de costum-
bres y declarando una vez más que he hecho cuanto
me ha sido posible porque en las siguientes páginas
encuentre el lector algo de lo que deseo, dentro de
mis escasas fuerzas, al público toca averiguar si he
conseguido ó no mi propósito.



GALERÍA DE TIPOS.

LOS VIVIDORES DE CAFÉ.

Además de las muchas y diversas parcialñ
des que se agitan y trabajan en nuestro país ¡
llevar al poder, con el propósito más nobh
desinteresado, sus ideas respectivas, existe x
parcialidad, partido, partida ó bando, agru
cion numerosísima, quizá la más numerosa
todas las conocidas, que sin manifestar oster
biemente ninguna aspiración política influ
no obstante, en los destinos de la nación, y
gunos de sus individuos hasta logran hacer ¡



peí en muchas de las situaciones que aquí se su-
ceden con rapidez vertiginosa.

Los hombres que componen ese bando
—

lla-
mémosle así— trabajan asiduamente, de común
acuerdo, por... no trabajar. La ociosidad es su
objetivo, vivirsobre elpaís su bello ideal: la far-
sa, en sus múltiples y variadas formas, el único
medio que emplean para llegar al fin apeteci-
do.—Con semejante programa la unión es per-
fecta, la acción rápida, los resultados; inmedia-
tos .y tangibles. No tienen necesidad de discu-
siones enojosas ni de reuniones interminables
para ponerse de acuerdo en las cuestiones de
principios. Sin jefe que los dirija, su marcha y
su conducta son admirables: todavía no ha esta-
llado una disidencia en sus largas y apretadas
filas.
'En otros tiempos—tiempos de inconcebible

atraso,
—

los miembros de este cuerpo social se
llamaban estafadores, farsantes, picaros redo-
mados, caballeros de industria. Hoy, gracias al
progreso de los tiempos, al espíritu innovador
del siglo, al advenimiento á la vida política de
todas las clases y á otra porción de cosas que no
son de este sitio, esos tipos sin cambiar esencial-
mente de forma han cambiado de nombre, y se
llaman vividores, pura y simplemente. El perio-
dismo político, uno de los más altos poderes del
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Estado en la presente sociedad (excepción hecha
de algunos momentáneos eclipses), ha inventado
esa palabra gráfica y feliz. Sin entrar á discutir
ahora lapropiedad ó impropiedad de talcalifica-
tivo, aficionado- como soy á las innovaciones, lo
acepto desde lu£go, le doy carta de naturaleza
en mis dominios, y lo emplearé sin escrúpulo
siempre que sea necesario.

Hay en nuestra sociedad, por desgracia, infi-
nitas clases de vividores, todos afiliados, muchos
sin sospecharlo siquiera y obedeciendo á su na-
tural instinto, alnumeroso bando de que he he-
cho mención y que tan grande influencia ejer-
ce ennuestros destinos. Entre esas infinitas cla-
ses, tócale llenar este primer cuadro á una de
las más importantes, la cual se designa con el
ingenioso nombre de vividores de café.

Elgran centro de operaciones de estos indus-
triales es Madrid; pues aunque el tipo no es en-
teramente desconocido en provincias, por la ín-
dole especialísima^de los establecimientos de la
corte á que dá nombre el sabroso néctar descu-
bierto en las laderas del Yemen, y que tan ins-
pirados cantos hizo brotar de la cítara del poeta
árabe Scbedels, aquí es donde el vividor tiene
más ancho campo y dilatados horizontes para el
desenvolvimiento de su tráfico y el desarrollo de



Como en provincias, por punto general, son
las gentes más laboriosas que en Madrid

—
dicho

sea sin ofensa de los cortesanos y de los em-
pleados públicos

—
sucede que los cafés, cuyo nú-

mero relativamente al de esta muy heroica villa

es exiguo, solo se ven concurridos en las prime-
ras horas de la noche y los dias feriados; por
cuya razón el vividor es menos frecuente y por
consecuencia tiene menos gente que explotar.
Esto, unido á que en provincias se conocen y se
tratan casi todos los concurrentes á un café y
se sabe ó se oye decir quien es cada uno y de qué
vive, hace muy difícil y comprometida la exis-
tencia del vividor en su calidad de tal. Sin em-
bargo, como la ocupación es cómoda y lucrativa,
también se suelen encontrar en provincias ejem-
plares curiosos de tan curiosa planta.

En Madrid, donde hay tantos desocupados que
viven de sus rentas; tantos negociantes cuyos ne-
gocios nadie conoce; tantos pretendientes cuyos
destinos nunca llegan; tantos autores cuyas obras
no se imprimen, ni se representan jamás, y tan-
tos elegantes cuya ocupación perpetua es arre-
glarse el lazo de la corbata; en Madrid, en este
Madrid tan celebrado como poco conocido de mu-
chos de sus panegiristas, uno de los primeros y
principales elementos de vida es el café.

Aquí, donde seria difícil cuando no imposible,



contar los establecimientos de esta clase que
existen abiertos, seria también empresa vana
querer encontrar uno de esos establecimientos,
sobre todo los del centro de la población, falto
de concurrencia desde las ocho de la noche has-
ta las tres de lamadrugada; y esto lo mismo en
dias festivos que en dias de trabajo; bien que en
Madrid, principalmente en la Puerta del Sol,
nadie se atreverá á clasificar semejantes dias,
respectivamente, sin ayuda del calendario. ¡To-
dos los dias parecen de fiesta!!...

Aquí se vive en el café, en el café se almuer-
za y se cena, en el café se dan cita los amigos,
los amantes, los políticos, los bolsistas, los co-
merciantes, los literatos, los artistas, los preten-
dientes, los empleados, los cesantes, yal café, en
fin, concurren los desocupados de todas clases y
condiciones, en primer término los vividores que
pretendo dar á conocer al público.

Hay vividor de café que comienza su carrera

haciendo algunos desembolsos, que él modesta-
mente llama sacrificios, á los cuales se resigna
con santa mansedumbre pensando cuerdamente
en el reintegro y en las ganancias, porque está
convencido de que para coger es necesario sem-
brar. Y á fé que no se equivoca. Ante todo, es
buen fisonomista, moral y físicamente hablando.
Bástale hablar una vez con una persona, verle
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una vez solamente, no solo para recordar siem-
pre su fisonomía, sino también para adivinar de
repente su estado económico y financiero con
exactitud matemática.

Alestablecer su campamento, mejor dicho, al
penetrar en el café, abarca todo el local, por
grande que sea, en una mirada. Si no conoce á
nadie, se sienta solo, toma cierto aire de cómica
gravedad, enciende con las debidas precauciones
un veguero- de doce céntimos, pide el Diario de
Avisos ó La Correspondencia, ó ambas cosas á la
vez, gracias á laúltima invención de Santa Ana,
y hace como que lee mientras observa con el
mayor disimulo el efecto que produce su perso-
na en las que le rodean. Si nota que alguien
se ha fijado en él, lee en alta voz, demos-
trando grande interés, el anuncio de la venta de
alguna casa, el traspaso de alguna tienda im-
portante dla cotización de los fondos públicos,
dándola de tenedor y lanzando como es natural
alguna blasfemia contra el gobierno.

Ala lectura siguen toda clase de comentarios
a propósito para entablar conversación- con las
personas más próximas á su mesa. Hay ocasio-
nes en que consigue su intento, yla conversación
se enreda y se hace general: otras veces el audi-
torio finge no oirle y tiene que apelar á distin-
tos recursos: lo más coi-riente es que deje apa-



gar su cigarro, cosa bien fácil siendo del estan-
co, y pida lumbre á cualquiera de la manera
más cortés.

Con..tan fútilpretexto habla de la contribu-
ción de guerra que pagamos los españoles en
tiempo de paz, ó de política, ó de la filoxera; en
fin, habla de cualquier cosa, pero habla por los
codos, como suele decirse, y ya hay para rato.

Deja su mesa, toma por asalto las de sus nue-
vos amigos, á quienes convida inmediatamente
con desprendimiento desusado, y con los cuales
está de acuerdo en política, en religión, en filo-
sofía, en todo. Lá misma escena suele repetirse
al otro dia en el mismo sitio: .el vividor se ha
hecho simpático [á aquellas personas, cada una
de las cuales le convida posteriormente y en
distintos cafés siempre que lo encuentran, y
aun les parece poco en pago de su prime-
Ta explendidez y sobre todo por la bondad de
su carácter. ¿Sabe nadie lo que vale un hombre
que nunca disputa y que está de acuerdo con to-
do el mundo en todas las cuestiones?

Elvividor, al establecer su industria, no con-
vida todos los dias á unas mismas personas ni
concurre á un mismo café dos semanas seguidas:
de esa suerte seria muy reducido el campo de
sus operaciones. A diferentes horas, y en dis-
tintos sitios repite la operación de sembrar para



coger. Alos dos meses de practicar, ya ha hecho
una buena clientela y puede vivir tranquilo; su
vida está asegurada, elporvenir le pertenece.

Las personas con quienes ha intimado tan de
veras le han oido hablar constantemente de sus
fincas, de sus rentas, de sus negocios: le han vis-
to gastar el dinero sin reparo, le venbien vesti-
do, y, sinceramente le creen un hombre de bue-
na posición, de arraigo.— Y como un hombre de
buena posición puede verse en nn apuro por la
tardanza de una letra de cambio, la, solución
inesperada de un problema mercantil, la necesi-
dad de hacer en un plazo corto un desembolso
considerable, etc., etc., mihombre, el vividor, se
vé con frecuencia en tales apuros y recurre, co-
mo es natural, á sus queridos amigos, entre los
cuales hay siempre alguno que le saque del com-
promiso en que se halla.—Esta clase de opera-
ciones suelen ofrecer graves inconvenientes, y
traer serios disgustos; pero el vividorno se apu-
ra por nada y siempre encuentra un medio in-
genioso, un recurso hábil para salir del paso, aun
cuando el número de sus ingleses sea conside-
rabie

También suele suceder que el vividor, comer-
ciando en grande escala y ensanchando de dia
en dia el círculo de sus relaciones, pague de vez
en cuando alguno de sus acreedores

—
haciendo



tos VIVIDOEES DE CAVÍ. y

acreedores nuevos— con lo cual no mata por
completo su reputación de hombre formal y de
crédito, hallando nuevas sendas y horizontes
nuevos en su manera honrada de vivir.Algunos
llaman á éste tejer y destejer vivir del crédito,
frase comercial cuyo significado tanto dá que
hacer á los tribunales de justicia: seria más pro-
pio llamarle vivirde la trampa.

Otros vividores, más modestos ó con menos
medios de acción que los que he malamente bos-
quejado, se contentan con encontrar quien los
convide á café y copa tres ó cuatro veces du-
rante el dia y á cenar por lanoche, amen de fu-
mar de gorra continuamente. Y que siempre en-
cuentran un amigo, ó si se quiere una víctima
que se preste al sacrificio, fuera está de toda du- v

da. Dentro de laespecie casi estoy por decir, que
estos vividores son los menos temibles, aunque
siempre lo sean algo; son, si vale la frase, la cla-
se pasiva de su gremio.— Hace mucho tiempo
fueron empleados, vivieron constantemente en
el café, derrocharon alguna que otra mensuali-
•*acl5 Y, por éste último motivo conocen mucha
gente. Han quedado cesantes, han venido á la
miseria; pero no han dejado ni dejarán un solo
dia de iral café. Son de esas gentes que tienen
la rara fortuna de llegar siempre á tiempo: re-
corren al dia diez ó doce cafés, saben á punto fijo



las horas en que cada una de las personas que
conocen concurre á tales establecimientos, adu-
lan á todo el mundo, hablan de sus pasadas y
futuras grandezas —porque todos desempeñaron
grandes cargos y esperan obtener importantes
destinos

—
y, lo repito, siempre encuentran un

pagano que haga de víctima.
Otros se dedican á explotar el fanatismo polí-

tico yla vanidad personal. Y como en algunos
cafés de Madrid se reflejan evidentemente los
cambios de situación, y de lanoche á la maña-
na, así como son nuevos los empleados públicos
son nuevos también los concurrentes á esos es-
tablecimientos. Eornos, principalmente, prueba
lo que digo.

Los vividores mencionados, nunca dejan de
acudir á tales sitios: proclaman á todas horas y
en todos los tonos elmérito, la integridad, la sa-
biduría de los ministros: pintan con los más vi-
vos colores la satisfacción del país, al verse go-
bernado por tan ilustres varones, y ¡claro! ¿qué
ha de suceder? Algún empleado de la nueva' si-
tuación, ó algún fanático, ó algún pariente del
ministro H. ó B. le brinda . con su amistad, le
llama hombre de talento, y seguidamente le con-
vida; esto es de cajón.

Como estas escenas se repiten á cada cambio
de ministerio; como estos vividores son ministe-


