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pre sereno de la capital de España, dilataremos la
vista por la alfombra inmensa de gente, que em-
briagada de alegría, bebe, canta, corre, juega, y en
confuso torbellino se agolpa á la entrada de las
fondas, no eon el objeto de almorzar, que eso es
problemático, sino con el de decir después que
almorzó en S. Isidro. Capricho que no tiene precio;
pero que siempre se paga muy caro, porque los
mozos que allí sirven son más fisonomistas que
Lavatter, y saben que cuando un caballero, ó uno
que va de levita, tiene todo el arrojo suficiente para
entrar con dos (1) ó más señoras en un merendero,
y valga por lo que valga la palabrilla, no se ha de
asustar aunque la cuenta de ló que les sacaron para
almorzar pase de 1,000 rs. Y declaro que no me he
equivocado en los ceros, sino que mil reales el dia
de S. Isidro son menos que mil ochavos- en otro
cualquiera dia del año. El que piensa almorzar en
S. Isidro y lleva dos onzas de oro en el bolsillo,
cree que se ha dejado el dinero en su casa. Allí se
reputa el cobre como género numismático, la plata
no corre y sólo circula el oro; allí, bajo cuatro palos
torcidos cubiertos por un tapiz viejo, se admira el
nunca bien ponderado personaje deljinmo.ElpBiMo!!!
ese tipo curioso que sino se publica en los Españoles
pintados por sí mismos es porque le traen y le llevan
de primada en primada sin darle el tiempo de que
se retrate ni aun al daguerrotipo; pero yo le he

(1) EnBogando á dos, recibe cualquiera el titulo de buen amigo; en pasan-
do de tres gana la cruz de imperturbable,
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cogido descuidado, en una de sus acciones más fre-
cuentes, que es la de dar dinero, y voy á permitirme
una ligera digresión, con permiso de los fisiólogos.

La persona' que trae al mundo la misión de
hacer elprimo, puede ser alta, baja, delgada, gorda,
elegante ó facha; generalmente está en el último
caso. Si no canta, si no baila, sino rie, si no habla,
sino sabe saludar, si es un estafermo, en fin, tanto
mejor; la sociedad que tiene repartidas sus contri-
buciones por una rigorosa estadística, justifica así
Ía que le impone al infeliz que debe su estancia en

el gran mundo, á su airoso manejo para llevar la
mano albolsillo, y derretir el dinero que por su des-
gracia le concedió la fortuna. Élacompaña al café
á las señoras paás elegantes y más bonitas, las lleva

al ambigú en tiempo de máscaras, las dá el brazo
en las verbenas, las sigue cuando van de tiendas,

es el encargado de hacer los preparativos para las

comidas.de campo; ycomo todas le hablan y todas
le adulan á la vez, convida él mismo á los amantes,
instándoles por Dios á que vayan porque «él sólo no
puede con todas.» Éstos, que no esperan otra cosa,

acceden; le dejan que se acerque á todas indistinta-
mente, y después que ha soltado la- mosca.... des-

pués que ha hecho elprimo!... le endosan con ad-
mirable destreza.... el brazo ele la mamá. Pero aun
en esto cifra él su gozo, aun cargando con la buena

señora siguen en pié las ilusiones del mocito (que

es la voz técnica); porque la astuta vieja, la intrépida

mamá le dice:— Venga Vd. acá, don fulanito (el don y

el ito constituyen el primo), que esos muchachos



son unos troneras, y don fulanito va lleno de orgu-
llo, riéndose en su interior del mal papel que han
hecho los otros, dejándole pagar á él solo. Desgra-
ciadamente ese tipo se va haciendo cada dia más
raro! Maldita civilización!

Hasta las doce del dia se mantiene el cuadro
á la misma altura, con corta diferencia, que tenía á
las seis de la mañana. Los elegantes abandonan las
fondas, dando el brazo á las hermosísimas madrile-
ñas, que yá no pueden sufrir niel polvo de la pra-
dera, niel roce continuo de la cesta de provisiones
que lleva la menestrala para tener motivo de des-
ocupar la bota de vino, que su marido enarbola en
lapunta de un enorme garrote, que probablemente,
merced almosto yá lapolicía, obrará al dia siguiente
en un proceso criminal, de los muchos que se for-
man de resultas de esa romería. Son tantas las
quimeras y las palizas con que termina el dia del
santo, que si se diera un indulto para los presos por
heridas y asesinatos en S. Isidro, las cárceles y los
presidios quedarían medio desalquilados. Desde esa
hora empieza el telón supletorio, y á las dos de la
tarde es enteramente nueva la reunión. Un panora-
ma distinto en un todo del de la mañana se ofrece á
la vista del espectador. Ahora con más razón nos
subiremos al punto más elevado posible, porque los
toros deben verse de lejos.

Crece la confusión, crece elgentío,
el polvo aumenta y el calor abrasa;
en vino tinto se ha tornado el rio
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y el hombre y la mujer beben sin tasa;
pero Baco, sereno, grave y frío
esto les dice, cuando entre ellos pasa:—

Tú crees, borracho, que borracho estás,
y eso es hidropesía nada más.

Tal vez tenga razón el dios beodo,
yo desde la montaña en alta popa,
la cuestión miro de distinto modo:
para mí la pradera es una copa
donde la gente que empinó de codo,
se agita entre el licor echa una sopa;
y... como al verso acusan de embustero
decirlo en prosa y á mi gusto quiero.

Efectivamente, la atmósfera se condensa cada
vez más, y no diré yo que con el polvo y el tufo de

los borrachos se forma lodo, porque eso niyomismo
lo creeria; pero es una verdad que el vino de los
innumerables pellejos que pasan desde los carros al
cuerpo del bebedor, esto es, al alambique humano,
se condensa en forma de vapor sobre las hojas de
los árboles, por ejemplo, y destila luego gota á gota,
refutando de una manera indirecta aquello de que

es imposible que el olmo dé peras.

Las tintas bucólicas de la mañana han des-
aparecido; el jilguerillo que se mecia en las ramas,

cantando sobre los infinitos almuerzos que allí se
improvisaron se ha visto precisado á emigrar del

campo, porque la bota y las chaquetas descansan
yá sobre las ramas que él destinara parajsu nido.

Confuso y perdido vuela ele aquí para allá sin adi-
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vinar la causa de aquel tumulto, ni la densidad de
aquella atmósfera, sobre la cual se sostiene sin es-
fuerzos, pero que no puede cortar con sus tiernas.
alas; y más de un cohete, de los muchos que allí
se disparan, le detiene en su carrera.

Los calaveras, que son fruta del tiempo en ese
dia, pasan la tarde tirando al aire las botellas del
licor, que aparentaron beber, y vuelven á Madrid,
con el paraguas abierto, aunque no llueva ni haga
sol, guarnecido ele campanillas de barro y cuernos
ele idem; pues son las dos cosas más esenciales de
la fiesta. No se puede decir que se viene de San
Isidro sin presentar una campanilla del santo, ó
un, cuerno;, además es preciso ofrecer dulces á los
amigos que se quedan en Madrid, y la manóla tiene
todo su placer en venir cargada como un burro con
cuanto estuvo al alcance de los cincuenta ó más
pesos fuertes que se gastó allí con la generosidad
característica de esa clase que está agonizando ya,
y que siempre ha ienio unos humos, unos arranques,
y un aquel, que yá! Ver una pareja ele manólos con
su calesín descorrió, un -santo de barro en una
mano, una campana en la otra, llena de torraos y
pasas para regalar á sus conocios, con más lujo y
más aquel que unos usías, es cosa que pasma.
Entonces suelen cantar la siguiente:

De San Isidro vengo,
y he merendad;
más de cuatro quisieran
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Ha sobrao cordero,
doce gallinas,
unos pavos en salsa,
y pastas finas.

' En fin, y para dar fin á este artículo, el dia I
de Mayo forma una época tal en Madrid, que ad
más de ser una fiesta en la que nadie trabaja, i

hay una persona siquiera que no piense con di
meses de anticipación en el clia de S. Isidro. Lies
la romería, y no hay criado de servicio tacaño, do:
celia de labor que no sea espléndida, jornalero qi

no derrita allí los jornales de. una semana, ni nacli
en fin,que no gaste en S. Isidro más de lo que pued

Yo me acuerdo de un año que me quedé dormido <

la pradera, y vien sueños condensarse los vapor
vinosos, y aparecer entre ellos una matrona, vestii

de luto y con una bolsa en la mano, en la que

leía: caja de ahorros.... Y no sé más, porque i:

despertaron cliciéndome: yá es tarde.





LAS VERBENAS

Tengo acá mis dudas, pero casi estoy convencido
de que este asunto debe escribirse en verso. Sin
embargo, soy algo dado á la discusión, y me gusta

consultarlo todo con mis lectores; al cabo y al fin,

entre ellos y yo ha de quedar la cosa, con que sería

excusado que por un negocio de familia alborotáse-

mos la vecindad. Demasiado se desvelan los hijos

de Madrid en las noches del 12, 23 y 28 de Junio,

y aun en las del 15 y 24 de Julio con sus verbenas,

para que vayamos por una cosa tan trivial á no

dejarlos dormir. Verdad es que esta consulta

que quiero hacer al lector, y las que se hacen

á la opinión pública en tos gobiernos absolutos, se

parecen tanto entre sí como una gota de agua á otra

(ambas en estado líquido), y como el preámbulo de



este artículo á varios otros preámbulos de varios
otros artículos que tengo escritos en varios otros
momentos de mipoco variada pluma; y esta cons-
tancia forma elorgullo de mi vida.

De gustos y constancias
no hay nada escrito;
por si Veis, lo ignoran
se lo repito.
Y alza, Marica,
que cada cual..
donde le pica.

(¿estamos?)

Demasiado sé yo que no hay tiempo para poner
á votación la pregunta; ojalá le hubiera, que á las
suscritoras por ejemplo, las habia yo de consultar
una por una.... Bonito (1) soy yo para perder esa
ocasión de andar con el bello sexo á bolas negras y
blancas! En cuyo caso, y lo digo para que no se
dude de mis simpatías, las bolas negras indicarían
verso, las blancas prosa. Y no porque yo no sea
poeta me vayan Vds. á aplicar la fábula de la Zorra,
que no raya tan alto mi orgullo.

Pero figuróme que ha habido votación y empa-
te, y decido que este artículo se escriba en variedad
de prosas; siendo de cuenta y riesgo de mis malos

(1) Los cajistas lian tomado la palabra benito como suena, y.... ya se tccomo me conoeen.de vista, y.... les parejeo fe.... fio con todas sus letras, me han
hecho una interpelación algo seria: pero yome he dado hoy al- despotismo ilustrado
(con laminas, porque el talgobierno no admite otra ilustración), yno hago casoQuieren que conste en el acta, pero eso huele á prácticas parlamentarias, y no
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versos probar á Vds. que eso es más fácil de lo que
á primera vista parece.

Buenos serán los versos,

buena la prosa,
pero el género misto
yá es otra cosa.
Y ahora, señores,

me voyá la verbena
con mil amores

Después de laromería de S. Isidro, la primer
fiesta que huele á romero es la ele S. Antonio de
Páclua; así como la primer verbena que huele á
albahaca es la de S. Juan, yla última la de Santia-

go. La noche del 12 de Junio lucha con las reminis-
cencias del 15 de Mayo, y con los preparativos del
dia de S. Juan, como la sociedad moderna de Es-

paña pelea con sus antiguas costumbres, y ansia á
tontas y locas las tonterías traspirenaicas del siglo
actual. Este color indefinible, que maldita la gracia
tiene, coloca la fiesta de S. Antonio en un rango

excepcional, que ni pertenece marcadamente á la
romería ni á la verbena, aunque participa de ambos

géneros de diversión ó ele pasatiempo; que en esto
de divertirse mucho hay que decir, y cada persona
se suele divertir á su modo.

Los amantes de toros
con el encierro;

mi amigo.... (el nombre callo)
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con un entierro.
Pues hay de todo;
yo haciendo seguidillas
gozo á mimodo.

La capilla de S. Antonio es parroquia del rio, y
está situada á la orilla izquierda del Manzanares; se
fundó en 1720, se reedificó en 1770, y se construyó
de nuevo en 1792 por el arquitecto Fontana; el céle-
bre Goya pintó los frescos de la cúpula, y la iglesia
tiene una forma lindísima; la efigie del santo que
hay hoy es de Ginés; la que había antiguamente era
obra de otro escultor cuyo nombre callamos, porque
al hijo de su delicado cincel le dieron un destino
poco decoroso por cierto..

AlS. Antonio antiguo
¡quien lo dijera!
le llevaron de un coche
á la" trasera.
Y esto es tan cierto,
como el fraile que lo hizo
dicen que ha muerto.

Pero vive Dios que esta seguidilla necesita una
explicación en prosa y allá vá: .- «Si habla Vd. de
San Antonio de la Florida, me dijo hace dias un
cronicón ambulante, no se olvide de decir, que el
Santo que había en la capilla primitiva, se llevó á
la parroquia de San Marcos, y habiéndole reclamado
los frailes de S. Martín, el teniente cura se metió en
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el coche que le dieron para conducir el S. Antonio
que ató á la trasera.»

Y es el caso, señores,
que á esa capilla
vá el 12 por la tarde,
toda la Villa.
Porque la gente
vá, como Vds. saben,
con la corriente

Elpaseo de árboles que conduce á S. Antonio
de la Florida, es hermoso y fué un tiempo tan con-
currido como hoy es el Prado. Llénase de gente la
víspera del santo, á las cuatro de la tarde, á pesar
de los 30 grados que marca el termómetro de Beau-
mur, y del sofocante polvo que levantan los carrua-
jes que se dirigen á la capilla, ó de los que van á la
Puerta de Hierro para tomar los caminos de Extre-
madura y Castilla. El paseo cruza por delante de
la iglesia, teniendo los frondosos árboles que en dos
limpias hileras le guarnecen las orillas, el respeto
religioso ó arquitectónico más bien, de abrirse en
dos semicírculos para formar una pradera ó un
ensanche delante de la capilla, donde se reproduce
en pequeño, pero con alguna más poesía, la fiesta
de S. Isidro que describimos dias pasados. La ver-

bena empieza al anochecer, y aunque suele ser
diversión exclusiva de la gente delbronce, las almas
delicadas y tiernas pueden asistir á ella, seguros
que no han de echar de menos, niel bellísimo canto
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del grillo, ni el agradable quejido de la rana, ni
los salutíferos vapores del Manzanares; pues por
más que digan de sus arenas y sus puentes ele pie-
dra, yo creo que es rio, por estas dos razones:

Los que á orilla de él viven,
cogen tercianas
y que tiene agua es cierto
pues cria ranas.
Y aquí no hay tío
á quien pueda decirse
pásame el rio.

A la mañana siguiente sirve de paseo, y de pre-
testo para madrugar, á la clase media de Madrid,
que va allí á tomar leche y bollos, y á ver tomar lo
uno y lo otro, según esté ó nó en fondos. La fiesta
dura todo el dia 13 de Junio, pero cesan las hostili-
dades, esto es, se suspende el paseo, desde que el
sol suspende legítima y perpendicularmente sus her-
mosísimos rayos sobre las cabezas de las jóvenes que
desesperadas de no encontrar novio por los medios
naturales (1) acuden á los milagrosos. Yme espli-
caró, porque temo que el lector se- quede en ayunas;
y eso sería tanto más sensible cuanto que á mí me
bautizó S. Antonio en comisión, yyo no doy como
darían mis abuelos bizcochos el dia de mi santo,
pero no consentiré mientras me llame Antonio que
se queden in albis mis lectores, por letras más ó mé-

(1) Sin que yocrea que hay naturalidad en la coquetería, incluyo los co-
queteos en los medios ordinarios de llamar parroquianos.
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nos, el dia 13 de Junio. Digo que las feas acuden á
S. Antonio, desengañadas de que en el mundo, don-
de se dá gato por liebre, no están.en circulación las
chatas nilas tiernas de ojo, salva por fortuna de esa
miserable fracción del sexo femenino, algún capri-
cho-aberración de los muchos que padecen los hom-
bres, yhay autores que los colocan en la clase de.
los suicidios.

Nacen del que escarmienta
los avisados,
y es patrón S. Antonio
ele enamorados.

De esto que os digo,
cada fea casada
es un testigo.

El santo, según dice la historia, era muy feo,

y nada tendría ele particular que ahora que se ha

visto en posición hiciese algo por el gremio; aunque

bien pudiera tomar otra medida más radical, puesto

que á lo que parece está en su mano. Yo no haria lo

que nuestros políticos han hecho con las comunida-
des religiosas; nada de perseguir y maltratar lo que

hoy existe, sino procurar que no exista cosa por el

estilo mañana. Yo daría un decreto, bajo pena de

infanticidio, prohibiendo que naciesen mujeres feas

en lo sucesivo; pero respetaría (de lejos si era posi-
ble) las que hoy viven para tormento de la sociedad
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ylastre perpetuo de toda clase ele diversiones; por-
que nadie cree de. mejor fé en el audaces fortuna
jubat, que las feas. Y como decia á Vds., todas
ellas se arreglan con el santo bendito para buscar
amantes

La muchacha que es fea
como el demonio,
el responsorio reza
de S. Antonio.

Y un novio anhela
que cubra los estragos
dé la viruela.

San Juan, S. Pedro, Santiago y la virgen del
Carmen no son casamenteros, ó por lo menos no
ejercen su profesión á cartas vistas; pero tienen sus
verbenas con más lujo por cierto que S. Antonio.
Beciben á primera hora en la Plaza Mayor, entre
los tiestos de albahaca y los canastillos de flores, y
en la alta noche -en el salón del Prado, á donde anti-
guamente asistía mucha gente, hoy dia unos cuan-
tos, y dentro de algunos años nadie; porque tocio se
reduce á no dormir, á pasear á la luna y á respirar
en una atmósfera de aceite quemado que quita la
gana de comer buñuelos. Pronosticamos tan triste-
mente de las verbenas porque no sabemos de ningu-
no que haya quedado con ánimo de correr ese bro-
mazo dos años seguidos, y como todos van una vez
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por curiosidad, estamos seguros de que algún dia se
han de acabar los curiosos, de una generación al
menos

Mas no niego por eso
que haya verbenas
medianas, regulares,
malas y buenas.

Como hay autores
que hacen punto y se llaman

Antonio Flores





ÜN DÍADE TOROS EN MADRID

Tiempo há que el deseo de bosquejar un cuadro
bajo las condiciones que impone el título que acaba-
mos de escribir, nos traia desasosegados é inquietos,
y más de una vez hemos arrojado el lienzo dispues-
tos yá para este trabajo. Hasta el momento ele em-

pezar el boceto, nunca teníamos por ardua la em-
presa; pero llegado ese caso nos decíamos á nosotros
mismos: el trabajo es inútil;para los españoles será
siempre el cuadro incompleto, pálido ydesentonado;

para los extranjeros será confuso, y se vengarán de

la copia hablando mal del original. Estos temores

nos hacían abandonar el proyecto, y hasta llegamos

á formarnos el compromiso de no escribir elartículo;

pero hoy hemos resuelto faltar á nuestra palabra.

La inclinación ha triunfado de los dos razonamien-
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tos; nos creemos incapacitados de seguir pintando
cuadros de costumbres nacionales, sino destinamos
elprimer lienzo de nuestra galería, al verdadero es-
pectáculo español, para merecer con menos injusticia
el título de escritores populares; necesitamos solici-
tar la confirmación del público, intentando bosque-
jar un cuadro de fiestas ele toros. Eltribunal que ha
de juzgar nuestros trabajos es más numeroso que de
ordinario; todos los españoles son votos competen-
tes en el asunto, y por difusos y minuciosos que
seamos, el público sabe de memoria y con creces,
cuanto podamos decirle. Sin embargo, estas consi-
deraciones tampoco menguan nuestro propósito; an-
tes por el contrario, nos facilitan el desempeño. Y
como quiera que la materia es larga y el espacio
corto, sin más preámbulos queremos dar principio
á la tarea

No nos entrometeremos en la historia de las
luchas del hombre con el toro, ni en averiguar si
los romanos fueron los primeros que alancearon
esas fieras en nuestro suelo, ó si no se conoció esa
diversión hasta que vinieron los africanos; ni si
D. Juan IIlas protegió más que Carlos V, ó éste
menos que Felipe II, Felipe IIIy Felipe IV, ó
ninguno de ellos como Carlos II. Consecuentes con
nuestra manía de respetar el polvo que cubre los
cronicones en las bibliotecas, nos basta saber que
hoy lucha el hombre cuerpo á cuerpo con el toro,
y que el estudio y la práctica han hecho un arte de
lo que sólo era una fiesta bárbara yuna serie de la-
mentables desgracias. Pero no queremos tiranizar al
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lector, ni hacerle cómplice de nuestra ignorancia
histórica, y le dejamos en completa libertad para
que averigüe si quiere, lo que después de sabido no
ha de servirle para nada.

Niel evocar la sombra de Rodrigo Diaz del Vi-
var, para saber si él fué el primero que alanceó los
toros desde el caballo, le ha de valer para decir si
el picador de ahora saca la puya que marca la esta-
ción ó si remata ó no los toros; ni el indagar si en
las bodas de Alfonso VII, hubo corridas de toros
en Saldaña, les ha de servir para saber siel diestro
de á pié recibe, ó no recibe la fiera al buscarla para
ciarla muerte. Pero quede sentado que no queremos
privar al dicho lector de la citada prerogativa, siem-
pre que T_e retire de la biblioteca, hambriento de
lectura, para pasar la vista por los siguientes ren-
glones

Empecemos el cuadro
Para pintar un dia de toros en Madrid, nos bas-

taría un lienzo de cortas dimensiones; para la obra
que nos hemos propuesto, es necesario un lienzo
colosal. Un dia de toros no tiene 24 horas, como los
ordinarios, tiene las 24 horas de todos los dias de
la semana. _ El verdadero aficionado encuentra en
esa diversión un oficio, con el que todos los demás
son incompatibles. Para desempeñarle dignamente,
necesita distribuir la semana' del modo siguiente:

El Lunes por la mañana, observar el estado
atmosférico y calcular si las nubes que se ven en

lontananza llegarán á Madrid, antes de empezarse
la corrida; si no hay peligro de que se suspenda la
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función, frotarse las manos (símbolo europeo ele
felicidad completa), y salir de casa á saludar á los
que despachan los billetes en la calle de Alcalá. Á
las doce á ver el apartado ele. los toros que han de
lidiarse por la tarde; comer luego ele prisa en su
casa ó en la misma plaza y mirar elreloj á menudo
para no llegar tarde al gran espectáculo. El Mar-
tes, salir ele casa temprano para informarse de
la salud de los lidiadores que se retiraron estro-
peados, ydisputar elresto del dia sobre los inciden-
tes del dia anterior. Es de rigor el Miércoles irá
la Muñoza á ver elegir el ganado para la corrida
de la semana próxima. El Jueves le falta tiempo
para ponderar la escelencias de los toros que no ha
elegido, y hablar de las suertes atrevidas que pudo
haber hecho desde el caballo. El Viernes va á las
esquinas á leer los carteles que sabe de memoria y á
informarse de qué color piensa vestir elprimer espa-
da y si el picador estrena la moña que le regalaron
los aficionados del 5.° tendido. Hacer el Sábado una
visita á la plaza es cosa indispensable; primera-
mente á ver probar caballos, y á juzgar de las espe-
ranzas que ofrecen los chicos que se ensayan en
saltar la barrera; y por último.... á ver si laplaza
está en el mismo sitio y á preguntar si se sabe
cuándo llega tal ó cual diestro que fué á las corridas
de la virgen del Pilar de Zaragoza ó á las de otro
punto cualquiera. El Domingo es preciso montar á
caballo y dirigirse al arroyo Abroñigal, para venir
escoltando el ganado hasta el encierro.

Hó ahí algunos de los principales accesorios de
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este cuadro, que nos contentamos con apuntar lige-
ramente, para no distraer la atención del asunto
principal, y porque habríamos de necesitar elpapel
de tocias las fábricas del reino para pintar los cua-
dros que resultasen. Otra consideración nos obliga
á la reserva, yes la de no creernos autorizados para
copiar minuciosamente esas escenas privadas de la
vida del aficionado á la tauromaquia; el cual tiene
también sus horas de estudio, siendo la única obra
declarada por texto la «Tauromaquia .completa del
célebre lidiador Francisco Montes.» El idioma del
aficionado es el castellano, adulterado 'con muchas
voces técnicas, y su acento el andaluz. Nuestros
lectores nos dispensarán si se nos escapa alguna
pincelada del lenguaje taurómaco: procuraremos que
sean las menos posibles, aunque estamos persua-
didos de que no hay un solo español que necesite
diccionario al efecto. Y dejemos al aficionado pa-
sando al libro mayor los apuntes que hizo en el
diario, sobre la última corrida, empezando de una
vez nuestra tarea

Yá nos han elegido los bichos que han de lidiar-
se: los tienen por ende enchiquerados con arreglo
al sistema celular, y son las tres de la tarde del
Lunes. La corrida (si el tiempo lo permite) se va á
empezar á las cinco. La Puerta del Sol está llena de
carruages que van á dar pronto la señal de partir;
la gente que va á los tendidos no quiere llegar tarde,
y los que no han podido estirar su capital, hasta
poder pagar con él, amén del billete, un asiento de
ómnibus, ó la tercera parte de una calesa, van pi-
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sando hormigas hacia la Puerta de Alcalá. La calle
de este nombre, presenta un cuadro que por sí solo
necesitaba un lienzo extraordinario si hubiésemos
ele copiarlos con precisión; cien carruages arrancan
á un tiempo, semejando cuatro ó cinco ferro-carriles
en competencia; pasan unos sobre otros sin aperci-
birse de ello.... los mayorales de los faetones se ol-
vidan de lo que van ganando en el viage y de lo que
pagaron por el tiro.... al calesero no le importa re-
ventar el caballo, que es su único patrimonio, á
trueque de llegar el primero á la Plaza.... y por la
Puerta de Alcalá entran todos á la vez, sin que nadie
haya podido explicar aún si eso es efecto de que
la puerta se ensancha, ó de que los carruages se
sutilizan. Lo primero parece imposible ylo segundo
no es probable. Los centinelas, que están para impe-
dir los atropellos, se limitan á no ser atropellados,
y cuando piensan detener el primer wagón del ferro-
carril se encuentran que yá ha pasado el último.
Por las aceras de las calles marchan presurosos los
aficionados pedestres.... y como todos los caminos
tienen un término, la gente que inyadia la calle de
Alcalá desde las'tres ymedia, se halla reunida en la
plaza á las cinco menos cuarto.

Para pintar el sorprendente golpe de vista que
ofrece el circo .en este momento, no hemos podido
hallar colores en nuestra paleta: diferentes veces
hemos cogido el pincel con ese objeto, y nunca he-
mos acertado á trazar otra cosa, sino una 'mano
señalando con un dedo la plaza, y remitiendo al
lector el original, cuya copia es imposible. Doce mil
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cabezas apiñadas en 110 palcos, en las gradas, en
los tendidos y en las contra-barreras, muestran su
impaciencia por la tardanza del espectáculo. Suena
por finla hora.... los músicos que están encima del

toril apagan el griterío con las voces de sus ins-

trumentos.... contéstales el pueblo con una salva de
aplausos, y entra en la plaza el alguacil mayor del

ayuntamiento, seguido de otros dos, y precedidos
los tres de los lidiadores, se dirige la comitiva á sa-
ludar al presidente de la plaza, y á tomar su venia,
para empezar la lid. Betíranse los picadores que
están de reserva.... colocándose dos á la izquierda

cíel toril, yla cuadrilla se desparrama por la plaza,
echándose albrazo el capote y deslumbrando con la
plata y el oro de que están recamados sus trages. Uno
de los alguaciles recoge la llave del toril,que le arroja
el presidente, la entrega al chulo y cruza la plaza

en su caballo ligero, recibiendo gran cosecha de

silbidos. La grita del alguacil es tan indispensable,
que se cuenta de uno de esos prógimos, que pare-

ciéndole no haber obtenido esta distinción por,com-
pleto, se creyó desairado y presentó al ayuntamiento
la dimisión de su empleo.

En este crítico momento tocias las miradas

están fijas en eltoril;los amantes se olvidan de sus
parejas, los celos hacen tregua, las conversaciones
se suspenden y veinte y cuatro mil ojos, rebajando

los de algunos espectadores tuertos, salen .al en-

cuentro de la fiera. Ábrese por fin el toril, y entra

el bicho en la arena. El aficionado sabe yá de ante-

mano el nombre del toro, la casta, la edad y otras



milparticularidades biográficas; réstale rectificar la
filiación ó tomársela de nuevo, si no asistió al apar-
tado; en cualquiera de ambos casos toma razón del
color del pelo, y de si tiene ó no muchas libras, si
es buen mozo, si está bien armado, si es corni-alto
ó corni-gacho, ó corni-veleto, y forma de antemano
un juicio frenológico, que generalmente suele recti-
ficar el toro. Con el estado en la mano, se dispone
á tomar razón del número de varas que toma el
bicho, de los- marronazos, de las caídas de los pica-
dores, de los caballos que mata, de las banderillas
que recibe, del número y calidad de las estocadas
que dá el espada, y de todos los incidentes-de la cor-
rida.

Mientras tanto, el toro ha tomado dos varas y
ha muerto los caballos de los picadores, uno de éstos
ha quedado sin sentido y lo llevan entre cuatro
hombres á la enfermería. Elpúblico se entusiasma,
agita los pañuelos, .grita pidiendo caballos y pica-
dores, y sintiendo que el toro se enfrie y que en vez
de matar ocho jamelgos, no mate más que cuatro ó
cinco. Las gentes del tendido por donde pasan al
picador herido ó tal vez muerto, cosa que yá hoy
en dia va siendo por fortuna muy rara, gritan:
Tumbón.... manten.... eso es loque tú quieres.... lástima
que no te duela de veras, yotros desahogos por el es-
tilo. Los alguaciles que, á pié entre barreras, están
mirando al palco del presidente, parten en distintas
direcciones: uno á informarse del estado del enfermo,
ele parte de su señoría, y otro á apremiar al contra-
tista de los caballos, yá decir al picador que se vaya
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al toro. A lo que contesta el lidiador: —Diga ozté á
zu zeñoría que ezto nize come mu cruo nimu cocío, y
que dezde elparco ze ponen mu güeñas varaz.

El público que en estos momentos está siempre
departe del.presidente, grita:—! la cárcel... ala
cárcel ese tuno.... vaya Vd. al toro, so mandria...
otro pasito

Si el toro no entra y el picador sale á buscarle
á los medios de la plaza, gritan los unos:— No seas
bárbaro, borrachon.... no te espongas. Al paso que
otros le dicen:— Á que nó!... á que nó!... pensando
obligarle de ese modo á que haga un disparate que
le prohiben las reglas del arte. Los banderilleros
salen en medio de la plaza con un par de rehiletes
en las manos, y el público silba á la autoridad, si le
parece que aún pocha el toro tomar algunas más
varas. La suerte de las banderillas es de las más
difíciles, pero de mucha defensa: el lidiador, por lo
regular, ligero y esbelto, se planta delante del toro,
le cita á distancia proporcionada, y cuando la fiera
parte, le sale al encuentro y le clava con inconcebi-
ble seguridad los palos que lleva en la mano. Cuan-
do el toro ha recibido tres ó cuatro pares de
sanguijuelas, suena el clarin, y anuncia la gran
suerte de esa fiesta; la escena final.... el momento
en que el hombre vestido de seda, con un estoque
en la derecha y un trapo colorado en la izquierda,
se arroja á quitar la vida á una fiera irritada que
acaba ele matar media docena de caballos.

El espada, con la muleta y el estoque en la
izquierda, se para delante del presidente, se descu-



bre la cabeza y le brinda el toro con estas ó seme-
jantes palabras: Por la reina, por uzía, por las
personas de zu querencia, y por too el pueblo de
Madrid. Arroja con garbo la montera, aplauden los
del tendido el brindis, y el diestro se va derecho á
buscar el bicho. Yá le ha estudiado las mañas,
y sabe la manera de hacerle tragar el anzuelo;
las capas se le han traiclo á la suerte, y el
espada desplega la muleta, y cita al toro. Le
da los pases ele muleta necesarios y se arma para
la muerte. En esa airosa posición cita al toro,
lo deja llegar á jurisdicción, y cuando lo tiene
bien humillado, mete el brazo de la espada, marca
la estocada dentro, y cuando el toro tira la cabe-
zada, el torero se halla fuera de las astas á favor
de la muleta. Si la estocada ha sido de ese modo,
el toro queda muerto y el público victorea con fre-
nesí al afortunado espada, que recorre la plaza
devolviendo los saludos. Los aristócratas le llaman,
le arrojan cigarros, y escita la envidia de todos, el
que es saludado por el héroe en aquellos momentos.
Elcachetero, armado de unpuñal, se llega á la fiera
cuando ha caido sobre la arena y la remata. Si no
lo consigue al primer golpe, el público le adminis-
tra gratis una silba, y le repite á coro: una, dos,
tres, etc.

Los tiros de muías destinados á servir de se-
pultureros, arrastran los muertos fuera de la Plaza,
sin faltar nunca á la precisa condición, pena de una
multa, de sacar primero los caballos, dejando para
el último arrastre el cadáver del héroe de la fiesta.
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Inmediatamente vuelve á anunciar el clarín la
salida de otro toro, que aunque ha de ser lidiado
con los mismos preceptos que el anterior, es para
los aficionados un espectáculo enteramente distinto.
La alcurnia, la educación, las cualidades físicas, las
circunstancias que ocurren en las primeras suertes,
la manera de estar presidida la plaza, tocio influye
para hacer diferente y única la historia ele cada
toro. A todos los pican, los ponen banderillas, los
capean y los matan; pero de mil toros que salen á
la plaza no se sacan dos iguales. Creemos que el
lector nos dispensará que no le hayamos descrito,
ni todas las clases de toros, ni todas las suer-
tes ele la lidia; necesitaríamos para ese trabajo
algunos in-fólios. Nuestro objeto no era pintar las
corridas, sino el pueblo que asiste á ellas: quizá
nos hayamos entrometido demasiado; volvámonos,
antes ele concluir el cuadro, á nuestro punto ele vista.

A la parte exterior de la plaza hay multitud de
aficionados, á quienes la pereza ó la falta de recur-
sos metálicos les privó de alcanzar una localidad y
juzgan y disputan del mérito de la corrida, por los
aplausos que oyen desde su humilde observatorio.
Ven sacar los toros y los caballos, y eso menos tie-
nen que preguntar luego, y en sus semblantes se reve-
la que el estar allí les aminora el pesar de no haber
asistido al espectáculo.
• Óyese ele repente ruido en las escaleras interio-

res, presagio seguro de que ha terminado la fiesta,
y pronto se llena el campo ele gente, que como de
or4inario sucede al final de tocias las. diversiones,
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sale mustia y afligida; pero. en las funciones de toros
el disgusto no le produce el cansancio, sino que es
por el contrario dolor de que no se hayan lidiado
doce toros en vez de seis. Han sobrevenido mil cir-
cunstancias diversas, bastantes por sí solas á dar en
tierra con esa diversión; pero nada, el público se ha
hecho el desentendido y sigue asistiendo con igual
constancia. En poco tiempo se ha suprimido el des-
pejo de la plaza y el paseo; no hay sino dos pica-
dores en plaza; los caballos nilo parecen nilo son;
el capeo se ha olvidado, y si alguna vez se hace es
para estropear la res; se matan pocos toros reci-
biendo, y otras mil faltas que equivalen á media
corrida, y sin embargo, el pueblo toma lo que le dan
con tal que sea en la plaza de toros.

De los extrangeros, que tanto se divierten -con
nuestra fiesta nacional, y despechados de no poder-
la tener en su patria, nos llaman bárbaros, hubiera
querido decir cuatro palabras; pero el lienzo se
acaba.... estoy pintando yá en las orillas y no me
es posible hacerlo. Si el editor de La Semana fuese
tan amable, que quisiera tomar mi consejo, yo
quedaría en parte satisfecho, y el público español
vengado. Yo le ruego que adorne este artículo Con
algunos grabados, de esos con que los franceses se
afanan por dar á conocer en su país las corridas
de toros, y habré logrado mi objeto.



VISITA GENERAL A LOS CEMENTERIOS

Yo, que al sentar plaza en la falange periodís-
tica me propuse chismorrear á menudo con mis lec-
tores sobre las costumbres de los que leen, y de los
que nó (inexorable con los segundos), pensé desde
un principio dar alguna tregua á mi pluma, desti-
nando un dia al año, por lo menos, para diverti-
miento y solaz de mipoco solazado y nada divertido
espíritu. Dia por dia he recorrido los 365 que en
círculo vicioso siempre igual, monótono y continuo
han pasado más de una vez ante mi barba rubia,
testigo ella misma, y unos por bromas de más y
otros por chanzas ele menos, á todos los he dado sa-
lida sin permitirme la menor franqueza con ninguno
de ellos. Cansado yá de semejante derecho electoral
y persuadido de que cuando hay mucho en que ele-
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gir siempre se queda uno con lo peor, me he decidi-
do á meter mano en cántaro, y salga por donde sa-
liere. Yo soy de tal condición, y si no basta que yo
lo diga será suficiente que los lectores me crean, que
á todo me acomodo, y tanto me da pasar en una
cueva un dia de Verano, como estar junto á una chi-
menea en el dia más frió del Invierno. Si todos pen-
sasen como yo, nadie llevaría á mal que hoy fuese
1.° de Noviembre, niles pesaría ele haber sacado en
suerte la única papeleta que huele á difuntos, de las
365 que estaban preparadas.

Cuando la muerte pide plaza en una familia,,
abriéndose paso por entre el cúmulo de esfuerzos
impotentes que los parientes de la víctima (sino son
herederos forzosos) oponen con frenética desespera-
ción á la guadaña, el luto y el llanto, no salen de
aquel recinto; y excepto el módico y el boticario,
que lamentan la poca duración de la agonía, toda la
caterva de gentes que hoy son lo que ayer fué el ca-
dáver que amortajan, se entrega al desempeño de su
oficio con la más estúpida alegría, oyendo indiferen-
tes el fatídico clamor de las campanas, que anuncia
el tránsito terrible y solemne de esta vida á la otra.
El cura párroco cuenta la riqueza del difunto por el
número de responsos, el sepulturero tasa su jornal
por los adornos del ataucl, el cerero atiende al
número ele convidados para saber las hachas que
han de alumbrar el entierro, y los sastres gozan
cuando son muchos los huérfanos que quedaron,
porque muchas serán también las prendas ele luto
que necesiten. Pero la Iglesia ha querido corregir
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esa indiferencia insultante, destinando un dia al
año para la contemplación universal, de ese trance
universal y terrible que amagándonos á todos por
igual y sin período fijo, apaga el último aliento de
la vida humana, que encadena con la eternidad.
La sociedad se ha mostrado satisfecha de semejante
fiesta, yha tenido toda la diablura necesaria para

convertir en una romería, lo que más distante de-
biera estar de semejante sarcasmo.

La muchedumbre bullanguera que invade en
ese dia la mansión de los muertos, lejos de com-
prender toda la realidad del frío silencio que allí
reina, tiene la audacia suficiente para insultar en su
retiro á los cadáveres que ayer vivieron-con ellos, y
los aplazan hoy para que duerman con ellos mañana.
No cumple á nuestra intención acompañar al pueblo

de Madrid en esa romería, y abandonándole en su
mal encubierto escepticismo, le dejaremos que beba

y ría al visitar los sepulcros de los que ayer to-
maron parte en sus festines. No creemos que la

algazara estúpida de sus bacanales, turbe el silencio
que reina hoy en nuestro aposento. La atmós-
fera que respiramos está contagiada con la feti-

dez del cementerio; el aire en que hoy vivimos es el
que ayer circundaba la mansión eterna de los que

no sienten yá esas necesidades de la vida. El doblar

de las campanas nos envuelve en un paño mortuo-
rio epie cada vez va reduciendo más sus límites; pero

tal es el clia que nos ha cabido en suerte, y no que-

remos sacudir su fatídico imperio, satisfaciendo
placeres gastronómicos ante los únicos testigos de



las generaciones que pasaron, y buscando con inso-
lente curiosidad los sepulcros de personas que no
volverán á ser lo que una vez fueron.

El hombre, en su rápida peregrinación por
el mundo, no nos deja otra cosa al morir que un
vasto cementerio; nosotros hemos creído que de-
bíamos leer en él una vez al año, y el corazón, que
gastado por los placeres no quiere amortajar tan
pronto sus ilusiones, nos niega el valor para ello.
¿Para qué quiero aprender hoy, nos dice, lo que he
de saber precisamente mañana?... Nosotros cono-
cemos cuan terrible es la prueba, y en nuestro
inexorable egoísmo tratamos de ahogar los recuer-
dos cuando los epitafios van pasando por nuestra
vista; siempre vemos en lontananza ese mañana!
Pero ese acento metálico nos persigue, y todo nues-
tro orgullo es impotente para alejarnos de él. El
velo funeral se va tornando cada vez más espeso;
yá no podemos borrar los nombres que en él se
dibujan; yá no vemos á través suyo la sociedad
que vive; yá no tenemos delante otra cosa sino los
cadáveres de la sociedad que pasó.

Pero el velo funeral se desvanece lentamente; las
letras de oro y los sepulcros de mármol desaparecen
con él; el aire, extraordinariamente enrarecido, nos
comprime y nos hiela. La estancia se va llenando
de figuras que nos cercan, brotando de nuestros pies;
queremos huirlas y nos persiguen sin que las vea-
mos. Alcabo de mil esfuerzos impotentes tendemos
la mano para palparlas; no las sentimos y sin
embargo las tememos. La imaginación ha dado
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con el secreto de los sentidos, y quiere avasallarlos;
el alma está señalando al cuerpo el lugar que deben
ocupar los esclavos. Sin atrevernos á dar un paso
por el gabinete, cerramos los ojos para no ver esas
figuras que creemos reconocer distintamente, y la
imaginación nos miente un mundo de fuego, cubier-
to de espectros pálidos. Estamos persuadidos de que
aquellas sombras son las mismas que diariamente
evocamos, y nos cía miedo tenerlas á nuestra vista.
Nos cubrimos los oidos, amedrentados al escuchar
el crugir de los huesos, que acaso ayer por ostentar
el lujo de los carruajes y la riqueza del mausoleo,
trasladamos con toda pompa de un cementerio á
otro. Queremos publicar nuestra debilidad buscando
medio de huir tan horrible situación, ymovemos los
labios para pedir socorro; pero la palabra se hiela
antes de salir de la boca, y no nos queda mas recur-
so, sino sufrir los efectos de nuestra altanería, víc-
tima de nuestra miserable existencia.

Ansiábamos con delirio leer una vez siquiera en
el porvenir, y antes de abrirse el libro, en que con
los signos de las generaciones pasadas se grabó el
destino de las venideras, nos quedamos muelos de
terror, y hasta el valor de retroceder nos abandona.
Falsas fueron las lágrimas que derramamos al se-
pararnos de nuestros amigos en este mundo, cuando
sus sombras nos intimidan, y borramos sus nombres
de nuestra memoria, porque no turben nuestros
placeres

Un solo dia hemos querido consagrar á la memo-



ria de los que emplearon toda su vida en acompa-
ñarnos y servirnos; y ese dia le hemos gastado en
ultrajar sus nombres, leyendo los epitafios de su
reducida mansión entre carcajadas estúpidas y pla-
ceres diabólicos.

Nada nos piden los muertos, tal vez porque nada
esperan de nuestro egoísmo; pero tienen un derecho
muy sagrado para que esa visita de cementerios. sea
un tributo de justicia, y no un sarcasmo.



LAS FIESTAS DE NAVIDAD

Unos dicen, que todo ésto (lo que diremos des-
pués) consiste en que nadie se mantiene del aire, y
otros lo explican por medio del instinto gastronó-
mico, con algo de la teoría manducatoria; los prime-
ros creen (y creen bien) que es necesario comer para
vivir,los segundos dicen (y no dicen mal) que es
necesario vivir para comer; pero ambos pero grullos
(plural que no le habia ocurrido á nadie) convienen
conmigo, y yo con ellos, en que la única costumbre
perpetua que se ha emancipado de la moda es la de
comer, por lo cual repetimos á coro:

Comer, dormir yno pensar en nada

es tener la salud asegurada.

Por eso, á todos nos parece bien la saludable



costumbre de empezar á comer el dia 24 de Diciem-
bre de cada año y mondarse los dientes el dia 7 de
Enero del siguiente. Todo lomás que puede suceder es
abrir la boca el dia de Noche-buena y cerrar los ojos
el dia de Reyes; esto es tan lógico- como morir de
un hartazgo, y más noble que fallecer de hambre,
puesto que supone menos miseria.

Merced á Gutemberg, y á otras varias personas
y cosas, que no son del caso citar aquí, no hay cosa
nipersona por insignificante que sea que no tenga
seis palmos ele tierra siquiera donde diga, aquí nació,

vivió y murió, etc.; y aunque las fiestas de Navidad
viven hoy dia, como han vivido siempre desde que
nacieron, y por fortuna nada se barrunta de su
muerte, aunque hay autores que la señalan en el
juiciofinal, yo quiero ser hoy cantor, pintor, histo-
riador ó cronista de esas fiestas; pues si de gustos
nohay nada escrito, y hay gustos que merecen palos,
este pide turrón, no á boca llena, si no á boca me-
diada para mascarlo con más facilidad. *"\u25a0

Ageno en un todo al charlatanismo parlamenta-
rio, no he querido tomar mi historia todo lo lejos
que pudiera, y sólo diré algunas breves palabras
sobre los preliminares y las vísperas de estas fies-
tas; advirtiendo que doy una chicharra de á cuarto
al que me señale una innovación siquiera de un año
para otro; multando en un pavito cebón al que me
advierta algún olvido de los que por ignorancia
pueda cometer mi pluma; estando satisfecho el in-
teresado de que, sin escrúpulo, me lo comería á


