
LOS PANECILLOS DE SAN ANTÓN

Fortuna que el Santo fué ermitaño, de aquellos
que se alimentaban con yerbas, y que acaso en el
año 228, si se comia pan, no estaría en boga la
homeopatía, y de consiguiente no habría libretas y
panecillos. Y, vive Dios, que á no s.er por eso dirían
los lectores, que no contento yo con las vueltas que
hice dar á San Antón en el otro artículo, aún pen-
saba en este inspeccionarle la comida, empezando
por los panecillos. Pero afortunadamente no es así,
y yá que mis deseos y la curiosidad de Veis, nos
han traído á este punto, voy á. decirles, sin rodeos,
lo que tuve á bien callar en el artículo anterior.
Así verá el lector que yo no soy de esos que dicen
todo lo "que saben de una vez, y si el principio déla
•sabiduría es saber callar, y yo me pinto solo para

tener ejército de reserva en mis conversaciones y en



mis escritos, claro' es que de ahí.... de ahí podría
resultar, alambicando mucho la idea, que yo era un
sabio; pero mi modestia no me permite sacar un
cargo, tan extrambótico.

Dije yá que la carrera ele los animalitos, ó el
local de sus carreras, era en la calle de Plortaleza;
y no pude hablar de los festejos del vecindario
(racional) por no mezclar las clases, porque habien-
do probado cuanto decía con documentos originales,
quería hacer lo mismo con las fiestas y demás
accesorios del dia 17 de Enero, nombrando al menos
las personas que habian ele formar la comisión de
los festejos; pero después he sabido, con gran sor-
presa por cierto, que este grave y lucrativo asunto
se habia escapado á la alta penetración de los
cuadrúpedos de escalera abajo. No les faltó razón á
los comisarios de esa fiesta para obrar así, porque
las cosas, como dicen las viejas, han de salir de
adentro, y cuando las casas de Madrid se cuelgan é
iluminan, porque el alcalde constitucional lomanda,
pena ele multa, no tiene gracia ni hay busilis; esas
cosas deben ser espontáneas, y así lo es el ado rno
que se hace el dia de San Antón de todos los porta-
les de la calle de Hortaleza. Nada previene, como
Veis, verían, el bando borrical que insertamos en el
número anterior, sobre colgaduras é iluminación;
nada dice tampoco acerca de esos monumentos, no
de vino y leche, sino' de agua yharina, que á docenas
se ven por los alrededores de la citada calle: y sin
embargo, ambas cosas están previstas por los hom-
bres, de quienes se podrá decir (si el impresor no se



come la S de los) que hacen la corte á los burros
como si necesitasen de ellos para atender á su
manutención. Y así es en efecto. ¿Qué sería de los
bolleros si no pudiesen vender panecillos del Santo
el dia de San Antón, panecillos del Santo el dia de
San Ildefonso, y panecillos del Santo el dia de San
Blas? ¿Y en qué vendrían á parar los turrones que

sobraron de Noche-buena, si (por medio de una fusión

ligera) no se pudiesen convertir en bollos pequeños,
que se bautizan en un santiamén con el nombre de
panecillos? Preciso es dar salida átodo; pero no hay
razón para que el mazapán, que no pudo excitar el
apetito de los golosos en los dias de Pascua, se es-
cape de la metamorfosis ordinaria que sufren los
alimentos en la ceremonia solemne, por más que

sea cotidiana, llamada digestión.
Los panecillos del Santo, escitan el charlatanis-

mo, como las ostras el vino, como los buñuelos el
aguardiente, como las sardinas el agua.... como las
digresiones el sueño; los diarios ,de avisos vienen
llenos de anuncios, á cual más pomposos y retum-
bantes: «En la confitería de.... dice uno, se despa-

chan los panecillos de mazapán y coco -mejores que

se han comido desde que Adán pecó.» Elotro dice":

«En mi casa se venden unos panecillos de mosta-
chón, tan ricos, que el Santo (si fuera posible
preguntar á San Antonio Abad lo qué era mosta-
chón, no lo sabría) los ha probado desde la región

celeste y ha dicho, non plus ultra.» Á ese tenor son

todos los anuncios que los confiteros españoles, que

llaman charlatanes á los estrangeros, emplean para
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dar salida al género sobrante de Navidad. Los bo-
lleros ambulantes, ó gente ele todos sexos, que se dan
á la fabricación de los panecillos, fijan sus reales en
la calle de Hortaleza, se estienden también por la
de la Montera, hasta la Puerta del Sol lo más, y
allípregonan á su sabor, los legítimos del Santo, los
de limón y canela, qué ricos; y los del Santo Bendito.
Los portales de la calle principal están adornados
de colchas, con manchas y todo si es posible, y bajo
tales pabellones se ostentan las mesas de los pane-
cilleros, que tienen buen cuidado de iluminarlos de
noche. Los cuadrúpedos siguen impávidos su fun-
ción, sin curarse de las diversiones del .pueblo, que
sin respeto á bandos ni á coces se mezcla con los
actores de la broma, hasta quedar tocios.... comple-
tamente confundidos. Amargo y muy amargo es
para mí confesar semejante verdad; pero no hay
remedio; callé esta circunstancia en elnúmero ante-
rior; omití esa franqueza de mis compañeros, los
racionales, por ver si se les iba quitando, cuando
entrasen en años.... pero nada. Este de 1844 he
visto invadir la calle de Hortaleza, saliendo á reci-
bir las cuadrillas de burros que iban y venían de
ver al Santo.... sacerdote, que les daba los pane-
cillos: y he presenciado (la verdad sobre todo) la
prudencia de los animalitos, que suspendían la car-
rera para no atrepellar á las personas. Y está visto
que hablando de esa función, no se puede citar á
los unos sin hacer mención de los otros; por eso
me vuelvo á miburro, no cometa algún nuevo dispa-
rate, y digan que me apeo por las orejas: cosa que
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en otro cualquier dia estaba expiado con una silba,

pero en éste justamente, en que si hay un burro sin
lazos, será por no tener orejas donde llevarlos,

sería una profanación.
Sin que yo sepa la causa, nies del caso tampoco,

San Antonio Abad (a) Antón, es protector de todos

los cuadrúpedos, incluso el animal de cuya carne
se hace el tocino; y hablando con esta pulcritud
metafórica no se necesita decir con perdón de Vd....

salvedad indispensable al reunir la C, la E, la R, la

D y la O, para decir Cerdo, Tocios los dueños de

caballos, muías ó burros, desde el alquilador más

miserable hasta el más opulento señor, engalanan
sus bichos con cintas én las orejas y lazos en las

colas, y se van tan ufanos á dar vueltas por Madrid,

entrando después en la carrera, y visitando, al exte-
terior, la iglesia de San Antonio Abad. Á nadie le
gusta que su animalillo se muera de torozón ni de
muermo, y estas enfermedades y muchas más se

alejan, por lo menos, con unos panecillos de cebada,

que bendice un sacerdote, y que además lleva el

busto del santo en el anverso y una cruz en el re-

verso. Llegan á la reja, construida de intento en la

Escuela Pia de San Antonio Abad, entregan allí un

celemín ó dos de cebada, reciben en cambio una

centésima parte de panecillos, ó la misma cebada,

sin ciar limosna, en plata, por ella, y vueltos á sus

casas, reparten la cebada bendita, á panecillo por
barba, ó por pesebre, que tanto dá, si están llenas

todas las plazas de la cuadra, y hay tantos pane-



De los panecillos de San Ildefonso ni de los de
San Blas, nada podemos decir, por dos razones: pri-
mera, porque no cumple al epígrafe de este artículo,
y segunda, porque la inconsecuencia y la apostasía,
es moneda muy corriente hoy, yno queremos perder
el tiempo, apostrofando á las cosas inanimadas. Las
de carne, hueso y alma se reirían de nuestro ser-
món para que hagan caso los panecillos. Digo esto,
porque mutandas, mutandas, que dijo el célebre Men-
clizábal, y aun sin mudar de camisa siquiera se pa-
san á San Blas los panecillos, que estuvieron al
servicio de San Antón, ó mejor dicho, de los aficio-
nados á la golosina: azucaraditos y tiernos se pre-
sentaron al público con el uniforme de San Antón,
y nadie los quiso; natural es que se pasen á San
Ildefonso ó á San Blas, hasta encontrar quien los
quiera. En política viene á suceder lomismo con los
camaleones; cuando no figuran con blancos, ni.con
negros, forman un partido sin color donde vayan á
pasar los rezagados de todos los partidos.

Por carambola protege San Antón las casas de
Beneficencia, y para ello se rifan dos animalitos de
aquellos que antes no queríamos nombrar; dos cer-
dos, con perdón de Vds., expónense al público, en la
calle de Toledo el uno y en la Puerta del Sol el
otro; véndense á cuatro cuartos las cédulas, y al
cabo de dos meses se rifan, y al que le toca el lechon,
si no le bendice San Antón, se lleva á su casa una
res de 32 arrobas, y si le bendice, de 38.

También se puede considerar el dia 17 de Ene-
ro como inauguración del Carnaval, y los chicos
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empiezan desde ese dia á poner mazas á
mundo.

«Porque en tiempo de pega,
que todo pasa ,
hasta los alguaciles
llevan la maza.(>

Desde ese dia hasta elMiércoles de Ceniz;

den escusarse los servicios del cepillo, en 1.
porque á lomejor se oye en la calle, el saca la ..
que la lleva.... el borriquito , señal cierta de qu
el vitoreado un burro de yeso en la espaldi
rabo de papel prendido en los faldones de la

Pero nos dá vergüenza saludar tan pn
Carnaval, y aunque no pensamos pasarnos L
por la cara, esperamos ponernos una ca:
entonces.... entonces sí que hablaremos 1
tendido.... ¡Qué cosas! qué cosas voy á deci:
cuando no sepan que soy

Antonio Flores





EL CARNAVAL DE MADRID

Geniales ante quadragenarium

jejunium dies.

No tengo yo por buena señal empezar mis ar-
tículos en latín, pero creo que es preciso empezarlos
ele algún modo, puesto que es preciso escribirlos:

y para que la virtud se encuentre en el medio,

es indispensable que haya extremos, sean ó nó

viciosos; pues sobre ese punto mucho pudiera
decirse, si fuera preciso decir algo, ó no se pudiera
dejar para mejor ocasión; et sic factum.... y como
lo pensó lo dijo, y como lo dijo.... etc.

ElCarnaval no tiene nada que echar en cara
á la Cuaresma: primero, porque esta es un perfil de

bacalao sin cara, y segundo, porque tan gastróno-

mos son los que se atracan de truchas en Semana
Santa, como los que tragando lengua de vaca y
jamón, mueren de apoplegía en Carnestolendas.
Y yo tengo para mí que los ayunos de la Cua-



resma, como consecuencia gastronómica del Car-
naval, no pasan de ser una regla higiénica tanto
más útil al penitente bromista, cuanta mayor
sea la necesidad que tenga de dieta ymenor hubie-
se sido su abstinencia en la temporada de la
careta. Pero dieta y abstinencia son palabras que
no se hallan bien en este artículo y quedan exclui-
das sin apelación de cesantes ni viudas pobres.
Muchas gentes se incomodan cuando oyen decir
que no hay dinero y quisieran saber de dónde sale
el que se gasta en esos dias; á mí no me gusta
lo primero porque todas las realidades me amar-
gan; pero tengo bastante con saber que . se gasta
sin cuidarme de lo demás. Nosotros vamos á
gastar unas cuantas líneas en decir unas cuantas
cosas del Carnaval, y para no extraviar con digre-
siones pesadas la buena fé de los lectores, aquí
termina el prólogo diciendo:

QUITÉMONOS LA CARETA,

No dejará de parecer extravagancia quitarse la
careta cuando todos se la ponen, esto es, cuando
empieza el Carnaval. Sin embargo, nada hay de
gustos escrito, y cuando uno hace una cosa, estu-
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Ahora que todos se disfrazan y se cubren y se
enmascaran, y hacen estudio de hablar en falsete,
nos conviene á nosotros salir al mundo tal cual
somos, si no tal cual naciinos (por la honestidad y
los sastres). clarito, dejarnos embromar por
las chicas bonitas, decir un desengaño (1) á las vie-
jecitas adobadas y empezar la historia desde el dia
ele San Antón.

Lo primero que hacen los aficionados al Car-
naval es tomarle la filiación hojeando el calendario
para ver si cae alto ó bajo; si por la talla resulta
liliputiense, es señal de vida corta y conviene apro-
vechar los momentos antes que el Miércoles de
Ceniza nos enseñe el rostro escuálido de la pe-
nitente quintañona; si se halla en el segundo caso
da esperanzas de mucha vida, y no hay tanta
prisa. En ambos extremos se toma San Antón la
molestia de romper el baile, y desde el 17 de
Enero se sabe quién es el empresario de Villaher-
mosa; el número de bujías (con b y con sebo) que
habrá en el salón; se dice quién escribe las letras
para los coros; se afirma que ni hay unas ni
otros y se abren los almacenes de trajes. El Genio,
la Unión, Cervantes, Euterpe, Terpsícore y el Ins-
tituto son los primeros salones (ó salitas) que
abren sus puertas al bullicioso enjambre de aficio-
nados, que ansiando romper zapatos y deshacer
callos ágenos, en el campo de los pinreles, se
lanzan al baile con más entusiasmo que frac;

(1) Desvergüenza que llaman loa peritos.



pues como suelen decir los programas de Terpsí-
core, se admiten, en los bailes serios, levitas cortas
y gabanes ceñidos por usarse en París yLondres....
(Para abrigarse, tal vez, ni más ni menos que en
Madrid.)

' '

Aún no es tiempo, sin embargo, de que el mo-
vimiento carnavalesco se haga sentir en los des-
pachos de guantes ni en los gabinetes del pelu-
quero; ¿para qué han de estar abiertas las guan-
terías, cuando los Genios y las Euterpes admiten
manos desnudas, ó con guante sucio todo lo demás?
Chasco sería que el paquetito de Cervantes (suple
salón) se gastase dos reales en el tocador, cuando
con ese dinero compra un cartucho de papel ama-
rillo, capaz de seducir, no por los caramelos, sino
por la cinta azul, á la modistuela más descarada de
las más raídas que asisten á esos bailes. El en-
tusiasmo verdadero, el lejítimo interés de la ca-
reta, no tiene origen divino; pero raro es el año
en que la inspiración no baja del cielo, en forma
de lluvia más ó menos fuerte; en esa época tienen
los alquiladores de coches una de sus mejores
cosechas, y se dice que hacen rogativas para que
llueva mucho:

Así la diversión del Carnaval
está en razón inversa al temporal

Cuando el cielo se cubre la cara con las nubes
más negras, de las muy oscuras que tiene á su
disposición, y nos baña elrostro con el agua que
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destila de su careta, nosotros echamos mano á
las nuestras, y las llevamos á la cara, siquiera
para librarnos de la humedad atmosférica.

Las máscaras han perdido una gran parte de
la animación que tenían hace algunos años, y
sin embargo, no se conoce la causa de esta de-
cadencia. El entusiasmo con que fueron inaugu-
radas en los salones de Santa Catalina y los
teatros fué en aumento con los magníficos salones
que se le ofrecieron en Oriente y Villa-hermosa.
Entonces se hacía notablemente risible la persona
que se presentaba en estos bailes con la cara des-
cubierta; y ahora, excepto una parte de nuestras
hermosas que lo llevan á medio cubrir, se aver-
güenza cualquiera de cumplir con el nombre de
la función á que concurre. Repetimos, que ni aun
conociendo que las máscaras están sujetas como
todo al capricho de la moda, no podemos atinar
los motivos de un cambio tan desgraciado.

La costumbre tan general que impide á los
hombres usar los birretes, los bombachos, las tru-
sas, las fajas de marinero, las chinelitas de moro
y otras ridiculeces por el estilo, nos parece muy
acertada; pero que nuestras lindas madrileñas se
muestren tan desdeñosas con el Carnaval es cosa
que no podemos sufrir á fuer de aficionados que

somos á escuchar sus secretos con toda la libertad

que las concede la careta. ¿Habría cosa más agra-

dable que estar nosotros con la cara descubierta
explotando la ocasión de cambiar los papeles con el

sexo bonito para escuchar á través de los tafetanes



lo que sin ellos no nos hubiesen revelado jamás?
Pero •para ellas debe ser de más importancia el
estado de nuestra salud puesto que es la única
pregunta que hacen cuando están disfrazadas.

El pueblo bajo tiene fija la vista en el bando
municipal que permite disfrazarse los tres dias de
Carnestolendas, yprohibe usar distintivos militares,
hábitos de religiosos... y casi todo lo que no sea un
mamarracho de capricho. Yo he llegado á creer si esa
prohibición tendría por objeto favorecer las artes y
la moda, desarrollando los ingenios; pero la expe-
riencia me ha convencido de lo contrario, y si tal
fué la intención de los concejales, sus esperanzas se
han convertido en pelucas de estopa, en jorobas de
lana, en sombreros de estera, en abanicos de espar-
to y en blondas de papel. Todos los años predomina
un mismo traje en los. hombres, y otro en las mu-
jeres; los primeros todos son sectarios de Mahoma,
con bombacho; las segundas todas visten de valen-
cianas, y así se forma una pareja moruna que dá
gozo. Ya se ve, es tan fácil hacer unos pantalones
anchos de unas mangas viejas, aunque estén sucias!
y cuesta tan poco, teniendo .tohallas y pañuelos de
seda, formar un lio que haga las veces de turbante,
buscar un chaleco de.pana, y una faja de seda, que
sólo falta salir á la calle diciendo: baxaral esalip el
mokadcla, men aclaina nejena y alajena.... para tener
un moro hecho y derecho, aunque sea pati-estevado
el mocito que se disfraza, porque las enaguas lo
cubren todo.

La mayor parte se disfrazan para sí mismos di-
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virtiéndose ellos solos; en este caso están los que se
visten de viejos, ó de señores, ó vice-versa; y así ni
más ni menos sucede con los que cambian el sexo,
vistiendo faldas por pantalones y frac por corpino.

Si los gaditanos hubiesen podido olvidar el mo-
vimiento de su país, en los tres años y la próroga
que disfrutaron de esa concepción, les haríamos ve-
nir á Madrid, en los últimos dias del Carnaval,
primeros del movimiento carnavalesco. Los deja-
ríamos estar en su patria echando los años ylos
estrechos el Jueves de compadres y el de comadres;
permitiéndoles que regalasen dulces á sus comadres.
Aquí no rigen esas costumbres y no hay nada que
ver hasta el último Jueves de Carnestolendas, cono-
cido con el nombre de Jueves gordo. Los prosélitos
de la careta, se declaran desde ese dia en estado
excepcional, cada casa es una prendería; cada mujer
una costurera; cada hombre un pintor de figurines.
Tocios son víctimas y verdugos; todos prestan trajes
ypiden trajes; unos los devuelven estropeados; otros
los usan hasta estropearlos. Pero esa revolución
hebraica, ese afán de ser judíos cambiantes, todos á
la vez, es exclusivo de la clase media; ella sola co-
noce ese prólogo de la diversión, ella sola se ocupa
con 48 horas de anticipación del traje que ha de
lucir (la intención es tal por lo menos) siete horas
cuando mucho. Los goces son hijos de las necesi-
dades satisfechas; pero mueren en el momento de
vislumbrar otra necesidad mayor como el gusano de
seda cuando sale del capullo, y deja un embrión

que ha de pasar por la misma metamorfosis, y ha



de perecer apenas llegue á la suprema felicidad. La
gloria es tanto más cara cuanto, más áspero es el
camino que á ella nos conduce. Por ser ésta una
verdad de á 24, y por parecerme mucha filosofía
para darla de una vez, concluyo diciendo: que los
que salen del teatro á las doce pensando si irán ó
no á las máscaras, que á las dos se deciden yentran
en el baile á las dos y cuarto, no saben lo que es ir
de máscaras, ni sacan partido de la diversión. Las
bromas, yá se sabe, pesadas ó no darlas: elbaile de
máscaras tiene sus trámites, y son como sigue:

Cuatro dias de preparativos son suficientes para
pensar si ha de ir ó no, para discutir el traje que se
ha de llevar, para ver á quién se le ha de pedir, para
discurrir quién le querrá prestar, ó para formar un
círculo de prestamistas heterogéneos que completen
el traje en cuestión. Que vá la chica de beata (fea
sin más información); —pues yá está corriente, dice
la madre; doña Basilisa tiene un rosario de huesos
de aceituna engarzado en plata con un crucifijo de
palo santo, que te llegará á la rodilla;la digo que es
para una función de iglesia y nos le da al momento;
de otro modo imposible. —Pero y la toca!

—
Como

que me apuro yo por eso!... doña Rosita tiene unos
pañuelos de batista con encaje, riquísimos; la pido
uno como muestra, para que tú hagas otros iguales,
y estamos despachadas. Lo demás ya está dicho; la
señora del piso principal se ha quitado el luto hace
unos dias, y con su basquina... (no te quejarás que
es merino muy bueno) te haces las sayas.

Si á la niña le cumple ir de valenciana, ya es
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más serio el lance; porque la mamá bien sabe dónde
hay aderezos, pero no sabe quién se los querrá pres-
tar. Sin embargo, ella se ingenia diciendo á todas
sus amigas, si saben de alguna señora que quiera
vender algún aderezo antiguo, porque tiene encargo
de un collar y unas arracadas; así consigue tenerlas
unos dias en su poder, las luce su hija, y si no las
pierde, las devuelve luego diciendo que no gustan
porque son de poco valor.

No sirve ser antipático con el Carnaval para li-
brarse de esos compromisos; nihay otro medio para
defender cada cual su ropa de la metamorfosis que
la amenaza, que negarse definitivamente; pero con
política. —Plombre, Vd. tenía unos botines de majo.
—Sí, pero los di.—Me hará Vd. el favor de la man-

ta.—Cuánto lo siento, pero me la robaron... Y si
piden el frac, que tienen á la vista, se contesta que
está empeñado, y que se usa bajo fianza. Esto es
inverosímil, pero llena el objeto.

EMBROMAR

En otra época cualquiera del año, no me daría
cuidado que mis lectores ignorasen el significado de
la palabra broma; que según el Diccionario de la
Lengua quiere decir «cosa pesada;» pero en los dias
del Carnaval sería una falta imperdonable, y los



que, por desgracia, la hemos aprendido práctica-
mente, tenemos un deber en separar al prójimo de
semejante calamidad. Entro, de buenas á primeras,
aconsejando que si no pueden Vds. resistir á la dia-
bólica tentación de los bailes de máscaras, aao hagan
caso alguno de las disfrazadas hermosuras que con
el mayor misterio, ycomo si fuese la cosa más ardua
del mundo conocer á uno.... cuando lleva la cara
descubierta, le dicen:— Adiós, fulano, ya te conozco.—

Muchas hay que suelen relatar á renglón seguido
los nombres de nuestra parentela, y se retiran tan
ufanas diciendo: -Cómo le he embromado!!!—Diá-
logos graciosos dicen que se originan con ese moti-
vo, y por ese mismo método, pero yo, que he pre-
senciado muchas bromas en los bailes de máscaras,
estoy convencido de que lo mejor y más sano, para
evitar 99 sandeces, es contestar á la primera con
un desengaño (véase la nota núm. 1) y para que no
se diga que hablamos de memoria, allá va uno de los
lances más bromosos que suelen ocurrir diariamente.

—Adiós hombre, cómo estás?— Bueno.— Tú, ya
se sabe, tan divertido.— Sí.— No me conoces.— No.
—Pues yo conozco á tu familia.— Ola!—Ysoy visita
de tu casa.— Me alegro, ahur.— Ven acá, no te atu-
fes; sé muchas cosas de tí.-Pues dílas.— Hace mu-
cho que no vas al Prado?— Sí.— Pues te veo allí
todos los días.— Sea enhorabuena; (ap.) españolada
neta.— Qué dices?— Nada, que tienes toda la viveza
de tu madre, y mucha chispa para dar broma.— Es
mi fuerte; pero no tengo mamá.— Eres inclusera!'
me gusta. -Y tu amigo?— Bueno.— Sois insepara-
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bles, siempre juntos, donde va el uno va el otro, no
sabéis estar separados.

—
Por esplotartus sinónimos.

—Pero chico! (aquí va entrando la familiaridad)
sabes lo que digo?— No, ni tú tampoco.— Que eres
muy torpe; no me conoces; vaya, te voy á dar una
seña: todos los dias estoy en el Prado.— Vendiendo
flores, eh? adjos Mariquita.— Anda, bruto.— Adiós,
prenda, y endoso.

Esto último es suficiente para que se pongan
serias cuando se quitan la careta; y á fé que si el
estimulante no fuera tan soporífero, se pudiera uno
alegrar de los efectos. Hay, sin embargo, algunas
bromas más divertidas, que consisten en hablar á
un sugeto, á quien se vé por primera vez, y esto se
llama «bromear por endoso.» El prólogo de estos
divertimientos, pasa entre dos máscaras, hembras.
que con el mayor misterio posible se retiran á un
extremo del salón.— Mira, me vas á hace un gran
favor, dice la una á la otra.

—Di, contesta la otra á
launa.

—
Tengo mucho interés en embromar á un

amigo que está en aquella mesa (y señala) cenando.—
Déjalo estar; corre de mi cuenta; y se dirige tan

ufana á dar la broma.
—

Pero si no sabes cómo se
llama, qué le vas á decir? —No faltará.— (Aquí es
preciso que bajen la voz para que los lectores no
pierdan la ilusión del diálogo, que tiene la máscara
con el que está cenando; y es como sigue:)—

Adiós, fulano.— Adiós máscara.— Tú siempre
cenando.— Menos alas horas de almorzar, de comer...
yotras diversiones que tengo con las chicas bonitas.
—Siempre tan galante; di, cómo tienes á tu esposa?
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—De parto.— Y te vienes al baile!— Sí; yo estoy
bueno.— Hace mucho tiempo que no ves á mi ami-
ga?— Desde la otra noche que os encontrasteis las
dos en mi casa.— Embustero!— Quieres cenar? —
Gracias; es temprano.— Verdad es; fap.J por eso te
lo digo. —

Si supieras lo que he sabido de tí!- Sí,
eh!— Quieres que te lo diga?— Estoy cenando.—
Anda, grosero.— No soy curioso.— Sé toda tu vida y
milagros.- La segunda parte, no la creo: la primera
la sé de memoria.— Mira, tienes dos hermanas, y
ayer estuvieron en el Prado; tú vas mucho al teatro,
ypaseas cierta calle.— No sabes más?- Como tienes
tantos trapícheos! tengo ofrecido un rigodón, y voy
á bailar; pero vuelvo á seguirte embromando.— Con
que me estaba dando broma!... pues sigue, hija mia,
sigue, así como así, el mozo tarda mucho de un
plato á otro.— Ola, te va picando la curiosidad?—
Sí, mucho; sobre todo lo de saber que tengo mujer
y hermanas.— Pues sé muchas cosas más; sé clónele
vives, que fumas mucho, y siempre habano.— Ah!
me alegro encontrarte.— No, no me conoces.— El
último tabaco que me llevastes era holandés legíti-
mo, y sabia á espliego. —Tengo yo trazas de vender
tabaco? -~No tal; pero como el dinero que yo te di
por los cigarros, es moneda corriente en los alma-
cenes de trages, creí.—Pues te has engañado. La
joven se amostaza, busca á su amiga y la dice:—
Chica, ese hombre es un grosero, me ha equivocado
delante de todos con una cigarrera; perole he dado una
broma que yá! se volvía loco y quería disimular su
turbación cenando; buena pildora tiene en el cuerpo.
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Bromas más inocentes que las que acabamos de
referir, y no digan Vds. que es imposible, suelen
inquietar á más de cuatro hombres tontos (vide can-
didos) de esos que el vulgo llama primos, y que
efectivamente tienen ese parentesco con todas las
mujeres que quieren apagar el hambre cenando, ó
dar una prueba de sus simpatías con el galán que las
acompaña, llevando un cartucho de dulces albrazo.
En cuanto á los pocos hombres que se disfrazan
hoy dia para dar broma á sus semejantes mascu-
linos, nada puedo decir. De un hombre que embro-
ma á otro hombre, qué se puede esperar!...

EL ENTIERRO DE LA SARDINA

Memento homo quia pulvis,

Acuérdate, hombre, que eres polvo y en polvo te
has de convertir: palabras son éstas, que sin el eco
grave con que suelen ser pronunciadas, infunden
en el corazón más escéptico un pavor grande que
crea remordimientos hasta de las cosas más sen-
cillas; voz terrible, eco fatídico, fórmula breve pero
universal que alcanza á toda clase de personas, y es
acaso elprimer sonido de la trompeta funeral.

Memento homo.... Acuérdate, mujer, que no redi-
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miste los años cuando pagaste el colorete, y que
cuando te quites la careta han de salir á luz pública
tus arrugas y se ha de conocer todo el artificio
del retablo! Acuérdate también que el agua de Ve-
nus no dice áprueba de sudores, y no olvides que tu
rostro es yá una pura argamasa! Miraque ese hombre
no está tan hambriento de besos que se atreva á
darlos en un tabique!

Memento homo.... Acuérdate, elegante, que el
sastre quedó en volver mañana á tu casa y que
no le servirá que luzcas el frac, si gastas lo que le
debes en una cena! Acuérdate, pobre anciano, de
tus botas de hule y de tus dolores reumáticos y no
te la des aquí de mozalvete, pensando engañar á
quien de fijo te ha engañado yá á estas horas! Vén
acá tú, miserable regidorzuelo, y espera que ama-
nezca, porque si sales á la calle, te estamparás los
sesos contra esos edificios movilizados que diaria-
mente dejais fabricar en los sitios más públicos de
la capital! Créeme y no salgas, que los faroles del
alumbrado se apagaron á la una, y el astro de
la noche no ha tenido por conveniente remediar
vuestro abandono!

Acuérdate, miserable pretendiente, que si te
colocan hoy te dejarán cesante mañana, y saca la
mano del bolsillo si pensabas, como creo, gastar tu
dinero en comprar dulces á la familia del ministro!
Acordaos también vosotros....; pero me acuerdo yo
que mimisión no ha cambiado por la llegada de
la Cuaresma, y dejo este tono fatídico que tan mal
contrasta con las diversiones del dia.
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Memento homo.... Acordaos, lectores, que hoy es
Miércoles de Ceniza, y que elpopulacho ha escogido
este dia para celebrar una de sus más solemnes
bacanales, yno extrañéis que abandone mi comen-
zado sermón siguiendo á mis protaganistas en su
impropia cuanto anti-religiosa diversión.

Una gran parte del pueblo madrileño, que ha
visto amanecer el Miércoles de Ceniza bailando y
que se retira á su casa, ó á la del vecino, pues estos
son dias de mesa y cama redonda, se envuelve ale-
gre en sus disparatados disfraces y se dirige á las
orillas del canal á representar esa gran función
conocida con el nombre de: Entierro de la sardina.
No hay papeletas de convite ni nadie sabe dónde
se despide el duelo; pero el cortejo fúnebre se reúne

en elPrado, que se halla invadido de gente; lamitad
con su rostro libre á reirse de la otra mitad que con
la cara cubierta está animada de la misma inten-
ción que su contraria. Aún sigue el ¿«me conoces?
yá te conozco» ylas bromas que salen á través
de las esteras son como muchas de las que se oye-
ron en la noche anterior entre el crugido de los
tafetanes y los terciopelos. Marcha por fin la pro-
cesión, y en la pradera del canal entierran la
sardina entre los bailes, la algazara y los espan-
tosos aullidos de los que desocupan una bota y otra
de vino, devorando cabritos y jamones para cum-
plir así con tan carnal y pública comilona el austero
precepto de vigilia ordenado por nuestra Santa
Madre la Iglesia.

Y como no siempre ha de ocurrir,que el escritor
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ilustre á sus lectores sobre las dudas que puedan
ocurrírseles; sino que muchas veces, y acaso las
más (por mi parte hablo) sucede lo contrario, y hé
aquí una de esas en que tenemos necesidad de ave-
riguar de cualquiera que nos lo quiera decir: si el
pueblo de Madrid es cristiano, ó si el entierro de la
sardina es una función anti-religiosa? Para nosotros
está contestada la duda en la segunda parte de la
pregunta; pues de otro modo es imposible dar á esa
desenfrenada función un origen que esté en armonía.
con los principios religiosos del pueblo en que se
ejecuta. En Barcelona y en varios otros puntos de
España se celebra también ese entierro, pero es en
los clias de Pascua al concluir la Cuaresma: cosa
que se comprende lo mismo que si en el Miércoles
ele Ceniza se enterrase un pavo, y aun esas funcio-
nes serian más propias antiguamente en que se
acostumbraba á no comer otra cosa que pescados
en los cuarenta dias que dura el reinado de la
escuálida jamona. Y subrayo esta palabra para que
sepan ustedes que la pongo con intención, y la
pongo con intención porque tiene su busilis; y tiene
su busilis porque hay en ella más de lo que parece;
y hay en ella más de lo que' parece porque yo me
entiendo y Dios me entiende.... y trato ahora de
que ustedes me entiendan.

Llamo jamona á la Cuaresma, á despecho de los
salmones y los atunes, porque no es mujer nihem-
bra, pero es femenina y raya en los cuarenta.... y
no digo más, porque al buen entendedor, etc.

Pero conozco que me he detenido demasiado
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en indagar el origen de. una función popular, de que
yá hablé en otra ocasión, que como la mayor
parte de ellas son hijas de un acontecimiento cual-
quiera, y en pasando algunos años se desfiguran
de tal modo. que yá no cumplen en nada con el
objeto ele su institución. El pueblo se divierte con
esas bromas y es muy aficionado á obrar por cos-
tumbre (cosa que le aplaudo);_ porque como dicen en
general (y se ahorran muchos malos ratos): Dónde
vas Clemente? —Donde va la gente.

Yo creo en todo á puño cerrado, con una fé
más grande que el santo carbonero de la sagrada
Escritura, y concluyo (aquí de la instrucción) con
las palabras que un hijo de Mahoma, usó al hablar
del Carnaval cristiano: Todos se vuelven locos por
tres dias y recobran el juicio al cuarto con un polvo
de ceniza en la frente.

EL BAILE DE PIÑATA

—
Cuándo se cierra eldespacho de hi-letes?—
Cuando salga elúltimo aficionado.

A ese! señores moralistas; á ese sí que deben
Vds. enseñarle los dientes, y hablarle gordo; á ese
sí, que no á los bailes del Carnaval, porque al fin y
al cabo, cada cosa en su tiempo, y no se ha visto
nunca que la Cuaresma nos regale unmanojito de es-
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pinacas en Carnestolendas. Los cocineros del ambi-
gú, han querido engañarnos, ylo han hecho, al dar-
nos cola de boca por gelatina, y guisantes con
jamón en vez de jamón con guisantes; pero jamás
se han atrevido á adulterar la carne con acelgas....
porque al fin y al cabo, cada cosa en su tiempo, y
en Cuaresma ayunos. Hablo, señores, de esa invasión
brusca que hace la careta en el pacífico reinado de
la penitente dueña; de esa familiaridad con que se
posesiona del primer Domingo de Cuaresma, so pre-
testo de que es una broma y de que no es baile de
máscaras, sino de piñata. Yo espero que el tiempo
irá borrando hasta la memoria de semejante desa-
cato, y lo espero tanto más cuanto que nunca han
adjudicado la piñata al número de mibillete.

La piñata, era en su origen una diversión sui
generis (de mal género) que consistia en reunirse
media docena de familias, gente de casa, hacer un

globito de papel, llenarle de dulces ypájaros yrom-
perle para cuya última operación, vendaban los ojos
á la joven más decidida; si esta no atinaba á otra; é
idem, idem, con todas las presentes, comíanse los
dulces en buena paz, antes de las doce para no que-
brantar el ayuno del Lunes, y á poco rato se disol-
vía la reunión. Aún hoy se usa esa candida diver-
sión en varias casas particulares; pero los bailes
públicos han reducido la diversión de este dia á una
especulación en extremo lucrativa para las empre-
sas: cuando no hay rifa en los bailes suelen asistir
500 personas; á 20 rs. son 10,000; cuando se sortea
una cosa cualquiera que vale 7,000 rs. se venden
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5,000 billetes que son 100,000 rs., conque deduz-
can Veis, las ventajas.

Pero el baile de Piñata no es un baile de más-
caras, es una especulación mercantil; es una lotería
extraordinaria; es un tormento para los aficionados
legítimos á la careta, un pretesto para los vergon-
zantes, que dicen: «he venido aquí por la rifa: como
si no se pudiera tomar un billete y estarse en su
casa; nimás ni menos que yo pudiera continuar este
artículo, y sin embargo lo dejo.

Tal vez haya encontrado el lector descoloridos
estos cuadros, pero como los máscaras van estando
cada vez más pálidas, sería una falta imperdonable
que yo me diese á despertar la afición con mis
artículos.





TODO MADRID EN SAN ISIDRO

Que entrase la parte en el todo, ni tendría gra-
cia ninovedad, porque todo el mundo lo sabe así;
menos los valencianos que comen cordero en tomate

y van á paseo en sombrero; sin dejar por eso de
tener esperanza con Dios.... en que nadie entienda

esa confusión de preposiciones; que la parte fuese

mayor que el todo, sería cosa de ver y podría pasar

al panteón del movimiento continuo y del punto en
el espacio: pero aun eso admitía su distingo y su
absolute negó, etc.; aquí lo que hace falta es que nos
estrechemos todos un poco para que todos podamos

estar reunidos en la pradera de S. Isidro el dia 15

de Mayo. Unos por ir,otros por no dejar de ir,y yo
por seguir mi costumbre de escribir las costumbres
de mis conciudadanos, todos vamos allá.
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Todos los cojos van á Santa Ana
yo también voy con mipata galana.
Y como aquí no es santa que es santo
también yo voy como uno de tanto...
Pero la S que se aguante
porque en plural no es consonante.
Y este verso que erró el camino
puede volverse por donde vino;
pues si le sigo haré una cosa
que no sea ni verso ni prosa.

(s)

Hágaae el milagroy hágalo

el diablo,

Hombres quiero yo, que no principios, dicen los
cosmopolitas políticos; lo que equivale á decir: ven-
gan destinos y llámenme corregidor ó jefe político,
y alcalde de casa y corte, ó juez de primera instan-
cia tanto me dá. (Y en verdad, y entre paréntesis, os
digo que si las revoluciones no han ele producir más
que nomenclaturas, y se ha de sacrificar una nación
porque las autoridades se llamen así ó asá, asando
del mismo modo todas, no lo entiendo....) Pero....
sus! señor fiscal ele imprenta, no hay que saborearse
con el corretaje porque yo no paso adelante.

Diviértame yo á todas horas, que es lo que im-
porta, y sírvame de excusa S. Juan ó la Magdalena,
es igual. El corazón humano lo que quiere es broma
y jarana sin que los escépticos tengan voz nivoto en
este asunto. Nació el Señor, alegrémonos, resucitó
el Señor, alegrémonos.... murió S. Isidro Labrador
el dia 15 de Mayo de 1130, pues tengamos una ro-
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mería todos los años para celebrar ese aniversario
Pues á S. Isidro! pues á S. Isidro

Decididos como estamos á tomar las cosas en su
origen, y á seguir á los protagonistas de nuestro
teatro analítico-descriptivo, desde que se empiezan
á vestir en sus camerinos, haremos la vista gorda,
que á fuer de miopes que somos, no es muy fácil,
mientras el Montepío dá dinero sobre alhajas á los.
que han de almorzar en S. Isidro, y tomaremos la
historia con diez clias de anticipación, acompañando
á los fondistas yá los confiteros á casa de su señoría,
el regidor encargado de dar los puestos en la prade-
ra. Este acontecimiento es más grave ele lo que á
primera vista parece, y en el reparto se observa un
rigoroso escalafón. La mayor parte de los licoristas,
confiteros y demás gentes que venden sus géneros en
la ermita del santo, tienen un privilegio especial
para colocarse en tal ó cual sitio,privilegio que pasa
de padres á hijos, inherente al establecimiento, y
que se traspasa las más veces con los demás enseres
de la tienda. En cualquier época del año en que se
traspasa una fonda, una confitería ó una lonja de
ultramarinos, se hace mención importante de ese

privilegio, y se dice: «tanto por la tienda y tanto por
el puesto de S. Isidro.» Con la anticipación que
hemos dicho y con la mayor escrupulosidad se divi-
de el terreno, se tiran líneas, se trazan cuadros,
más ó menos graneles, se reparten los puestos, y
empiezan los vendedores á conducir tapices, lienzos
y enseres; pero esto yá pertenece á la historia de
los bastidores, y ahora nos conviene ser profanos



para no perder la ilusión cuando se descorra la
cortina el dia 14 por la tarde.

Indudablemente los dias grandes se conocen por
las vísperas pequeñas, y el. furor gastronómico del
15 de Mayo, se advierte bien en el ayuno forzado
del 14, eñ que no hay fonda surtida, ni confitería
que no esté, desmantelada, ni géneros de Ultramar
en los ultramarinos, ni servicio en los cafés, ni
aguadores de agua dulce (de botijo), ni naranjeras,
ni.... nada, en fin,porque todo se ha embargado para
S. Isidro.... Todo, señores, todo está en S. Isidro.
Acuérdense Vds. de Lot, y escarmienten en cabeza
ajena; no hay que volver la vista atrás porque Ma-
drid está desierto, y antes que la soledad les dé tris-
teza, sálganse al campo por cualquiera de las puer-
tas ó portillos que dan al Manzanares, y si es posi-
ble, por la de Segovia; pero la ele Toledo y los
portillos de la Vega, S. Vicente y Gilimon, pueden
servir también para el caso.

Allí, en aquella altura, á la orilla derecha del
Manzanares, verán Vds. un punto blanco, destacado
de una masa negra y compacta, que se agita en der-
redor suyo,^ como si quisiera conmoverle por sus
cimientos y arrastrarle en su incesante torbellino:
el fondo negro es una masa inmensa de cabezas
(algunas de ellas rubias); el punto blanco que se
eleva sobre ellas dirigiéndolas su voz con un esqui-
lón desentonado, es la ermita de S. Isidro. El dia
14 por la tarde va mucha gente á la ermita; pero el
pueblo bajo, que es el que dá entonación á esos cua-
dros, no asiste ese dia, la clase inedia tampoco;
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aquello es un paseo aristocrático. Los vendedores
no hacen negocio, y nosotros no queremos alzar el
telón hasta el dia del santo por la mañana; hasta
entonces nigrita el confitero, ni enarbola su ban-
dera el fondista, ni llama parroquianos el vendedor
de los frasquetes, nihumean las cocinas de campa-
ña.... ni suena, en fin, la hora del movimiento.
Aquello es la cueva ele S. Martín, pálida,- fria,
inerta, hasta que vá un charlatán á subir los fon-
dos. Hasta que el santo se sacude las polainas, y
es fama que lo hace todos los años, (con cuya metá-
fora, porque algo ha de ser, se indica la lluvia en ese
dia) no hay nada bueno. Muchos pasan la noche
del 14 en la ermita y otros van únicamente á ver
cómo está, puesto el campr», para determinar si han
de ir al dia siguiente; disculpa propia de almas
vergonzantes que en vez de decir: —Voy porque me
gusta y volveré mañana, aunque no hago falta,
dicen siempre que van por compromiso; y siguen
renegando de la diversión hasta el año siguiente.
Pero hay tal delirio en Madrid por esa romería que
unos salen ele Madrid antes de amanecer, otros no

se acuestan para ir más temprano, otros van y
vienen tres ó cuatro veces al dia, y el resto se en-
trega allí á la comilona y á la francachela.

Dos aspectos enteramente distintos tiene la er-
mita el dia del santo patrón; yaunque la transición
de ellos ofrece oto bastante nuevo también, con la
ayuda del jilguerilloy del aura de Abril para el de
la mañana, y con la bota y el Valdepeñas para el
de la tarde, vamos á examinar los dos.
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Son (eran ó serán, no sean Vds. tan materiales)
las cinco de la mañana, y un viento suave sopla,
soplaba ó soplaría, bajo los arcos de la puerta de
Segovia, que arroja (yá me fijé en presente) inmen-
so gentío, como si en el casco de la población se
temiese algún terremoto, alguna explosión de pol-
vorín, ó algún pronunciamiento político, que como
terremotos no tienen nada que pedir. Sería una pre-
gunta necia de esas que merecen oídos sordos, y si el
refrán dijese orejas, estaría bien dicho; sería, repito,
tan ridículo preguntar adonde se dirige esa gente,
como ignorar el camino que conduce á la ermita
de S. Isidro, cuando si se descargase una botella de
Leiden en la cuesta de la Vega habian de sentir la
chispa eléctrica los que venden en la pradera. Y esto
no lo digo por darla de físico, pues cuando mucho,
probaria afición á los juegos ele manos, sino para dar
una idea de la masa compacta de gentes que en
ancha procesión ypor distintos caminos van toman-
do por asalto la altura citada, donde se eleva la
capilla que á expensas del marqués de Valera se
fabricó en 1724 sobre las ruinas ele la que se hizo
en 1528 por la emperatriz doña Isabel; porque allí
dio el santo con la ahijada, ybrotó unmanantial ele
agua purísima. Y para que no se me llame plagia-
rio, declaro que eso no es mió, sino que lo dice así
la tradición. Tres puentes de piedra, con más, los de
madera que se improvisan ese dia, atraviesan el
Manzanares, y saliendo por la puerta de Segovia es
preciso tomar por el de ese nombre; pero para los que
están en el secreto de lo que es ese rio,para los que
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conocenla buenafódesus arenas, todos son excusados.
Con zapato de tela nó, pero con bota se puede atra-
vesar impunemente elManzanares, que.como arenal,
no hay nada que pedirle; pero como rio debe su fama
á una docena de poetas pagados.... de sus orillas,
que no tienen nada que envidiar á las más anchas;
le sucede lo que á las mantillas de nuestras ma-
nólas, que entre las dos franjas se comen el tafetán.
Pero ganemos nosotros la orilla derecha del Manza-
nares, y sea á pié enjuto como el ejército de Israel,
aunque no haya un Moisés que nos separe el agua,

.y lo demás no importa; á fé áféque para probar loque
hemos dicho basta -recordar que hace años se hun-
dió un puente de tablas, condenado desde entonces,
que al asno muerto, etc., etc., y lejos de ahogarse
ninguna de las muchas personas que cayeron al rio,
todos salieron puros y limpios, menos los que se
rompieron la cabeza del golpe.

Los alquiladores de coches, tartanas, calesas,
carros, y hasta de confesonarios con ruedas, desem-
peñan un papel muy importante en estos días; el
calesín sobre todos es el héroe de la función; los
caleseros son los protagonistas de las fiesta. El dia
15 de Mayo no se siente la falta de caminos de hier-
ro; cada calesin es un vapor; los carruajes no corren,

vuelan, todos marchan unidos, y casi saltan unos
sobre otros sin el menor contratiempo. Pero todos

se detienen apenas pasan el rio; Ja tropa que está
allí para cerrarles el paso no es la que los impide
llegar hasta la ermita: la masa impenetrable de

gente, la primer línea de los vendedores que se
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atrincheran á un cuarto de legua escaso de la ermita,
es el obstáculo invencible que encuentran los cale-
seros para -seguir adelante con sus viajeros, á
quienes desuellan sin piedad, y de quienes no se
cuidan si les sale otro marchante para el retorno.
En aquella confusión es difícil volver en el mismo
coche si no se paga adelantada la vuelta; si se paga
imposible; pero á nosotros no nos corre prisa volver
á Madrid, y ahora sólo tratamos de ganar la cuesta
para subirnos á una altura y observar desde allí el
animado panorama que se desenvuelve ánuestra vista.

La capilla de S. Isidro proyecta su sombra en
la pradera, y los rayos del sol que se escapan por
los límites del edificio, atraviesan los líquidos de
diferentes colores que de trecho en trecho se encier-
ran en multitud de vasos cristalinos, que el vulgo
lla,raa: frasquetes del santo: apellido que lleva cuanto
allí se vende. Al pié de la ermita se abre un hondo
valle de frondosa espesura, y el astro del dia, que
difícilmente penetra por el lustroso follaje de los
arbustos, ilumina con graciosa coquetería diferentes
familias improvisadas ó legítimas, que tendidas
sobre la verde yerba se disponen á almorzar, ó á
disponer el almuerzo. Las alturas de este delicioso
valle están coronadas por las tapias exteriores de un
cementerio, y el eco sordo de las campanas que
repican en la ermita, la algazara de los que venden,
y el sordo rumor de los que compran, no deja oir la
sarcástica plegaria del numeroso gentío que invade
la santa morada de los que dejaron de existir,leyen-
do con estúpida carcajada y lúbricos aullidos los



TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 219

elocuentes epitafios ele aquellos sepulcros. Únicos

testigos de que los que allí moran fueron ayer lo

que hoy son, los que serán mañana con ellos en la
silenciosa mansión de los muertos.

/

Á nosotros nos ha estremecido siempre tan

insolente contraste y no hemos podido evitarnos la
amarga reflexión que acabamos de hacer. Quisiéra-
mos por lo tanto que en ese dia ele pura bacanal y
estrepitosa orgía, no estuviese franca la entrada del
'campo santo; quisiéramos que no se turbase el
silencio de sus moradores, que se les dejase descansar-
en paz en su último asilo. Pero todo eso lo desea-
mos allí; aquí queremos continuar nuestra fiesta,

separándonos todo lo posible de la mansión del

silencio. Y antes de alejarnos de la capilla nos
llegaremos á beber el agua del pozo del santo con
toda la fé que inspira la siguiente décima, que está

grabada sobre el pilón, aunque escrita como verán
nuestros lectores:

Oh ahijada tan divina, que según la historia enseña,
sacastes agua de peña, prodigiosa y cristalina;

tu (1) labio al raudal inclina y bebe de su dulzura
que S. Isidro asegura, que si con fé la bebieres
y calentura trajeres, volverás sin calentura.

Entronizados de nuevo en la montaña más

elevada de aquel lugar, y bajo el cielo azul y siem-

(1) Si es la fuente la que aplica el labio, ¿quién es el que se cura de


