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giles, que si Dios quiere y la tinta no se acaba,

revelaremos más adelante. Ahora nos contentamos
con .entrar en la Academia, de donde no saldremos
sin haber visto más de cuatro debilidades.

La primera, y no se dirá que hemos ido á
buscarla, sino que ella sola nos sale al encuentro,

es la esposicion misma. ¿Qué significa la esposicion

pública de 200 cuadros de los cuales 150 valían
más cuando estaban en blanco, y los 50 restantes

son 40 retratos de particulares, cinco copias y
cinco cuadros de composición? ¿Qué buscan allí
aquellas obras? Son targetas de anuncio que dan

al público los jóvenes profesores para ofrecer sus
respectivas habilidades.. Son piezas de examen que

someten á la crítica de los inteligentes. ¿Quién
premia aquellos trabajos? ¿Qué estímulo se ofrece

á sus autores? ¿Quién compra, en fin, aquellos
cuadros?

Nadie, lector, nadie premia, nadie estimula, nadie

compra; los cuadros vuelven al estudio del artista,

que por toda recompensa recibe la enhorabuena de
un amigo que lo mismo le habría dicho en su propia
casa. Luego está visto, que la misma esposicion pú-
blica es la primera debilidad de sí propia; pero como
sin ella no ocurrirían las otras debilidades, seguimos
adelante y abrimos los ojos en el patio de la Acade-
mia, segunda debilidad del asunto.

En esta antesala de la esposicion han acertado

á entrar á las diez de la mañana unos lugareños que

aún no se atreven á salir, y son las dos de la tarde;

yá se ve, hay unos colores tan vivos en la pared.



que los cuadros están diciendo, comedmc, á todo el
que los mira! Si por retrato se entiende todo cuadro
que se pintó teniendo delante una persona, el patio
está lleno de retratos; si no han de ser retratos hasta
que prueben la identidad, no lo serán nunca. En
esta parte del museo, como el genio está al aire libre y
el arte idem, suele haber grandes cuadros de grandes
composiciones. Mucho de moros y de cristianos; los
primeros cubiertos de mantas, ylos segundos vestidos
de cota de malla que no parece sino que el pintor
tomó por modelo las escamas de algún besugo; veinte
y cinco ginetes montados en cuatro caballos huyendo
de un castillo que siempre vá delante de ellos; fati-
gados por las nubes que tienen que irrompiendo con
la cabeza y sin querer llegar al primer término del
lienzo porque yá en elúltimo son más crecidos que
las demás figuras del cuadro. Ante esas obras maes-
tras se paran muchas personas de diferentes especies:
tontos que tienen la virtud de confesarlo; necios que
tienen la osadía de negarlo; inteligentes que lamentan
la pérdida del lienzo que antes de pintarlo servia al
menos para una mampara; y gentes de buen humor
que se alegran de que se haya llevado allí aquel cua-
dro siquiera por tener ocasión de sacrificar á su autor
con una gracia.

—¡Famoso cuadro!... dicen los tontos primeros;
qué propios están los moros!... con su turbante y
todo.... Pues y los lanceros!.... hasta lanza tienen!....
Cuánto sabrá el que lo haya pintado!

Los que tienen la pretensión de ocultar su
ignorancia vacilan antes de elegir el que ellos creen
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verdadero punto de vista, y procurando hacerse on-

de las personas que están á su alrededor esclaman:

—Lástima que este muchacho (ignoran si el au-

tor del cuadro es joven ó viejo), no se haya detenido
más en esta obra... Eldibujo es algo incorrecto, -pero

están bien agrupadas las figuras, y hay mucha

entonación y vigor en el colorido.

Si alguno les pregunta loque representa el lienzo,

se sonríen compasivamente y dicen señalando á los

lanceros:— Que es una copia del famoso cuadro de

las lanzas
Las gentes del pueblo no saben apartar la vista

de los bodegones, y sin tener en cuenta que la intención
del artista fué pintar una perdiz, dicen que la gallina
está tan propia que no le falta sino cacarear para

salirse del cuadro.
Los salones del piso principal son los que encier-

ran lo más notable de la esposicion, y sin embargo, la

mayor parte de los cuadros que en ellos se encuentra

debieran haberse ahorrado el trabajo de subir la

escalera quedándose en el patio. Aquí las obras in-

mortales de Murillo, Ribera, Velazquez, Zurbarán,

Cano, Morales, Ricci y Carducho, nos obligan á

entrar sombrero en mano, entre porteros y centinelas,

para ver los trabajos de nuestros pintores contem-

poráneos. La sala elel trono, donde se colocan los

cuadros de los profesores de cámara de S. M., está

llena de gente á todas horas, y al ver la uniformidad
de opiniones cualquiera diría que todos llevan forma-

do de antemano el juicio sobre aquellas pinturas.

Efectivamente, nadie se atreve á discurrir por sí, y



si a una gran parte de los concurrentes se les ense-
ñara allí elpeor de los cuadros del patio, saldrían
diciendo que era una obra maestra. Tal es el influjo
de la voz pública en cuestiones de esa especie. Pero
á nosotros no nos toca dar ahora nuestra opinión ni
sobre las reputaciones adquiridas, ni sobre el mimo
con que elpúblico las trata, con grave lesión muchas
veces de su propio criterio; los cuadros que vamos á
ver no son los pintados en el lienzo, sino que los que
están por pintar aún y pueden llamarse con razón
cuadros vivos ó cuadros al natural.

Elhéroe al óleo, que para revelarnos su existencia
ha tenido necesidad de mandar su retrato á la
esposicion, pasa todas las horas del dia en los
salones de la Academia, vestido con elpropio trage
que sirvió de modelo para el cuadro. Sus amigos le
encuentran y le dicen:—Yá le he visto á vd. retratado; le han hecho á
vd. poco favor.... representa vd. veinte años más de
los que tiene.

Otro.- ¡No se quejará vd. del pintor!... lo menos
le ha quitado á vd. diez años.... pero le ha puesto á
usted demasiado grueso.

Otro.—Hombre, he conocido que eras tú por la
levita; pero no te se parece nada al retrato!... Quédelgado!... Qué serio!... Yluego aquellosojos azules!...
Vaya, se ha lucido el pintor.

Otro.—No sabía que estabas en la exposición;
pero te he conocido al momento.... lástima que te
hayan puesto aquellos ojos tan negros y demasiado
risueño..,. Tu fisonomía es grave.... ¿Díme, dónde
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diablos te has. hecho aquella levita, que parece un
saco?... Si los pliegues de la manga son invención
del pintor, ha desacreditado el sastre que te viste.

Frente á un retrato de cuerpo entero y tamaño
natural de una señora joven y hermosa, se presenta

otro cuadro de los pertenecientes á nuestro museo
vivo. Tres señoras y tres caballeros, en grupos dis-

tintos, juzgan la obra del modo siguiente:

Ellas.— ¡Cómo es posible conocerla si la han
quitado doce años de encima!... Y qué cutis tan fino,
cuando el suyo parece papel de lija!... Y qué colores
tan hermosos.... ella que es amarilla como la cera!

ii in i i Mi ¡i nliilni [a

marquesa tendrá que esconder su retrato hasta que
pasen dos años, y entonces quizás esté parecido....

Ellos

vaya un cutis ordinario.... y parece que ha tenido

viruelas.... Pues yel color de las megillas!... este es,

un busto de yeso más bien que un retrato.
E.ks. -¡Pero hija, que ojos tan hermosos!...

dónde los habrá alquilado la marquesa!... Y qué lujo

de cabello!... como estaba abundante la pintura, no

se la conocen las calvas.... Si tuviera esas manos

tan pequeñas, más baratos la daría los guantes el

guantero.... Pues dónde me dejas el talle!... No es
ni la mitad del corpachón que tiene.... vaya, que

el pintor es uno de sus mejores amigos.... por mucho

dinero que le dé, no le paga.

Ellos."—No sé cómo se ha atrevido el pintor á
copiar los ojos de la marquesa.... así han salido

ellos.... pequeños y sin espresion ninguna.... Pues

no digo nada del cabello, que parece lleno de calvas
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por el modo con que están vertidas las luces .3
quémanos!... parecen sacos de arena.... El talle es
lo mejor, pero algo menos robaría la modista si ese
fuera el cuerpo de la marquesa....

Poco más ó menos son todos los cuadros vivos
que forman el reflejo de los pintados; otros se pre-
sentan más sencillos, y nuestros lectores habrán
tenido ocasión de ver algunos de ellos.—

Escelente retrato, dice un caballero, parándose
delante de un cuadro; el parecido es admirable; sus
mismas facciones.... su sonrisa burlona.... en fin,
está hablando.

—¿Tiene vd. la bondad de decirme quién es el
retratado? pregunta candidamente un recien llegado
de provincia?

—No lo sé, respondió el interpelado.
—¡Cómo decia vd. que estaba tan parecido!
—Ylorepito.... no he visto nada más parecido

á sí propio; ponga vd. delante del cuadro un espejo
y verá dos copias exactas.

Una madre acompañada de su hija, recorre con
ansiedad todas las salas de la Academia.... busca
una cosa y no la encuentra.... se para delante de
todos los retratos de hombre, y baja por fin deses-
perada á la calle. Al salir se encuentra, como de
-costumbre, con un joven alto y delgado, que desde
que se enamoró de la hija es la sombra constante de
la madre, y le dice:

—¿No me dijo vd. que estaba su retrato en la
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—Pues le han quitado, porque he mirado uno á
uno todos los cuadros, y no le he visto.... ni mihija
tampoco—Yosí, mamá—

No haga vcl. caso, amigo; se ha empeñado en
que era elretrato de vd. uno ele medio cuerpo, con
trage de majo que está en la sala segunda, y se le
parece á vd. como á mí.... Es un hombre grueso,
buen mozo, robusto y colorado.—¡Ala! sí, el mayoral de la torada deGaviria,
dice el novio abrasado ele ira.—¿En qué sala está el retrato de vcl.? pregunta
la presunta suegra.—

En la última, junto á una señora vestida
ele azul— Allíno hay más que un caballero grueso, con
la cara hinchada y los ojos saltones.... por cierto
que tiene una camisa que parece un tahalí dado de
albayalcle. Y qué manos con sabañones!... y qué
levita con ahuecadores!... Qué facha está el buen
señor!

Elpresunto yerno vá palideciendo con el relato
de la mamá, hasta que irritado de oir aquella sarta
ele esclamaciones, interrumpe diciendo:—

Pues bien, señora.... ese es mi retrato.
—¿De veras?—

Lo que vd. oye—
Pues no se lo diga vcl. á nadie, y todos le

guardaran el secreto.... Y si lo coloca vcl. en la
sala de su casa, diga vcl. que es un retrato de fa-



Otra, por el contrario, sale de la Academia, y
en el portal encuentra un amigo á quien le dice:—

Acabo de verlo á vcl.—¿Dónde?—Arriba, replica sonriendo.
—Es imposible, señora, porque llego en este

momento
—Está vd. muy parecido.... hablando—Pero esplíquese vcl.
—¿Quiere vcl. que le regalen el oido?... pues sea;

es de los mejores retratos que hay en la.esposicion....
algo ordinario el pincel, pero el parecido admirable

—¿Pero qué retrato es ese, señora?... mire usted
que yo no me he retratado en mi vicia!

—Ha hecho vd. bien en no decirnos nada; así
tiene más mérito haberlo conocido, Lo que no aprue-
bo es que se haya vcl. retratado con la toga.

Elamigo se echa á reir y dice:
—¿El retrato de que vd. me habla, está en la

sala primera junto al de una bailarina?—Sí señor, no se ría vd.
—¿Y no quiere vd. que me ría, señora? pues si

ese es el retrato de un juez de primera instancia de
no sé qué lugar de Castilla.

—Pues amigo, se parecen veis, como dos gotas
de agua

—A otras dos gotas de agua, señora; porque él
es rubio y yo soy moreno; él tiene 50 años yyo 25.
Espero que otra vez me mire vcl. con más caridad.

No acabaríamos nunca si hubiésemos de copiar
todos los cuadros que forman las gentes que acuden
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á ver los de la Academia, pero bastan los citados
para dar al lector una idea de lo que pasa en la es-

posicion. Si la quiere más exacta, tómese lamolestia
de leer los juicios críticos en que se dá cuenta de

las obras presentadas. Prescinda de lahistoria de la

pintura, preámbulo con que todos consideran de rigor
encabezar sus artículos, y oiga á los unos decir:

Ningún año se han presentado menos cuadros,

pero jamás hemos tenido la satisfacción de ver mejores
obras .... nuestros pintores han dado pruebas de que

son dignos de haber nacido en la patria de los

Murillos y los Velazquez. \u25a0

Hablando delmismo asunto, ele la misma esposi-

cion y ele los mismos cuadros, dice otro periódico:
Nunca hemos visto mayor número de cuadros

en la esposicion de la Academia; pero entre tan-

tas obras ni una siquiera encontramos digna de

ocuparse de ella con detención.... Velazquez y Mu-

rillo se avergonzarían., si resucitaran, de -ver el

estado en que han puesto el arte los que han

tenido la osadía de seguir sus huellas.

Si de los periódicos pasas á los cafés donde se

reúnen los autores de los cuadros, la decoración es

otra, querido lector, pero la escena es la misma.

Aquellos cuadros, pintados por sí mismos, no son mas

caritativos consigo propios que lo fueron los estra-

ños. Divididos los artistas en bandos, todas las obras

son á su vez absolutamente detestables y malas,, ó

decididamente sobresalientes ó inimitables.
Pero á tí, lector, ahora que me acuerdo, te debe

de importar muy poco de esos cuadros y de esos
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juicios: tú y yo somos el mejor cuadro del mundo,
cuando nos comunicamos por medio del telégrafo ele
Gutemberg, que á pesar de los años y de las refor-
mas, sigue siendo el mejor de los inventos conocidos
hasta el clia. Hace nueve meses que hemos enta-
blado nuestra correspondencia, y en todos ellos he
procurado darte lo mejor de lo mejor que habia en
mi tintero, sin cuidarme de saber si tú te habías to-
mado lapena de leer mis escritos. Mientras no salga
de esta duda me permitirás que suspenda este artícu-
lo, en el que, bien mirado, nada me resta que decir.

Terminadas las ferias, ningún acontecimiento
notable ocurre en el presente mes, y todas las calles
y plazas de Madrid quedan silenciosas y desiertas
como el interior de. los teatros en Semana Santa.
En la plaza ele la Constitución, la estatua ecuestre
de Felipe IIIoculta á las gentes el sitio donde
el 21 ele Octubre de 1621 se alzó el cadalso para
quitar la vida á D. Rodrigo Calderón. Como dice
cierto pacientísimo capellán que tuvo la admirable
calma de escribir una poesía para cada efeméride ele
todos los dias del año; la cíe este suceso no es de
las peores y dice así:

«En la plaza de Madrid
en un cadalso hoy murió,
.el marqués de Siete Iglesias
clon Rodrigo Calderón.»

¡Elmonarca le quitó la vicia en un suplicio y el
capellán la fama en una copla!
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NOVIEMBRE

¿Qué significa el lúgubre tañido de esas cam-
panas que conmueve la tranquila atmósfera del
Otoño? ¿Lloran los campos sus perdidas galas,
avisándonos para los funerales ele la vegetación?
¿Es día 1.° del penúltimo mes del año, la] plañi-
dera alquilada por sus antecesores para llorar él
tiempo perdido? ¿Serán tan sordos los amigos del
difunto que no acudan prontamente al llamamiento
pertinaz de ese incesante clamoreo? Pocas simpa-
tías tuvo en este mundo el alma que lia pasado
al otro, cuando tantos avisos necesitan los fieles
para rogar á Dios por su alma. Al ver lo que
tardan en dar sepultura al cadáver, cualquiera

diría que habia fallecido la avaricia ó la calumnia.
No parece sino que ha dejado ele existir la buena

fé ó la caridad, puesto que no se halla quien vierta
una lágrima sobre esa tumba.

Eleco funeral de las campanas, que se mece
constantemente en el aire renovándose con me-
lancólico compás, como las olas que rugen em-

bravecidas hasta perderse silenciosas en la llanura,



nos obliga á preguntar con el insolente don Félix
de Montemar: ¿A quién llevan á enterra?-?

—A vuestros abuelos.... á vuestros nadre^^Há
vuestros hijos...
voz misteriosa..

á vosotros mismos, nos dice una
y las campanas siguen doblando

á muerto.
Cien lacayos vestidos de gala y cargados de

cirios mortuorios, marchan con paso perezoso y
tardo hacia el cementerio.... Es escesivo el número
de los herederos, para que sea verdad que se trata
de nuestro entierro.... la voz nos ha engañado....
Sigamos esa inmensa concurrencia ylleguemos con
ella á las puertas del Campo Santo.... Todos llevan
la risa en los labios y el luto en la ropa.... Ellos
son los parientes del difunto. La voz nos ha en-
gañado, repetimos; no somos nosotros la víctima
propiciatoria de este entierro.

Las gentes devoran con apetito las meriendas
que llevan á prevención y se atropellan por en-
trar en el cementerio. Entremos con ellos, aunque
no los imitemos en lo de saltar y dar aullidos en
derredor de los sepulcros que van á profanar con
los desperdicios de sus manjares.
, Averigüemos primero quién es el- difunto. El
vivo que guarda con llaves y cerrojos á los que
aquí yacen, nos sacará de dudas.—¿Sabrá vd. decirnos quién ha muerto? Debió
de ser persona muy principal, cuando tanta gente
acude al entierro.— Hoy no muere nadie, ó mejor dicho, hoy no se
entierra á nadie, nos respondió el carcelero sacu-
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diendo el manojo de llaves que tenía en la diestra;

hoy celebra la Iglesia la conmemoración de los fieles
difuntos, y vienen todos los fieles vivos á llorar

sobre la tumba de sus parientes y de sus amigos,

y á pedir á Dios por todos los hijos de la cris-
tiandad.—¡Quién no tiene una persona querida á quien
llorar difunta!... esclamó una señora, comiendo

un dulce en el primer patio del cementerio.
Nosotros hubiéramos querido ahorrar con nues-

tra vida aquel sarcasmo á los que nada piden al

pueblo, que con insolente curiosidad acude en bu-

lliciosa romería á turbar el silencio de los sepul-

cros
Dimos un paso para huir de aquella profanada

mansión; pero luego decidimos quedarnos á ver si

la gente enmudecía y temblaba á la vista de aque-

llos elocuentes y terribles epitafios.
Nos engañó el deseo.... Leyendo y comentando

con risa burlona las inscripciones de las sepultu-

ras, visitaron, todos los rincones del cementerio.
La escesiva concurrencia hizo que no pudiésemos
girar á nuestro aibedrío, y no pudimos librarnos

ele oir las siguientes frases:—Mira, chica, aquí está la sepultura de aquella
presumida que iba al Prado.... Tiene palma, y

murió á los cincuenta y pico!
. --Oyes, qué lujo tiene el sepulcro del marqués

de.... Mejor hubiera hecho la marquesa en pagar

las deudas que ha dejado. Pero con este boato ha

logrado atrapar al que hoy es su esposo. Muchas



lágrimas!... y se ha vuelto á casar antes del año
ele estar viuda.— Calla, también está aquí clon N...! por eso
hace tanto tiempo que no le encuentro en ninguna
sociedad. Pobrecillo....—

Allános espere muchos años—
¡Sabes que no encuentro el sepulcro de tu

vecina! y tengo curiosidad de ver la lápida para
saber la edad que tenía.... lo menos se quitaba
doce años

—¿Quieres que te diga quién es este modelo de
esposos y buen padre de familias?... pues es aquel
señor ele quien me has oielo hablar tantas veces
que se separó de su muger á los tres años de
casado.

—¿Quién será este tonto, que se ha contentado
con poner sobre el sepulcro su nombre como si
fuera tan conocido como Napoleón?

Abriéndonos paso por entre la multitud, para
no seguir oyendo aquellas implacables necrologías,
buscamos la salida del cementerio. Mientras lográ-
bamos respirar al aire libre, oimos los siguientes
comentarios estadísticos:

\u25a0fci^i-l-' \u25a0'\u25a0 '"'•\u25a0' a-a muerto (_:..<:\u25a0 año.... i-a preciso
cuidarse

He observado que la muerte ha cargado la
mano en las mujeres....—

Es el género que más abunda, y aún no hay
escasez de ellas.

—Pero hombre, lo que me ha llamado la
atención particularmente es el número de niños
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que han fallecido...! Ha sido una mortandad hor-
porosa .

—La generación futura tendrá menos empleados
que la nuestra.

Por fin salimos al campo; en el camino oímos

otros tantos sufragios como los anteriores, y al
entrar en la población las campanas seguían do-
blando á muerto.

Era la hora del crepúsculo vespertino, y las
gentes que se habian disputado la entrada en los

cementerios se agolpaban á las puertas ele las
buñolerías. Los lacayos que habíamos visto cargados
de cera para quemarla delante de los sepulcros de

sus amos, corrían cargados de bateas de dulces y

fuentes de buñuelos á servir el ambigú á los amos
vivos, huérfanos de los difuntos del cementerio.

Entramos en nuestra habitación, creyendo que

habia sido un sueño lo que acabábamos de ver, y

nos hallamos con la siguiente esquela de convite:

«Hoy no hay teatro con motivo de la solemnidad
«del clia. La señora viuda de.... espera que tenga

«usted la bondad de acompañarla esta noche á
«comer los consabidos buñuelos, propios ele la solem-
«nidad del día.— A las diez; trage de serio.»

Nuestra primera resolución fué no asistir al

concierto, pero llegó la hora y el deseo de ave-

riguar si era cierto lo que habia ocurrido durante

él dia, ó lo que se nos anunciaba para la noche,

nos llevó á la casa del festín.
Acudimos algo tarde y yá estaba la sala llena

de convidados, aplaudiendo el talento de una de las



señoritas de la casa que con el mayor desembarazo
acababa de cantar al piano unas canciones anda-
luzas. Siguieron después otras piezas de música;
bailaron los jóvenes un rato, y á la una de la
madrugada pasamos á la pieza del ambigú. La
mesa estaba cubierta ele esquisitos manjares, y
en el centro descollaba una enorme fuente de
buñuelos. Todos los convidados soltaron una estre-
pitosa carcajada al ver aquel incitativo del aguar-
diente, y la señora de la casa esclamó:

—Amigos, es preciso; hoy es dia de comer
buñuelos

—Es claro, gritaban á la vez muchos ele los
convidados, esto es muy gráfico.... Costumbre in-
veterada de nuestros mayores....

¡De los mayores, por cuya memoria se suspen-
dían los espectáculos públicos, y cuyos sepulcros
habian visitado horas antes de sentarse á cenar!

La viuda hizo los honores de la casa mortuoria
con amabilidad y alegría, y cuando nos retiramos
de la fiesta eran las cuatro de la madrugada.

Las campanas de las iglesias volvían á tocar á
muerto

El lector nos dispensará que no le digamos más
del dia de los difuntos y de los buñuelos.... Las refle-
xiones que nos ocurrieron en aquel momento las escri-
bimos en papel separado por creerlas impropias de
este artículo, que dejamos por hoy suspenso. Para
seguir la crónica ele este mes necesitamos que pa-
sen algunos dias y formar artículo separado'
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Catorce dias han trascurrido desde que arrojamos
la pluma, y en ellos afortunadamente nada ha suce-
dido que nos obligase á cogerla de nuevo. Difícilnos
hubiera sido hacerlo bajo la terrible impresión que

nos causó la revista del primer dia del presente mes.
Hemos necesitado que entre estos dos artículos se
haya interpuesto ese gran espacio para poder conti-

nuar la crónica de este mes, partidos en dos
mitades, siguiendo la moda de este siglo de las
segundas partes, en que apenas hay cosa que no se
divida y subdivida hasta soltar el último átomo del
último quilate ele la quinta esencia. Y esto de la
quinta esencia, ahora que me acuerdo, debió de
inventarse en la infancia de la química, porque

yá hoy sacamos á los cuerpos más simples no yá

la quinta esencia, sino la millonésima parte del
millonésimo quinto átomo de la millonésima quinta

esencia. Díganlo si no los médicos homeópatas, ó
mejor aún sus enfermos, que lo sabrán muy bien, á

pesar suyo quizas

Y después de todo esto, querido lector, te acon-

sejo que no quieras sacar la quinta esencia de

lo que llevo dicho, porque te quedarás punto menos
que silamedicina Hahnemannianna, te administra-
se un átomo indivisible ele sus imperceptibles gló-

bulos. No esprimas las líneas pasadas, y consuélate

con las que voy á escribir, si quiere Dios que acierte

con la manera de terminar las presentes. Me hallo

tan embrollado con esta segunda parte, que tal

vez suceda que no acierte á escribirla, y entonces

haré á tus- ojos la triste figura.



Pero tate, lector amigo, que esa última palabra
me ha dado la manera de salir del compromiso,
yme conduce triunfante al monte del Pardo, teatro,
hoy 15 de Noviembre, de nuestras tareas. Acordán-
dome del caballero de la Triste Figura, he cogido un
puño de bellotas, que sial buen don Quijote le sirvie-
ron para improvisar un discurso sobre el siglo de
oro, á mí me han inspirado las siguientes líneas:

Es el caso, lector, que si cuando la iglesia celebra
la conmemoración de los fieles difuntos, comen los
fieles vivos buñuelos, hoy que celebra la festividad
de San Eugenio, arzobispo de Toledo, los que en
Madrid vivimos,á comer bellotas estamos obligados;
y hé aquí por qué, sin pensarlo ni saberlo, puse yo
el dedo en la llaga, al llenarme la mano del suculento
fruto de la encina.

Supongo que tú no querrás ni la esplicacion
botánica del árbol, ni la del fruto, ni mucho menos
la del origen de esa costumbre; cosas todas que á
la costumbre misma sé yo que no la importa un
ardite averiguarlas. Te contentarás con saber algo
del festín de las bellotas, como parte integrante de
estos artículos, que yo he tenido la paciencia de
irte describiendo, sin pararme nunca á averiguar si
tú has tenido la virtud de seguirlos leyendo; y
cosa es esta que muchas veces he estado á punto de
preguntarte, y que ahora no me estorbaría saber-
si no temiera un desengaño. Por otra parte sospecho
que estoy demasiado hablador, y que si por casua-
lidad me estuvieres oyendo tendrías razón para
llamarme al orden y decirme:
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—

Algrano, al grano.
Pero como el grano es hoy la bellota, y la

bellota es una fruta con cascara, resulta que antes
de comerla es preciso mondarla. Yo bien sé que
estos preliminares te serán enfadosos, pero no está
en mimano ahorrarte esa molestia, y mayor es la
mía, que para poder mondar el fruto tengo precisión
de ir á cogerlo al árbol. Verdad es que no estoy
solo en esa operación y que mal de muchos, con-
suelo de todos, pero si no fuera por tí, no me vería
yo en el caso de ser uno de tantos como hoy
acuden al real sitio del Pardo á celebrar la.fiesta
de San Eugenio.

Alquilados desde la víspera todos los carruages
de Madrid, véome obligado á hacer á pié la romería,
para comer á dos leguas de la corte una docena de
bellotas, y traer otras tantas, en testimonio de ser
un madrileño leal á las costumbres de sus ante-
pasados. El carnicero que me nutre, ó que pre-
tende hacerlo, y no es lo mismo; su compadre el
fresquero, que me gasta en vinagre más de lo que
valen sus pescados podridos; el zapatero, que se
encarga de cultivar mis callos; el sastre que me
prensa; la moza que me almidona; la cigarrera que
convierte en humo mis monedas; la criada que yo
mantengo á nombre de mis enemigos, y otros tantos
y tantas que componen el pueblo que llamamos
bajo, los que creemos hallarnos en las alturas, todos
llegan al monte del Pardo después de haberme

arrojado á la cara el polvo de sus carruages. Yo

llego allí rendido de andar, cuando ellos lo están de



haber bailado. Suena la hora de la bellota, y cada
cual sacude una encina, recogiendo con ansia el
sabroso maná que cae de los árboles, y cuyos des-
perdicios tiene subastados á su favor el animal de
cuya carne vivimos, y que por decoro jamás nom-
bramos. Parece imposible que la Academia de la
Lengua no se haya ocupado de variar el nombre al
autor del tocino, puesto que el buen gusto ha tenido
la estravagancia de proscribir el que hoy tiene.
Quizás hayan tenido los académicos pensamiento
de hacerlo, pero ninguno se habrá atrevido á indi-
carlo, por no dejar de ser persona pulcra y comedida.

Recogido el fruto que ha de servir de postre, se
reúnen las familias, y se cubre el monte de comidas
y meriendas. Las menestralas de rumbo, cubierto el
cuello de piedras, y llenas de oro las manos, arrojan
los ricos pañuelos de Manila sobre la verde yerba,
ó los atan despiadadamente á la espalda haciendo un
nudo con las dos puntas, que cada una vale dos mil
reales. Las costosas mantillas de terciopelo sirven
de asientos á sus esposos, y las finísimas capas de
éstos son las alfombras en que ellas pisan. El
lujo de las comidas no consiste en el servicio de
la mesa, sino en la abundancia y el valor de los
manjares

Terminado el banquete, álzanse los manteles,
pero no se recogen las provisiones que sobraron, y
los pobres son invitados para disfrutar de aquel
botin. Vuelven á bailar hasta que el sol les avisa
que se vá con la linterna á otra parte; á cuya hora
se acomodan en los carruages, y vienen haciendo
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apuestas de celeridad, á fuerza de dar propinas á
los caleseros, á parar á la puerta de un café, donde
termina la broma, si no hay baile y cena dispuestos
en casa ele algunos de los concurrentes.

Así acaba la famosa romería de San Eugenio,
y con ella los acontecimientos notables del penúl-
timo mes del año. El dia 30 es la fiesta de San
Andrés apóstol; pero esto, bien mirado, sólo puede
interesar á los que, como yo, tienen un amigo de
ese nombre. Los demás se cruzan ele brazos, se
arriman al fuego y desafian desde el hogar los
rigores del próximo Diciembre.

XII

ÜICI33M:BK,_E]

Los vientos fríos que llegan á la población, des-
pués de haber atravesado las gargantas de la sierra,
vienen á inaugurar el reinado del último monarca
del año

La cuadragósimanona dinastía del siglo XIX
nos ofrece el último de sus vastagos, más para resi-
denciar á sus antecesores que para establecer nuevas
formas ele gobierno en la república del tiempo.

Elmes de Diciembre viene á pedir cuentas á los



mortales de lo que han hecho y de lo que han dejado
de hacer. Todos le presentan un estracto de cuenta
corriente para que les dé su conformidad óhaga los
reparos que juzgue oportunos. Treinta y un dias de
plazo concede el monarca para las liquidaciones, y
sin embargo no hay una sola persona que merezca
el visto bueno en el libro mayor de sus operaciones.
El capítulo de los gastos es mayor que el de los in-
gresos, yhay personas que están declarados en quicv
bra desde el mes de Julio. Todas han gastado el
tiempo sin haber hecho nada de provecho.

La tierra pide también una página blanca, con
la que cubre los restos de la vegetación. Los amari-
llentos cadáveres de sus hijos, desprendidos del seco
tallo que les dio el ser, son exhumados por la nevada
alfombra que humedece la tierra, obrando una bené-
fica reacción en sus endurecidas entrañas. En esa
blanca cubierta escribirán los meses de Marzo, Abril
y Mayo la historia de la vegetación del año pró-
ximo.

Entretanto, el aspecto que ofrecen los campos el
dia 1.° de Diciembre, es desconsolador y triste. El
blanco ropaje con que aparece envuelta la natura-
leza para la proclamación del nuevo monarca, anun-
cia una dictadura horrible é implacable. Los labra-
dores han de comprar con el sudor de su cuerpo la
libertad de las tierras que cultiva su brazo; los
árboles han de sufrir amputaciones peligrosas para
conservar su existencia; las semillas han de rasgar
su seno para producir nuevas plantas, y la tierra
ha de cubrirse con las banderas del inflexible dicta-
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dor, hasta sudar nueva savia que ablande sus en-
trañas y engalane de flores su marchita- epidermis.

La inocente paloma que se durmió tranquila en
el torreón del palacio desconoce el lugar en que abre
los ojos la madrugada del dia 1.° de Diciembre, y en
vano busca los sitios en que solia hallar su alimento.
Los pájaros no se atreven á dejar el nido porque el
viento que sale á recibirlos les paraliza los remos
con que hendían el aire. Las fieras corren elbosque
en busca de los lugares donde acostumbran á cazar
sus víctimas, y rugen desesperadas ele no hallarlas,

y de no atinar con la senda que conduce á sus gua-
ridas porque la nieve ha borrado las huellas que

otro tiempo las sirvieron de guía.
El campo está desierto. Por todas partes los

blancos límites de la tierra parecen estar unidos con
las nubes preñadas de nieve. El soñoliento aldeano
que abre su modesta choza para saludar el alba,
queda deslumhrado antes de haber visto la blanca
alfombra que le turba la vista. Los débiles rayos de
luz son rechazados por la nieve y buscan un cuerpo

oscuro que los absorba. Pero el labriego sabe su obli-
gación, conoce que la tiránica dictadura es por des-
gracia indispensable, y á pesar del viento que le

arroja á la cara la esencia, por decirlo así, de la
nieve en átomos imperceptibles, dispone su par de
muías, agarra el timón del arado y sale de su hogar

á romper la tierra para disponerla á fecundizar el
grano. Por cumplir los deberes que le impone la
estación, no siente separarse de la vivificante llama
que abriga su reducido aposento, y con heroica reso-



lucion se separa de la esposa, que queda alrededor
de la hoguera disponiéndole la comida que ha de
repararle la vitalidad que está seguro de perder en
su trabajo. Cuando yerto de frió se entrega á las fae-
nas del campo, vé perdido en medio del puerto un
carruage de gente que huye en posta de los rigores
de la naturaleza, y corre á enseñarles la senda más
corta para que lleguen cuanto antes á la población,
donde los recursos del hombre han burlado en parte
los designios del Criador.

Ese es el cuadro que ofrece el campo en el mes
de Diciembre. En la Corte es otro elpanorama que
cobija el mismo cielo.

El humo que vomitan las chimeneas ele las
casas, suspendido en la atmósfera donde se dilata
lento, impide ver la nieve que cubre los tejados
ele los edificios. Cien hombres barren la blanca
alfombra que cubre las calles, para facilitar el
tránsito de los habitantes, mientras éstos duermen
ignorantes del cambio ocurrido en la atmósfera.
Los serranos 'sacuden la nieve que cubre la leña
que partieron en medio del nevado monte, para que
esté más pronta á arder en la chimenea del alfom-
brado gabinete, que recibe la luz del dia á través
de dobles vidrieras. Capas de estiércol cubren las
aceras para llevar el calor á las plantas de los
cortesanos, y á las doce del dia abren los balco-
nes para que goce la vista del" nevado panorama
del campo, cuyo frió aliento no puede apagar el
fuego de la chimenea guardado en tubos de hierro
que lo comunican á la habitación.
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Pero la diferencia de ambos cuadros no exime

al de la Corte de ser enteramente distinto del que

ofrecía en las estaciones anteriores.
Secas las plantas que adornaban los balcones,

y relegadas detrás de los cristales las hermosuras

que se entronizaban en aquellos aromáticos jar-
dines, la vista no halla siquiera una cortina que en-

gañe su deseo y le haga creer oculto lo que en

realidad no existe. Las niñas que engalanaron con

sus gracias el verdor de la Primavera; las que per-

fumaron su esbelto talle con los aromas de las
flores; las que ocultaron bajo su breve pié los des-

pojos de los árboles, galvanizando la vegetación
con sus abrasadoras- miradas, han desaparecido
yá de entre nosotros.

Es inútil buscar en los paseos aquella espalda
desnuda que el pudor aparentaba cubrir con la

engañosa blonda; la graciosa bota de raso que

ajustaba el pié, ha tenido la debilidad de cubrir una

calceta de lana, y de encerrarse en un chanclo

de cuero; el talle inverosímil, ceñido apenas por

un raso ligero, se presenta fajado de terciopelo,
y los bellos contornos del cuerpo que se dibujaban

en los sutiles crespones de la India, gimen cautivos

en oscuras mazmorras cargados con las pesadas
pieles de Rusia.

Los tupidos velos caidos sobre el rostro, apagan

la abrasadora mirada de los ojos negros, y los

azules- buscan en vano la salida de sus sensibles
rayos por entre la trama de aquella enfadosa
celosía. La blanca mantilla de tul, no se prende



yá como los velos de las vestales sobre la negra y
brillante cabellera de las bellezas georgianas; las
flores no saltan del tallo para lucir sus encantos
entre los dorados rizos de las lindas alemanas, y
el trasparente horizonte, cuya pureza se reflejaba
sobre nuestras hermosas, aparece cubierto de opacas
nieblas que absorben todas las gracias de la obra
más bella de la creación.

El animal más bello que Dios ha criado en
este mundo, como ha dicho un poeta, á quien la
diosa Venus le perdone la galentería, se ha retira-
do yá de las calles y de los paseos; ha sufrido
un desaire de sus amantes el sol y el campo,
que no la arrojan como solían flores galanas, y
los ha dado calabazas encerrándose temporalmente
en una clausura. Cubiertas sus cabezas con los som-
breros franceses y el cuerpo con un pañuelo de
capucha cuya punta arrastra por el suelo, las
mugeres semejan en los paseos del Invierno á aque-
llos regimientos de pajaritas de papel que formá-
bamos sobre, una mesa cuando niños.

Semejante desgracia ha debido llamar seria-
mente la atención del hombre, que sin su fiel
compañera le parecen iguales (tocias malas) las
cuatro estaciones del año. Él por su parte gana
en vez de perder en la estación del frió; el hom-
bre está mejor cuanto más encubre su figura; su
belleza es negativa y mejor parece embozado en
una capa, que luciendo sus formas con trages
ajustados y esbeltos. Pero, repetimos, que él por
sí no es nada, y que su mérito artístico consiste
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en dar mayor realce á las mugeres, sirviendo de

contraste á su hermosura; y ha sido tan sabio en

este punto, su egoísmo le ha inspirado ¡tan atre-

vidos pensamientos, que luchando á brazo partido
con la naturaleza y con los elementos atmosféricos,

ha logrado sacar partido de la obstinada dicta-

dura elel Invierno, para dar mayor atractivo á los
goces que en vano han querido disputarle.

La estación más triste del año la ha convertido
en la más alegre, multiplicando en ella los placeres
con una variedad voluptuosa y sin límites. Los

bailes, los teatros, los conciertos y los festines, son

las tareas continuas que le hacen olvidar las

penas á que le condena el último juez del tribunal
de los Doce y se ríe de la sentencia , como el preso

que ha escalado la cárcel, cambiando el calabozo

por un edem
Las alfombras de sus palacios le hacen reírse

de la nieve que cubre los campos; sus luces de

gas no le hacen temer la oscuridad de las nieblas;

desprecia delante ,de los espejos las cristalinas

aguas del arroyo; las estufas le clan flores á des-

pecho de los hielos; el termómetro le marca la tem-

peratura que conviene á su bienestar, y las esencias

que estrajo de las plantas le permiten embalsa-

mar la atmósfera que respira, con los aromas del

pensil.
Dispuesto así su paraíso artificial; desencade-

nados por el salón los torrentes ele armonía y^ los

ecos dulcísimos del canto con que olvida los trinos

del ruiseñor y los gorgeos del pintado gilguerillo



que oyó en el Verano, se abren las puertas del edem
á la reina del festín.

Las hermosas arrojan las pieles que entume-
cían sus cuerpos en el dintel de la puerta, y saltan
en medio del paraíso con aquella esbeltez y aque-
llas formas graciosas que quiso robarlas elInvierno,
envidioso de que hubieran embellecido con ellas á
su antagonista el. Verano.

La muger, vestida de blanco, con un ramo de
flores en la mano, cuando se oye rugir el viento
que hiela á las gentes que andan por la calle,
parece la paloma que ha salido del arca y vuelve
á anunciar á los del baile que yá ha terminado el
Invierno, ofreciendo en prueba de su veracidad, el
verde ramo que acaba de arrancar del tallo.

Hé aquí los medios de que se ha valido el hom-
bre para esquivar las leyes de la naturaleza. Disfru-
tando á su antojo y por intervalos los goces que
continuados le empalagan, es como puede decir
que el Invierno es preferible á todas las estaciones.
Si su fortuna le permite viviren unpalacio, mansión
del lujo y de los placeres, no atravesar la calle sino
encerrado en un carruage, y ver por los cristales
del telescopio la nieve que sepulta á los que atra-
viesan la sierra, puede decir que no hay nada mejor
que estos meses del año. Pero no hay que culpar
únicamente á sus riquezas en esa justa predilección,
porque todos los tesoros del mundo no son bastantes
á embellecer del propio modo elVerano improvisando
en medio de sus calores el frió del Invierno. La luz,
no el sol, de aquella estación, abrasa, yes necesario
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vivir á oscuras ó resignarse á sufrir las plagas de

insectos que la acompañan.
De lo dicho hasta aquí se inferirá quizás que el

Invierno es preferible al Verano, y esto no es exacto,

por más que sea nuestra opinión particular y la de

muchos otros que nos prestarían sus firmas si tu-

viésemos tiempo de recogerlas. Pero las calles de

Madrid nos sacan del confortable salón, para ense-
ñarnos en revista sus principales acontecimientos; y

el lector nos dispensará si pasamos como sobre

ascuas por las fiestas de Navidad, porque tantas

veces nos hemos visto obligados á narrarlas en prosa

y verso, y tantas ediciones legítimas ó ilegítimas se
han hecho de nuestros artículos, que yá deben sa-
berlo de memoria nuestros lectores. Para los que

no tengan tan rara habilidad, hemos dicho otras ve-
ces que no escribimos, y aun que los tenemos por

reprobos y gente de mal gusto, con otras cosas que

ahora no se repiten porque no conviene, y no con-
viene porque.... Tampoco conviene decir el por qué

no es conveniente decirlas; la mejor palabra es la

que nunca sale de los labios, y el que no habla no
yerra. Motivos hartos debemos ele tener para tanta
reserva, y el lector debe respetarlos, en gracia si-

quiera ele lo mucho que hemos hablado en los ar-
tículos anteriores.

Desde que sonó la última campanada del reloj

que señalaba las doce de la noche del dia 31 de

Diciembre de 1848, le hemos dirigido una filípica

mensual, sin omitir en ninguna de ellas el menor-

rasgo característico y gráfico de los usos y costum-



bres de los habitantes de Madrid. Ofrecímosle en-
tonces, si mal no recordamos ahora, demostrar con
cien ejemplos prácticos, que el espíritu innovador
de la época no habia cambiado la esencia ele los
usos característicos de la Corte, por más que las
modas de Francia hubiesen enviado una propa-
ganda al efecto, y tenemos la convicción de no
haber faltado á nuestra promesa.

Los constitucionales que fueron á esperar los
Reyes en el mes de Enero; las renegadas manólas
que en Febrero mantearon los peletes ele paja.; el pue-
blo todo que asistió en Marzo á lo que nadie sabe,
por qué se llama entierro de la sardina; los que co-
mieron un cordero en elmes de Abril; los que pidie-
ron el dia 3 de Mayo un cuarto para la cruz y los
que en Junio se aburrieron una noche y otra asis-
tiendo á las verbenas, todos esos nos sirvieron para
salir airosos de nuestro empeño en la primera mitad
del año. Allí tomamos aliento para proseguir nues-
tra obra y pronto Julio nos suministró nuevas
pruebas con la continuación de las verbenas y los
inveterados baños del afligido Manzanares; Agosto
nos presentó los jubileos de la Porciúncula, de San
Cayetano y de San Lorenzo, con la misma concur-
rencia del siglo XVIII,gráficamente disecada; Se-
tiembre sacó á relucir trastos viejos en medio de las
calles, que los ancianos juraban ser los mismos
que se habian puesto en venta todos los años desde
el mil setecientos y tantos. También Octubre tuvo
parte en la esposicion ele ese museo ele antigüedades,
y Noviembre, con la visita á los cementerios y los bu-
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ríñelos, San Eugenio y las bellotas, nos ha probado
que teníamos razón cuando dijimos:

«La sociedad moderna de este pueblo no ha ab-
jurado aún de sus antiguas costumbres, por más
que á primera vista lo parezca. Bajo esa fisonomía
vaga, superficial y frivola, oculta un corazón que
late por cultivar los usos de sus mayores, y tiem-
bla cuando imagina que podría perderlos algún
dia.»

Pero si tanto tenemos que agradecer á los meses
citados y trascurridos, ¿qué no debemos al presente?
¿Hay un solo dia en los treinta y uno del mes de
Diciembre, que no sea una prueba palpitante de la
verdad de nuestro aserto? Pasémosle ligeramente
en revista y los títulos no más de sus fiestas bas-
tarán á nuestro proposito.

Los tambores con que los chicos atruenan nues-
tros oídos todos los dias, son un anuncio de que las
fiestas de Navidad se van á celebrar del propio modo
que nuestros padres dicen haber oido á sus abuelos
que las celebraron los suyos. El corregidor consti-
tucional no duerme tranquilo hasta dejar firmada
una copia del bando que está en el archivo de las
casas consistoriales desde que hubo en Madrid regi-
dores perpetuos; por él se permite colocar los naci-
mientos y los pastores de barro en la plazuela de
Santa Cruz el dia 9 de Diciembre, y los dulces en
la Plaza Mayor el dia 18. Los empleados ele la
aduana, apenas tienen tiempo de registrar los rega-
los que de todos los pueblos de España vienen á
la Corte en esos dias; los criados ven próxima la



propina de las Pascuas, y es el único mes en que
sirven bien á sus amos; los escribientes de las
oficinas, acuden antes de la hora ordinaria al
trabajo, porque desde que entraron de meritorios se
les anunció una gratificación el clia 24; los cesantes
se rien aunque les digan que no hay un real en el
Tesoro, porque saben que no hay ministro de Hacien-
da capaz de negarles la paga de Navidad; y en suma,

por todas partes y en todas las fisonomías se ad-
vierten anuncios de las fiestas del mes de Diciem-
bre. Los confiteros esconden á toda prisa los dulces
modernos y las cajas de cartón francés y llenan los
escaparates de sus tiendas con las anguilas y los
besugos del mazapán ele Toledo, metidas en cajas
de pino y adornadas con palomitas de almidón.
Los fondistas y pasteleros, franceses se cruzan de
brazos, convencidos ele que para cocer un besugo
y asar un pavo, se bastan y se sobran todas las
mujeres ele Madrid.

En medio de esos preparativos y para que nada
falte á la copia que hace el siglo XIXdel original
que se pintó en el XVIII,elprimer sábado de Diciem-
bre se publica la bula de la Santa Cruzada, con los
mismos maceras, los mismos timbales y del propio
modo que los años anteriores. El pueblo no acude
á oir el pregón, pero se dá por avisado de que la
bula está de venta en las librerías, y acude á com-
prarla, para poder comer carne ciertos clias del año,
ypara llevarla consigo al emprender elúltimo viage
de la vida. Si es grande ele España ó título de Cas-
tilla ó caballero cruzado, le cuesta 60 rs. el privi-
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legio, y si no es ninguna de esas cosas paga media

peseta y está corriente.
Con las bulas de su esposa, hijos, criados y

demás gente de casa en el bolsillo, se lanza elpadre
de familia en la plazuela ele Santa Cruz y compra

un nacimiento para los niños pequeños, y pande-
retas, tambores, chicharras, rabeles y otros agrada-
bles instrumentos por el estilo, para que le alegren

los oídos el dia 24 ele Diciembre. Compra en seguida
un calendario para el año próximo, vuelve á su casa,

rebosando gozo por todas partes menos por los bol-

sillos, y.abriendo la gaveta de los ahorros dá carta

blanca á su esposa para que se despilfarre. La

mayoría de nuestros lectores sabrán apreciar todo

el valor y el arrojo que se necesita para semejante
autorización. Afortunadamente las facultades que

adquiere la carísima mitad, tienen un límite, uno

solo. Le está prohibido pasar ese dia por la calle del

Carmen, Mayor, Montera yotras donde haya comer-
cios ele telas; le está permitido gastar sin tasa en

artículos de uso interno; pero no puede comprar ni

una sola cinta, niun moño ese dia. Pero si ahorra....

si tiene la habilidad de pagar milreales por lo que

no importaba más de cien.... en ese caso, varía la

cuestión. Terminadas las fiestas de Navidad puede
decirle á su esposo, que se va á comprar un corte de

vestido con los 900 rs. que ahorró el dia de Noche-

buena
De cualquier manera que sea, llega lahora de la

colación, y lo que pasa en las casas, mejor que noso-

tros lo sabe cada uno de los lectores. La manera de



comer la sopa de almendra, el besugo, las ensaladas
y los turrones, pertenece á la vida privada, y no
diremos de ello una sola palabra por nada ni por
nadie. Los pavos que son pasados á cuchillo el pri-
mer dia de Pascua, no escitan nuestra caridad, y
los dejamos ¡bastante trabajo tienen! entregados al
torpe brazo que los hace trizas contra todos los
principios del arte culinario y de la ciencia anató-
mica.

Elmismo silencio guardamos con las demás fes-
tividades que dan fin del año, porque como para
todas ellas se reúnen y aislan las familias, no que-
remos violar el sagrado de ninguna de ellas. Si dan
propina al cartero que les felicita las Pascuas; al
sereno del barrio que se las desea felices; al repar-
tidor de periódicos que se las pide en verso; al por-
tero que les felicita en prosa,' y á tantos otros como
les manifiestan su adhesión en esos dias, hacen bien;
si no están en casa cuando va esa gente, ¡cómo ha
de ser!

Únicamente recomendamos á los padres de fami-
lia que no se olviden de encargar con anticipación
un palco para la función del teatro en cualquiera
de las noches de Pascua, porque semejante requisito
es tan indispensable como el del pavo asado y el de
la sopa de almendra.

Por último, y hora es yá de terminar este artí-
culo, el postrero del apostolado que hemos escrito
este año, si tú, lector querido, echas los años el dia
31 de Diciembre (y advierte que eso de echar los años,
no quiere decir que pierdas uno solo de los que
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tienes á cuestas), si echas los años procura salir
migo para el próximo de 1850.

c<

Desengáñate, amigo mió, la cosa no tiene re:
dio; tú y yo hemos nacido el uno para el otn
hemos de vivir juntos, hasta que á Dios le cmr
romper este contrato llamando á rendir cuente
una de las partes. Lo único en que yo puedo ó

placerte, y esto te probará que deseo hacerte Il<
dera la compañía, es procurar averiguar dóndi
vende el ingenio, y adquirir tal porción de él,
cuando vuelva á escribirte no sean doce artículos,
pesados y tan malos como los que te ha dado en <

ocasión, tu obligado amigo y S. S. S.

Q. T. M.B

Antonio Flokes




