
ele cambiar el dinero recaudado, por una libra der
jamon sin hueso, unos pasteles y algunas jarras de
vino. La; escena pasa en casa de una vecina que
tiene una sala dispuesta para las ocasiones; pero
antes y á puerta de calle suele haber alguna disputa,

.sobre sospechas ele poca integridad en la íecau-
dación—Aquí falta trigo, dice una de las mozas con-
tando el dinero de la bandeja.— Buscarlo, replica la otra; yo no me lo he
comido

—Si no tuvieras la conciencia de estopa, no te
arderías tan pronto"; dice con sorna la que contó el
dinero—

Lo cpie yo tengo de fuego son las manos
—Por eso te se ha derretido el napoleón que

te dio aquel usía elel remenengue.
—Estáte quietó, napoleón.... ¡Como tú has reco-

gido tantos!
—Yo ninguno, pero tampoco tendré que pagarlos

más tarde.
—Lo que yo pago ahora mismo, es una bofetá

de cuello vuelto que te guelva botín ele suizo.
Y la bofetada se hubiera pagado á la vista, si

otra manóla que presenciaba la escena no hubiese
separado á las interlocutoras diciendo:— Chicas, estaos quietas.... Mia tú el demonio
del napoleón! píos ni que juera Pepe Botellas, pa
mover ese galimatías que estáis armando! Ca apos-
táis á que dcmpues de todo ese belén es relleno!...
Si estamos llenos de monea falsa ende que los gaba-
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chos nos han embutió sus napoleones.... Dejaos de
disputas, que 19 rs. más ó menos no nos han de
quitar el gusto ele merendar toas juntas en cas de
de la Friolera.

La que acababa de hablar tenía gran autoridad
sobre aquella gente y todas entraron en el lugar del
festin, acompañadas de sus gachés, que como si
hubiesen sido llamados por una campana, acudían
como siempre á mesa puesta. Circuló la bota yduró
la broma hasta las cuatro de la mañana, gracias á
la amistad que para casos tales tenía el ama de la
casa con el celador ele policía, y como á esas altas
horas de la noche no puede llegar nuestra crónica,
clamos por terminado el dia 3, y descansaremos
hasta el 9 á las tres de ía tarde, que sin saber cómo,
nos hallamos en la Real Casa de Campo.

Las carreras de caballos es un espectáculo nuevo
que disfrutamos dos veces al año, desde hace pocos,
y que ni ha logrado popularizarse aún, ni lleva
trazas de conseguirlo por ahora. La sociedad de la
cria y fomento caballar, con sus aristocráticas fami-
lias, forman la concurrencia de ese hipódromo donde
se presentan unas cuantas yeguas inglesas á probar
el fomento de la raza caballar española. Correr y
más correr es lo único que se hace en esas sesiones
de competencia, sin que nada se dé á. la belleza del
animal, que sería el verdadero fomento ele la raza.

Por lo demás, no crea el lector que esas cosas nos
quitan las ganas de dormir, merced á que yá estamos
acostumbrados á otras por eí estilo, y hemos conve-
nido en cerrar los ojos y pasarlas de largo. Para



solazarnos y entretenernos nos basta con ajustar un
carruage que nos lleve alotro lado del Manzanares,
el dia 14 por la tarde, víspera del 15 yhora en que
dá comienzo la romería del pueblo de Madrid hacia
la ermita de su santo patrón el labrador Isidro,
criado que fué en el siglo XIIdel caballero Ivan de
Vargas. El marqués ele Várela fabricó en 1724 la
capilla que hoy existe sobre las ruinas de la que en
1528 edificó la emperatriz Doña Isabel, porque en
aquel sitió diz la tradición que dio el santo un golpe
con su ahijada y brotó agua purísima.

Tal es la afluencia de gentes á la ermita, que
por precaución y por comodidad, debemos subir á la
cima de los montes que rodean la pradera. Desde
allí se goza un espectáculo digno de ser pintado por
pluma mejor tajada que la nuestra, y yá que desgra-
ciadamente no es esta la primera, nila segunda, ni
la cuarta vez, aunque prometemos que sea la última
que nos ocupamos de este asunto, bueno será no
detenernos demasiado en cosas, que si el lector las
toma por su cuenta nos ha de dar quince y falta. Nos
limitaremos á decir, para que no se diga que lo calla-
mos todo, que al ver aquella multitud de tiendas de
campaña y aquella masa impenetrable y sin límite
de gente, cualquiera eliria que toda la población de
Madrid, arrojada de las calles por algún terremoto,
se habia acampado en la pradera de San Isidro.

Los carruages están siempre en el camino
conduciendo gente; las fondas humeando sin cesar,
los toneles de vino desangrándose en obsequio de sus
apasionados, los dulces desertándose por arrobas de
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las confiterías ylas gentes todas comiendo ybebiendo
en honra ygloria del santo patrón, ycon sentimiento
de ciertas patonas, cuyos huéspedes gastan en un
almuerzo lo que á ella la deben por 31 almuerzos,
31 comidas y 31 camas. No falta en medio ele
aquella animación y aquel contento, su gota de
amargura, porque como suele decirse y suele suceder,
¡dónele irá el hombre que no necesite dinero! Verdad
es que laprevisión es para las ocasiones, y la fisio-
nomía es una ciencia ele suma importancia en esos
casos. No tendría que empeñarse aquel joven en dejar
empeñado su reloj en la fonda, si hubiese conocido
la causa de aquel esceso de amabilidad con que le
saludaron sus vecinas en la pradera. Si él hubiera
sabido que le admitían en su compañía á precio de
un almuerzo, otra habría sido su cuenta; pero la
esperiencia es madre de la ciencia, y dichosos
aquellos que logran escarmentar al cuarto almuerzo
siquiera. Pagar el quinto es yá sospechoso, pero en
cuanto al sesto, es hacer plena prueba de incurable
y de incorregible. El hombre que se deja emprimar-
seis veces seguidas, merece ser primo del universo
entero

Eldía 15 ele Mayo es un dia de verdadera locura
para el pueblo de Madrid, y todas las clases de la
sociedad toman parte en la fiesta, por más que
parezca vinculada en la clase baja, y sea la heroína
una muger cuyo tipo ha sido arrastrado por esas
calles con la moda de los vestidos largos y las
mantillas de blonda. La manóla resucita el dia de
San Isidro, y con aquella pantorrilla que Dios la dio



para tales ocasiones; calzado su pió con elegancia y
lastrados sus bolsillos con milreales en retratos de
Carlos III,fleta una calesa descorría ymás terne, que
un relámpago llega á la pradera entre las voces de
viva el rumbo, y vuelve á Madrid á la noche, ó al dia
siguiente ó cuando Dios quiere y del modo que Dios
quiere. Su influencia en aquellas regiones se sabe
después por los registros de la policía, y cuando en
los últimos dias del mes de Mayo se la veir todos los
dias con una cesta de provisiones á la cárcel 'de Villa,
no se duda cuál fué el destino ele su caballero anclante
en la romería de San Isidro.

Y en este punto parece que deberíamos ciar por
terminada la historia del mes de Mayo, si yá no
fuese lo que de seguro no será, y es cpie nos viniese
á cuento volverla á tomar con los jardines, haciendo
nuevas disertaciones botánicas. Pero demasiado
bueno ha sido el lector en sufrir el exordio, y no
queremos fatigarle con un epílogo parecido; otra
causa tenemos para no soltar la pluma, y por más
que estas revistas no crean de su dominio los sucesos
especiales de un año determinado, no podemos negar
que se han escrito en elde 1849, ylos acontecimientos
estraordinarios que en él ocurran han de ocupar un
lugar en estos artículos.

El dia 17 de Mayo de 1849 será una página
demasiado importante en la historia de los pueblos
crédulos, para que nosotros no la transcribamos á
la posteridad, si allá quisiere el tiempo encaminar
nuestros escritos. Elpueblo ele Madrid gastó ese dia
la fabulosa suma de cuatrocientos mil reales en un



espectáculo, ynuestra conciencia de historiadores no
nos permite pasar en silencio esa novedad; siquiera
sea tan breve la reseña como lo fué el acontecimiento
mismo

Es el caso, y perdona lector que abusemos de tu
paciencia por más tiempo, que entre los muchos
estrangeros que vienen á esta nación, que ellos llaman
África europea, llegó un domador de fieras, cargado
de leones con entrañas de oveja, ó ele ovejas con piel
ele Icones, osos y otras alimañas por eí estilo. Traía
en su colección, yliéaquí elpunto de la dificultad,un
famoso tigre real de Bengala, el cual decía que no
habia podido domesticar aún: y domesticadas algunas
gentes con las palabras deMr.Charles (así se llamaba
el domador), en nombre de un toro sevillano, llamado
elSeñorito, propusieron al tigre una lucha á muerte.
El padrino del de Bengala, que oyó la proposición,
saltó de gozo, y repitiendo en su interior aquella
famosa jaculatoria francesa, de que el Áfricaempieza
al otro lado de los Pirineos, dijo que admitía gustoso
el reto en nombre ele su ahijado.. Concertáronse las
bases de un duelo, que por parte de Mr.Charles eran
las de cobrar 35,000 rs. si el tigre salía vencedor, y
por la de los retadores, pagar 50,000 si sucedía lo
contrario; y previo el permiso de la autoridad, se
señaló dia, hora y sitio para el lance. La plaza de
los toros era el lugar de ía lucha, el cliael que tú sabes,
y la hora la de las cuatro de la tarde.

Quiero pasar en silencio, porque demasiado
lo saben yá tocios, los preparativos y los aconte-
cimientos precursores del gran espectáculo, anun-



ciado con el pomposo título de Lucha de fieras.
De todas las provincias de España acudió gente
á la capital; los lores ingleses abandonaron su
querida Albion, para ofrecer 8,000 reales por un
palco y es fama que no le hallaron; los ministros
fueron á examinar la verja que al intento se cons-
truyó en la plaza; el gefe político dio un bando
prohibiendo el uso de armas en ese dia, y por espacio
de quince no se habló de otra cosa que ele la lucha.
Sesenta y cuatro mil personas se disputaban los
doce mil asientos de la plaza, y los que eran
mirados con lástima porque no habían logrado al-
canzar billete, envidiaban á los que habían tenido
la suerte de pagar 100 rs. por una barrera. Las
personas reales abandonaron los jardines de Aran-
juez, para asistir al espectáculo, y en suma, figúrate,
lector postumo (único que quizás ignore lo que estoy
diciendo), cuál sería la ansiedad del género humano
si se le dijera que se le iba á revelar el findel mundo,
y habrás comprendido lo que yo no puedo espli-
carte. Temo que si la madre del tigre llega á saber
el prestigio que ha gozado su hijo en Madrid, se
venga aquí á que lapensionemos yla tengamos todo
género de consideraciones.

Pero lleguemos de una vez á la plaza de los toros,
puesto que con la verja de hierro, los veinte arma-
dos y un batallón de bayonetas no podemos temer
ningún desmán. Nada diremos de la primera fiera
que se presentó, y fué una cierva de ocho meses,
bárbaramente devorada por 14 galgos de presa; los
ejercicios del domador con las hienas rayadas tam-
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poco nos pertenecen, y el oso blanco que lo hizo en
regla, dejándose vencer por los perros, lo pasaremos
también en silencio del mismo modo.

El tigre y el toro miden yá el campo, parten el
sol y van á empezar la lucha muy pronto.

El tigre es uno ele los mejores mozos de su es-
pecie y su musculatura es poderosa. El toro es
otro buen mozo á toda ley, negro, ensabanado,
corniancho y bien plantado. El de Bengala es el
primero en acometer, y con su proverbial agilidad,
salta sobre el toro, que le recibe con la cabeza,
tirándole al alto y causándole una herida en la boca.
Huye el tigre, y el toro le embiste dándole un golle-
tazo mortal, sin recibir de su adversario más que
una ligera herida en la mano derecha. Elpúblico
aplaude con frenesí, el toro se niega á rematar al
tigre, y éste acaba sus dias con una trabilla de
perros, entre los que se distingue una perrita negra
que no soltó la lengua del malogrado tigre real de
Bengala hasta que hubo espirado.

Elresultado de la lucha llama la atención de
los espectadores; se arrepienten de sus preparativos,
y conocen, tarde como siempre, que el tigre, criado
desde pequeño por el domador, con alimentos debi-
litantes, y encerrado cuatro años en una jaula, no
conservaba otra cosa de su especie sino la piel y el
nombre. Su salto ligero y arrogante indicaba sus
instintos; el acometer de frente revelaba su inespe-
riencia, y su dificultad en hacer presa, el entume-
cimiento de sus miembros. Pero no pretendemos con

esto rebajar la gloria adquirida por el Señorito, á



quien se ha perdonado la vida á instancia de muchas
personas; se le piensa sacar á la plaza con los cuer-
nos clorados, una corona de laurel en las sienes y
una faja en el rabo, y conservar sus dias á fuerza de
cuidados, embalsamando después su cadáver, para
colocarlo en la Historia Natural, junto al de su
víctima, que yá ha sufrido esa operación.

He ahí, lector, en lo que vino á parar la famosa
lucha del tigre y el toro. La que yo he sostenido
con mipluma toca también á su término, por aque-
llo de que, cuando uno no quiere dos no regañan, y
yo estoy deseando soltarla hace algunas líneas. Me
parece que no he omitido ninguna ele las costum-
bres ele Madrid en el mes de Mayo; pero por si las
santurronas tuviesen algo que reclamar, diré por
conclusión lo que ellas dicen todos los dias de este
mes en los ejercicios del mes de María ó flores de
Mayo

Benéfico hiere.
lumínico rayo
del sol que engalana
las flores ele Mayo.
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juisrio

Aún sigue la tierra ofreciendo al sol las primi-
cias de sus entrañas, y cada dia nacen nuevas flores
buscando altivas los rayos del autor ele los colores
con que matizan el campo. Mócense orgullosas en
los brazos del ambiente, y arrojan las galas de su
juventud, apenas sienten los primeros destellos de
la maternidad. El mismo destino aguarda al tierno
capullo que ansia romper el dulce cautiverio de su
cáliz, y esa veleidad constante ele la vegetación, es
el holocausto que ofrece la tierra á la luz que
fecundó sus entrañas.

La rosa, que se arma de espinas para defender
una existencia de breves horas; la enredadera que
se ampara del olmo para elevar al cielo sus fugaces
adornos, y el lirio que oculta sus magestuosos pen-
dones en elrincón de un valle, todo nace y muere
de sol á sol, reproduciendo diariamente el mismo
panorama

Elhombre tiende su vista sobre la alfombra que
lebrinda el campo, y como no alcanza á comprender
la armonía de esa naturaleza salvage, cambia el
bello desorden ele la campiña por el monótono



aspecto del jardín. Las plantas que nacieron al
aire libre en las márgenes elel caudaloso rio, viven
cautivas y enfermas entre cuatro paredes sin atre-
verse á estender sus brazos más allá de lo que
permite la incansable segur del jardinero. Los
árboles no pueden elevar sus ramas al cielo, ni
tenderlas sobre la tierra sin el permiso del cabo
de vara, que los obliga á viviren ridiculas hileras
guardando distancia cíe filas y recibiendo diaria-
mente un mezquino rancho de agua, que lejos de
producir nueva savia apenas basta para conservar
la primitiva. El polvo calizo que arremolina el
viento, envenena la atmósfera, y las flores sienten
cerrarse sus poros, muriendo marchitas en las pri-
meras auras de su vida. Desaparecen los bellos
contrastes de la naturaleza, y divididas las plantas
en familias botánicas, no puede la azucena lucir
su blancura entre el carmin de la rosa, nirivaliza el
cárdeno lirio con los morados plumeros de la lila.

La vegetación de los jardines es una asamblea
nacional sin apostasías, donde los diputados, con
arreglo á sus colores, ocupan la derecha, la izquier-
da ó elcentro. Una monotonía fatigosa cansa la vista,
y clasificada la naturaleza con tan ridículo sistema
desaparece la desordenada hermosura ele la creación.
Hay en esas cárceles calabozos de diferentes espe-
cies, y multitud de plantas que viven presas en un
vaso ele tierra que no las permite tender sus raices,
son encerradas por ende en una estufa, so pretesto
de librarlas del aire que fecundó sus. semillas. El
jardinero se afana por avivar la temperatura de sus
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inveíaáculos para anticipar la estación de las flores,

y en vano pide ahora á las rosas de sus jardines la
fragante esencia do las que crecen libres on los de-
siertos de la Arabia.

Los balcones de Madrid son otras tantas prisio-
nes, donde entre hierros asoman sus pintadas cres-
tas las plantas del mes de Junio; y sobre esos tronos
ele flores, brillan los negros ojos de nuestras hermo-
sas, esquivando los rayos del sol á través de las
persianas

Libre del huracán. que azotaba sus cristales, y
evaporada la humedad que recogió en los meses
anteriores, el balcón vuelve á _entrar en el pleno

ejercicio de sus funciones parlamentarias, sirviendo
de tribuna idem á los amantes. Es el observatorio
de la curiosa inquilina elel piso cuarto, el tocador
del huésped que vive en el tercero, la antesala ma-
trimonial de la soltera que ocupa el segundo, y el
nido donde se arrullan los recien casados del piso
principal

La casa que hay enfrente de la mía es una casa
como otra cualquiera, pero la joven que vive en el
piso segundo, no es una vecina como cualquiera otra,
y por eso quiero que la conozcan mis lectores. Para
ella no hay verano ni invierno en tratándose de
estar al balcón, y nideja de asomarse cuando llueve
nilos fríos la obligan á retirarse. Vive en el balcón
como pudiera hacerlo en cualquier otra pieza de la
casa; y esto lo hace, según ella dice, porque las per-
sonas, como las plantas, necesitan esponerse á la

acción de los elementos atmosféricos. Pocas perso-
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ñas en la vecindad han puesto en práctica la higiene
de la joven soltera, y su tertulia ha sido muy redu-
cida en la estación del invierno. Todos se conten-
taban con saludarla detrás de los cristales, y hasta
los últimos dias del mes ele mayo, ningún vecino ha
restablecido sus negociaciones diplomáticas con el
barómetro perpetuo de la calle de V.... Yo, que soy
el mejor situado para parlamentar con esa señorita,
he sido el último en abrir elbalcón para saludarla,'
no porque yo sea elmenos galante ele la vecindad'
Bino porque soy el más perezoso del barrio. Pero
ahora que la estación convida á respirar el ambiente
de la atmósfera en las primeras horas de la maña-na, tenemos largas sesiones matutinas mi vecinay yo.

-Sea enhorabuena, me dijo al verme asomar por
primera vez, desde los últimos dias de Octubre.-

Larecibo con mucho gusto, la repliqué, porque
para-mi es una satisfacción el saludar á vd.

-No muy grande, cuando ha pasado vd. siete
meses sm asomarse á darme los buenos clias Se
contentaba vd. con hacerme telégrafos detrás de las
vidrieras.

—Verdad es, pero-
Tenía vd. frío, interrumpió mivecina riéndoseele mipoca galantería; pues algunos hubiesen querido

vivir en ese cuarto para estar siempre al balcón.
-Lo creo muy bien, y si yo fuese de esos

predilectos, quizás habría hecho lo mismo.
-Quizás nó, replicó mi vecina, devolviéndome

risueña mipoco galante condicional.
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-¿Y cómo va de amores? la pregunté mirando
alternativamente á dos jóvenes á quienes tenía
guardando los dos estrenaos de la calle. Con el auxilio
de las persianas, me parece que el corazón puede
tener conversiones de izquierda y derecha, sin que
se aperciban los sitiadores.

—Tiene vd. razón, pero aunque se marchasen los
dos á un tiempo, no perdería nada.

—Pues el oficialiío es acreedor á que vd. le
quiera por lo bien que ha sostenido el sitio este
invierno. Cuando salga á campaña no le han ele
causar novedad las aguas nilos hielos.

> —En ese punto no ha hecho nada de más, porque
el mismo frío hacía para estar en la esquina que
para asomarse al balcón, y el que quiere osear á una
señorita

—¡Osear.' esclamó asombrado—
Hacer el oso, replicó mi vecina, riéndose de

que me asustara su tecnología amorosa. ¿No ha
hecho vd. el oso á ninguna mujer?

-Creo que no y me sorprende mucho esa
pregunta

— ¿De veras?. pues qué, ¿no se ha enamorado
usted nunca?—

Eso sí, pero hacer el oso jamás
Mi graciosa vecina se reia ele ver laobstinación

con que yo me defendía ele una cosa, que según ella
me dijo después, he estado haciendo mucho tiempo
sin saberlo. Me probó con razones muy claras que
todos los enamorados hacen el oso en la sociedad
hasta el momento de irá la Vicaría, en cuya época



hacen otra cosa, que ella no me dijo, pero que me
dio á entender con bastante claridad. Hizo algunas
señas por lapersiana de la izquierda, al galán que
la oseaba por aquel flanco, y contestó por la derecha
alas señales elel telégrafo militar, que ocupaba la
otra esquina ele la calle. Dirigíame mientras tanto
algunas miradas, y después de haber dado pasto por
algunos minutos á las almas de aquellos desven-
turados amantes, volvió á dirigirme la palabra,
diciénclome que habia estado de monos una semana
con el oficial,porque yendo á la cárcel de Villa, no
habia pasado por allí con su tropa. Los monos me
asustaron no menos que el oso, y pedí esplicacion.es
á mi vecina para saberme gobernar en este mundo,
donde hay tantos ojos negros que le obligan á uno
á hacer el oso, y á estar de mono.—

¡O vd. se burla, dijola niña, ó no sé yo dónde
ha vividohasta ahora para asombrarse de unas cosas
tan claras como esas! ¿Quién pregunta lo que es estar
de monos dos amantes?—

Yó, la repliqué
—Pues no lo comprendo, porque todo el mundo

sabe que cuando dos novios están reñidos, se dice
que están de monos—¡Ah! yá! con que es eso!... Pues haga vd
cuenta que yo estoy siempre de mono.—

Será vd. muy exigente, porque de otro modo
es imposible

—No lo crea vd., yo no exijo nada, pero si vd.
supiera lo que á mí me exigen las mugeres de quienes
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-¿Qué?
—

Que abandone el campo
—¡Sí!... ¡Qué lástima! Pues yo dejo que me

quieran todos, y es preciso que me hagan una gran
falta para ponerme de monos.

—Como la que hizo el oficialito, no pasando por
esta calle con su guardia!... repuse yo riendo.—

Sí señor; replicó mivecina. Esa falta me puso

en ridículo con una de mis amigas, que estaba
conmigo albalcón esperando á que pasara la tropa....
Luego se reia de mí por el chasco.... ¡Oh! si hemos
hecho las paces, es porque mañana le toca formar en
la carrera frente á la casa de esa amiga que me ha
convidado á ver la procesión; pero luego voy á
tronar con él

La palabrita tronar, me pareció que debía
•encerrarse en la jaula de los osos y los monos; pero
no quise interpelar por ella á mi tecina, porque el
recuerdo que me habia hecho de la festividad del
Corpus-Christi, me llamaba á escribir el artículo del
mes de Junio, que quería salir á borbotones desde
los negros abismos de mitintero. Saludé á mivecina,
y sin su permiso ni el ele mis lectores, me .puse á
copiar parte de la conversación que con ella habia
tenido, decidido á dar la razón al que dijera, que lo
que vá escrito hasta aquí tiene poco que ver con el
mes de Junio. En cambio de eso, lo que falta por
escribir es todo fruta del tiempo, y yá me tienen
ustedes con la pluma al brazo á la sombra de ese
lienzo azul y blanco que entolda las calles por donde
ha de pasar mañana la procesión del Corpus.



A-pesar de que los dias se conocen por las vísperas
yde que como dice la copla,

Tres Jueves hay en el año,
que relumbran más crae el sol,
Jueves Santo, Corpus-Christi
y el dia ele la Ascensión,

nada anuncia en las calles la solemnidad del clia
siguiente. Nos vemos por lo tanto obligados á esperar
la alborada del Jueves para seguir este artículo.
Pero en el ínterin y para que no se diga que estamos
ociosos, bueno será darnos un paseo por los talleres
de sastres y modistas, midiendo por sus labores la
próxima festividad. Empresa ardua es hoy que en
cada casa hay un taller, y apenas se encuentra un
apellido libre de la palabra sastre, pero yá lo hemos
dicho, y faltar á nuestra palabra sería empezar á
ser sastres antes de. tiempo.

Dos meses han estado mano sobre mano, los
confeccionadores de ropa, como dice el Diario de
Avisos, sin que nadie se acordara ele que la ropa de
abrigo no sirve para el verano. Ánadie leha ocurrido
medirse el cuerpo, para encargar levitas, hasta que
los calores han hecho insoportables los gabanes, y
ahora todos quieren ser preferidos en sus encargos.
Lo menos que exige cada parroquiano es un pantalón
blanco, un chaleco de piqué, color ele caña, y un frac
negro, prendas que necesita para el dia elel Corpus.
El maestro no niega á nadie el derecho de esperar
la ropa ese dia, y como le es imposible dar gusto á
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todos, halla el medio de no contentar á ninguno,
haciendo un chaleco al que le dijo que lo que más
falta le hacía era el frac, y un pantalón al que le
aseguró que no tenía chaleco útibpara ese dia. Sin
embargo, no hay ilusión más verdadera que la del
parroquiano que espera la ropa ele casa del sastre.
La víspera le asegura que no le hará falta á su hora:
pasa la hora, manda un recado y le dicen que la
están planchando; vuelve á mandar otro apremio, y
le preguntan si no ha encontrado en el camino al
oficial que llevaba la ropa. Pásase no yá la hora sino
el dia ele la entrega yotro y otro, yes tal la persuasiva
del sastre que aún cree el parroquiano que le
cumplirán la palabra el dia anterior; tal es la fé con
que aguarda las prendas.

Las modistas hacen lo mismo que los sastres,
aunque procuran cumplir mejor, temiendo el capricho
ele sus parroquianas; pero no les falta nunca un pre-
testo para las ocasiones, y si el vestido lleva adornos,
se dice que no han llegado aún de París los más caros.
Lujo de precio que siempre halla acogida en las
señoras, sobre todo desde que es costumbre que los
mal-idos paguen las cuentas ele la modista.

Pero amanece por fin el dia del Corpus, yempieza
el paseo de la gente madrugadora á las seis de la
mañana. En esta concurrencia es inútilbuscar á las
clamas aristocráticas, ni á sus caballeros sirvientes.
Las unas y los otros han convenido desde el dia
anterior en asistir á la procesión cuando se haya
concluido, para aprovechar la sombra del toldo,
paseando á las tres ele la tarde por la calle de



Carretas. Las casacas tradicionales, las basquinas
numismáticas y los sombreros arqueológicos, faltan
también á esas horas de la mañana, y la fiesta no
empieza hasta las nueve. A esa hora se puede
convidar á cualquier estrangero á que vea uno de los
cuadros mejor conservados ele nuestras antiguas
costumbres. Elúnico quizás que no ha perdido nada
en la restauración

Atajadas las calles que desembocan en las
de la carrera, con rancios tapices mitológicos, y
engalanados los balcones ele las casas con vistosas
colgaduras, el ruido de la muchedumbre sube á
la bóveda de lienzo que entolda las calles, yproduce
un rumor sordo, que se mantiene en la atmósfera,
como el humo que busca en vano la salida en una
vasija tapada. La tropa, tendida aun laclo yá otro
de la carrera, pierde ese clia su aspecto guerrero y
participa de la alegría solemne que brilla en los
semblantes ele todos. Las voces de mando no suenan
allí como en las graneles paradas, y las músicas de
los regimientos producen otras melodías más suaves
que las que oye el soldado cuando vá de facción.

El clero de las parroquias, los concejales, los
niños de las casas de beneficencia y demás personas
que de oficio, ó por devoción asisten á la'fiesta, todos
se hallan reunidos á las diez de la mañana, en eltem-
plo de Sta. María, iglesia notable por su antigüedad;
pas flus, como diría el oto, suponiendo que el otro
hubiese sido un francés.

Espérase de un momento á otro la procesión en
las primeras calles de la carrera; y el piquete de
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caballería, abre paso á los pendones que anuncian
la comitiva. En tiempo de las comunidades reli-

giosas, era ésta numerosísima, y aunque visto un
fraile estaban vistos todos, sin embargo, tardaban
algún tiempo en pasar, y duraba más la procesión.
Ahora, con un puñado de niños del Hospicio, otro
ídem de idem de los Desamparados, una docena de
sacramentales, media de regidores, el clero de las
parroquias y el corregidor que suele presidir la
procesión en ausencia y enfermedades del gefe
político, hemos concluido.

Las gentes, puestas á raya por las bayonetas, se
apiñan unas sobre otras, y gruñen las que llegaron
primero, porque se han colocado delante los que
vinieron después; sin que se convenzan nunca de
que en eso como en todo, no hay antes ni después
sino llegar á tiempo. Los que van en la procesión,
llevan la cabeza erguida como si buscaran los saludos
en los balcones, ymientras tonto se mueven y tosen
los que están en la calle, para que los vean saludar
á los sacramentales y á los regidores.

La asistencia de las autoridades á esa procesión,
hace que el público de Madrid la considere como de
oficio, y escusado nos parece decir cuál es la causa
de que la devoción de los que acuden á verla no sea
la virtud que más brilla ese dia. A cada persona de
las que allí están la espera dentro de poco la proce-
sión ele su parroquia, y las minervas son las
verdaderas solemnidades del Santísimo, donde el
pueblo puede espresar libremente su devoción. La
del Corpus parece una devoción tradicional, que más
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se advierte en los trages que en los semblantes, y
que se conserva en los baúles de un año á otro;
trasmitiéndola la ropa de padres á hijos, gracias i
los membrillos y al alcanfor.

Laprocesión tarda en volver á su parroquia poco
más de hora ymedia, yacto continuo desfila la tropa,
se retira la gente de los balcones, y unida á la que
paseaba por la carrera, toman todos por asalto la
sombra de la calle de Carretas, para lucir sus galas
paseando hasta las cuatro de la tarde.

Inútil nos parece decir que ni la procesión ni el
paseo se llevan á cabo si el tiempo no lo permite; á
no ser que suceda ló que este año de 1849, en que
la temeridad ele las autoridades eclesiásticas y
seglares, hizo que la procesión se disolviera á la
mitad de la carrera, por haberla espuesto al copioso
aguacero de una fuerte tempestad. Semejante falta
de previsión no habia ocurrido hasta ahora, y no'
merece por lo tanto pasar á la posteridad, en gracia
siquiera de los desacatos que se cometieron, y que
nos veríamos obligados á referir.

Las procesiones de los parroquias, llamadas
minervas, tienen otro carácter muy distinto, y para
ver lamás notable ele todas, la ele San Pedro y
San Andrés, nos iremos á casa de miamigo D.Lúeas,
á quien no hemos vuelto á visitar desde elmes de Ene-
ro. Élha venido en persona á ofrecernos los balcones
de su casa en la calle de Toledo yno sería justo hacer-
le un desaire. La procesión sale á las seis de la tarde,
y no pasa por casa de mi amigo hasta las siete y
media; pero las cortinas de damasco amarillo cubren
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sus balcones desde las tres, y á las cinco es cosa de
asomarse para ver si viene ó no viene. D.Lúeas es in-
dividuo de la sacramental, y le corresponde llevar
uno de los estandartes, por loque ha dado á su esposa
todas las instrucciones necesarias, ydelegado en ella
toda la autoridad para que reciba á los amigos.

—Mira,la dijo D. Lúeas al dirigirse á la par-
roquia; que no te olvides de mandar un recado á la
botillería, para que no haga falta el refresco. —

Oye,
que no eches los ramos hasta que pase elpalio por
debajo de los balcones; cuidado que no caigan al
suelo. -Que si viene mucha gente os pongáis los de
casa detrás de todos, para que vean bien la pro-
cesión.—Que se arrodillen los niños cuando pase el
Santísimo.— Que no dejes de mirar al cuarto
estandarte, no te suceda lo que el año pasado que no
vistes pasar el pendón de tupadre.

Esas y otras prevenciones hizo D. Lúeas, sin
quedar completamente satisfecho de que -su esposa
desempeñase bien el difícilpapel de ama de casa en
tan críticos momentos; pero sus sospechas eran
infundadas ó injustos sus temores; doña Basilisa no
nos dejónada que desear á los que tuvimos lahonra de
asistir á su casa. Nos hizo beber dos cuartillos ele
agua de naranja yuna libra de bizcochos á cada uno,
después que hubo pasado laprocesión; y en cuanto
á las demás prevenciones de su esposo, todas fueron
exactamente cumplidas, menos la de arrojar el ramo
sobre elpalio; pero esto no fué culpa de doña Basili-
sa, sino de las narices del presidente de la procesión,
que se, pusieron debajo, cuando cayó el ramo.



D.Lúeas volvióá su casa apenas hubo terminad o
la procesión, y sin dejarnos respirar siquiera, nos
dirigióla siguiente metralla:— ¿Qué talla proce-
sión?... ¿Haria otro tanto la pobretería de San Luis,
ni de San Ginés, nininguna de las otras sacramen-
tales?... Siete músicas, y nueve estandartes, y
piquete ele guardia civil.... y alabarderos.... y
zapadores y un obispo debajo del palio.. ¡Le parece
á vd. que somos algunos miserables! ¿Ha visto usted
cuántas hachas?— Pues todas eran de cuatro pávilos,
y los cestos iban llenos para los devotos de la
carrera, y en fin, amigo, aquí no se remienda de
viejo, y en punto á minerva ninguna sacramental
nos ha de poner la ceniza en la frente.— No esperaba
D. Lúeas que le contestásemos, y loco de alegría no
hacía más que dar vueltas de un laclo á

-
otro,

preguntando á sus niños si habían visto á los
angelitos de la procesión, y á su esposa si le habia
visto á él, yen fin, nosotros nos retiramos para que
su espansion fuese mayor: providencia que él debió
agradecernos sobremanera.

Más tarde tuvimos ocasión de convencernos de
que el orgullo sacramental de nuestro amigo era
fundado y que ninguna procesión valia lo que la de
su parroquia. Sin embargo, no pudimos asistir á
todas las minervas, porque nos esperaban otras
ocupaciones. Eldia 13 de Junio estaba demasiado
próximo para que dejásemos de disponernos á asistir
á la capilla de San Antonio de la Florida, el dia
12 por la tarde, y el 13 en la madrugada, y el
mismo dia después de comer.
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La fiesta de San Antonio, lucha con las reminis-
cencias de la de San Isidro, y los preparativos de
la de San Juan; ni pertenece á la romería ni á la
verbena; pero participa ele ambos géneros de
diversiones, yes por muchas razones la fiesta más
divertida que tiene el público de Madrid. La
posición que ocupa la capilla, á la orilla izquierda
del Manzanares, el paseo de árboles que conduce á
aquel delicioso sitio, y la gran devoción que nuestro
pueblo tiene á ese santo, todo contribuye á que la
concurrencia sea numerosa; y á que no les pese de
esto niá los fondistas que se establecen delante de la
capilla, niá los conductores ele carruages que van y
vienen sin cesar un momento. No hay para qué
señalar esta ó la otra clase ele gentes como en

mayoría en esa fiesta; todas las clases de la sociedad
acuden allí, y si bien es cierto que las muchachas
solteras son los muebles indispensables en aquella
broma, eso consiste en que el santo es patrón de
los enamorados, y de consiguiente es bueno pedirle
con fervor un marido. Dice la historia que el santo
era muy feo, y por esta razón nada tendría ele
particular que ahora que se ha visto en posición,
hiciese algo por el gremio. Triste es, sin embargo,
que lo único que le haya ocurrido, sea el de buscar
maridos á las feas, cuando pudiera emplear su
valimiento en suprimir esa triste mitad de la

preciosa media parte del género humano. ¿Cuánto

mejor nos sería prohibir que naciesen niñas feas,
que no andar luego poniéndolas á poca luz para

endosarlas de prisa, y sin el derecho de retroventa?
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De tocios modos, preciso es confesar que el santo
hace lo que puede en obsequio de los enamorados,
y que, según dicen las doncellas, pocas son las que
han acudido en vano á pedirle marido.

San Juan y San Pedro tienen también sus víspe-
ras y sus clias, entre plantas de albahaca yramos de
flores; son los patronos de las verbenas y las noches
del 23 y 28 de Junio las pasa en vela una gran parte
de la población. En la Plaza Mayor está el mercado
de las flores, y la gente pasea allí hasta las diez de
la noche, á cuya hora se traslada al salón del Prado,
para respirar con dificultad entre el humo sofocante
de los buñuelos, ypara aburrirse pasando una noche
al raso con tocias las incomodidades de la vigilia, y
ninguno de los goces de la verbena. Hace algunos
años que el salón del Prado estaba muy concurrido
en las altas horas de la noche, pero hoy dia, á es-
cepcion de unos cuantos bailes, que concluyen con
otras tantas quimeras, y algunos grupos ele' gente
que van escoltando una guitarra destemplada y un
violin poco menos, nadie se queda en el Prado
después de la una, hasta cuya hora está el salón
muy concurrido.

Y corno iba diciendo.... pero dispensa, lector; mi
vecina se asoma al balcón, me llama.... tiene muchas
cosas cpie contarme, y no es cosa de que por narrarte
yo las mias, deje de oir las de aquella interesante
criatura. Con que acaba tú este artículo como mejor
te ocurra y sino te ocurre de modo alguno, déjale
conforme está, que yo te aseguro que tiene material
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VII

«JULIO

No porque nos falte menos que ahora, cuando
hayamos escrito el último de estos artículos, hemos
de decir en este momento que nos falta más que
cuando escribíamos la revista del mes de Enero.
Eso sería retrogradar demasiado, y vive Dios que
nos hallamos bien distantes de tan mal pensamiento.
Nos alegramos, por el contrario, de hallarnos á la
mitad de nuestra tarea, y de que vayan trascurridos
seis meses, en vez de dos como sucedía el dia 1.° de
Marzo, y sentamos que no hayan pasado doce, como
sucederá, Dios mediante, el dia 1.° de Enero de 1850.
Y dirá el lector.— ¡Pues si tanto afán tienes porque
pase el tiempo, y eso lo haces por terminar tus
artículos, por qué no los escribes todos en un dia, y
así te ahorras ele estar esperando!

Y bien mirado, ellector tendría razón; pero como
á nosotros nonos falta tampoco para obrar de distinto
modo, resulta.... lo que no puede, menos "de resultar
cuando uno y otro tienen razón, y es que hay dos

razones. Y como hablando se entiende la gente,
esplicando nosotros nuestra razón, tal vez nos dé
la suya el lector; lo cual sería alcanzar la felicidad



suprema, porque el bello ideal de un autor es que
le den la razón sus lectores. Esto, á pesar de lo que
dicen los autores silbados, que se desatan en cargos
contra el público, llamándole ignorante y tonto
porque no aplaude lo que afortunadamente no en-
tiende, ó lo que tiene la desgracia ele entender
demasiado
. La razón que hemos tenido para no hablar ele
los rigores elel invierno sino entre los pliegues de la
capa, y ele esperar á decir que hacía calor cuando
se secaba la sangre de nuestro humilde tintero, es
precisamente la que tenemos ahora para quedarnos-
parados sin saber por dónde empezar este artículo.
Y no porque nos falten asuntos, sino porque no
tenemos auditorio. Una sátira al sol, cuyos rayos
buscan la perpendicular sobre nuestras cabezas, un
epigrama á ese viento volcánico que abrasa nuestras
frentes, óuna interpelación á esas nubes que truenan
en derredor nuestro, todos serian asuntos propios
de este artículo, si hubiese quien los leyera; pero
esto es precisamente lo que falta. Nos ha sucedido
lo que al orador que, esíasiaclo con sus propias
palabras, no ve crae los bancos del auditorio han ido
quedando desiertos, y eme apenas le acompañan dos
ó tres magistrados, que no oyen, aunque se quedaron
dormidos en actitud de estar escuchando.

No lo dueles, lector; Madrid deja cíe ser Madrid en
el mes de Julio, y es lo que son todos los pueblos del
mundo donde el termómetro marca 26 grados áias
siete de la mañana, 33 á las doce y 32 á las seis de la
tarde. Agrégale á eso el no tener sus calles dis-
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puestas para modificar esa atmósfera, nicasas donde
guarecerse de ella, y podrás figurarte lo que será la
Corte ele las Españas en el infernal período de la
Canícula. Yo no pretendo otra cosa de tí sino que
tengas la bondad de acompañarme un dia de este
delicioso mes, y si quedareis aficionado á repetir la
broma, te autorizo ácantar las escelencias elel verano,
y te ayudo gustoso en la empresa.

Yo dejaría á tu elección la hora de levantarnos,
pero como eso depende ele la paciencia que tengamos
para aguantar la temperatura roja de nuestros
dormitorios, yla orquesta de los insectos que se nos
han alojado en casa, tendremos que salir á la calle,
cuando no podamos resistir más. Y dando por
supuesto que yá hemos salido, y que son las cuatro
ele la mañana, toma mi brazo si fueres dama, y no
me ofrezcas el tuyo si eres caballero; pero empren-
damos nuestra peregrinación

En el dintel de la puerta es cosa de santiguarnos,
para que Dios nos libre por la señal de su santa
cruz, ele tropezar con el chuzo del sereno, que vuelve
á su casa dormido á pesar de no haber estado des-
pierto, cuando cantó las horas soñando; de la espesa
polvareda con que nos recibieron los barrenderos de
la villa, y de tantos otros agasajos por el estilo
como nos esperan en nuestro viage. Si no te fuere
molesto, ni te hiciere falta abrir las narices, tápalas
con el pañuelo, por si hubiese algún pozo desta-
pado, y los Sabatini cargan sus pipas á la luz del
dia como si no fuese contrabando su especulación.
Con semejantes precauciones yá puedes ponerte en
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marcha y venirte conmigo al salón del Prado, verda-
dera sala de conferencia donde hemos ele celebrar la
junta preparatoria para nuestra espedicion.

La Fuente Castellana, el Retiro, el Canal y el
Rio son los cuatro puntos que nos ofrecen sus
árboles y sus asientos de piedra para el paseo ma-
tutino. ¿Iremos á todos ellos en el mismo dia, ó
repartiremos esas cuatro perspectivas para otras
tantas mañanas? Hó ahí la grave cuestión que
hemos de resolver en presencia de las sillas del
Prado, que recogidas y tranquilas, nos aseguran
que sus ejercicios son nocturnos, y que nadie las
interrumpe el sueño á semejantes horas. Si como
presumo dejas que yo dirija el rumbo ele nuestras
madrugadoras personas, visitaremos los cuatro
paseos en elmismo dia, siquiera tengamos el trabajo
de iren una comodidad (vulgo coche) desde un punto
á otro. He resuelto hacerlo así, porque en asunto ele
ilusiones temo tanto los desengaños, que no quiero
dejarlas nunca para otro dia, por miedo de que me
las destruya alguna alma oficiosa.

El Retiro abría sus puertas á las seis de la
mañana, hasta que un periódico le rogó que madru-
gase algo más, y hoy lo hace á las cinco. Yá ves,
querido compañero, que nos harían esperar una
hora y es cosa de aprovechar el tiempo en otra parte.
En los jardines de la Fuente Castellana haremos
tiempo, que es uno de los oficios del lenguaje moder-
no, hasta poder pasear por los del Retiro. Es tem-
prano y la gente no nos estorbará mucho. Encon-
traremos las personas siguientes:
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Un hijo de familia que se retiró tarde á su casa
y no le abrieron la puerta; una joven que salió
temprano con ánimo de confesar sus culpas en la

iglesia, y por equivocación cuenta sus amores á un
galán, paseando con él por la alameda; un niño de
17 años que tiene un libro en la mano y siente que
no pase mucha gente para que vean que busca la
soledad; un caballero que pesa diez arrobas y tiene
el cuello corto, que anda todos los dias tres ó cuatro
leguas para librarse de una apoplegía, y tal vez un
jugador arruinado, que espera á entrar en su posada
cuando la patona haya salido á la compra, seguro
ele que es el único medio ele asaltar la cama: esas
son las gentes que hallaremos de cuatro á cinco en
la Fuente Castellana.

En el paseo del Canal, los personages son algo
más sombríos, y á eseepcion de algunos que buscan á
caballo la sombra de las moreras, y ele quienes siquie-
ra por el inocente que montan, no puede suponerse
que piensan suicidarse, todos los demás te parecerá
que tienen cara ele ahogados. Sin embargo, te acon-
sejo que no tomes pena por nadie. Aunque veas un
joven descompuesto y pálido, que busca tus miradas
aparentando huirlas, y escribe con lápiz en la
cartera, y se quita el frac por respeto al sastre, y
se arrima al borde del cauce, y hace todo lo que él
cree que haría si pensara suicidarse, ríete y no

temas que se arroje al agua, ni aun por dejarte mal
siquiera. La alteración que adviertas en los sem-
blantes de los que no van allí á hacer simulacros de
la escena final de la vida, es la que tienen tus



mismas facciones. Es la impresión que produce
aquel lugar delicioso, uno de los mejores paseos
de Madrid, por la historia funesta de acraellas
aguas, que se lee sin pensar en los árboles que las
dan sombra. Es el recuerdo de los infelices que
buscan el término de sus desventuras en aquel lago,
yes, por fin,la idea ele hallarse en el Canal: palabra
que aprenden involuntariamente los habitantes ele
Madrid, como sinónimo de suicidio. Por eso soy de
opinión ele que en ese paseo no nos miremos el uno
al otro para no asustarnos recíprocamente, ypuesto
que no somos gente ele á -caballo, única que- goza
las delicias del paseo de iclem, no se hable más del
asunto, y al Retiro.

Entraremos en esa hermosa posesión, propia
del Real patrimonio, por el patio grande, y allí, si
te parece, beberemos leche de vacas con sus corres-
pondientes bollos. La .sociedad de ese paseo yá será
algo más numerosa, y más ele nuestro gusto, siquiera.
no esté en mayoría el género escogido; porque ese
duerme á esas horas y no se deja seducir por nada
en punto á madrugar

Una madre robusta y colorada, que saca á pase.o
á su hija amarillenta y flaca, por orden del médico,
es la primera pareja que te espera allí; irá detrás un
marido remolcando á su muger, por haberle dicho que
ese es el único medio ele que no se malogre elprimo-
génito que esperan del sesto embarazo; un matrimonio
joven, ansioso de darse en espectáculo á todas horas,
yde recorrer aquellos sitios que fueron la antesala
nupcial de sus amores, es de rigor allí dejando en
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cada flor un juramento de amor eterno, que de
seguro no hallarán cuando se haya secado laplanta.
Algunas otras personas no comprendidas en esos ti-
pos hallaremos en los jardines del Retiro; pero
ninguna de ellas es indispensable allí, y son de
seguro gentes que quieren ensayar los paseos de
madrugada, y constituyen lo que se llama deuda
flotante entre los verdaderos aficionados. De ese
número son los que oyeron decir que era muy deli-
cioso el pasear á esas horas, y van una vez para
no volver la segunda, y los que no pudiendo dormir
se salieron á la.calle y maquinalmente llegaron al
Buen Retiro.

Á'las seis ymedia estaremos disponibles para dar
el cuarto y último paseo, y saliendo por la puerta de
San Vicente, llegaremos á verlos baños del homeopá-
tico Manzanares. A esta espedicion no seremos los

Huero nuestra atención debeúnicos que vayan;
consagrarse á los que vuelvan, es decir, que por más
que seamos de los que bajan, hemos de observar á
los que suban, para formar nuestros tipos generales.
Y así veremos

Una doncella de labor, amoratada, que bajó
amarilla, con permiso de sus amos, á ciarse un baño
á las cuatro de la mañana; un hortera, que toma
un baño de sudor para ganar corriendo el tiempo
que perdió bañándose; una viuda con dos hijas, que
aún no ha tenido franqueza para decirlas que los
baños del rio son más baratos que los de la población,
y las asegura que son más saludables, porque es
agua corriente, y el pobre Manzanares se corre de



vergüenza al oírlo, por correr de algún modo.
A esas figuras hay que añadir la del hombre que
oyó decir que debe conservarse el calor del baño, y
sube embozado en un gabán, con un pañuelo atado
á la cabeza, y encima el sombrero, y luego el para-
guas para defenderse del sol; unos calaveras que
suben satisfechos de saber nadar con sólo las manos;
y es porque tenían los pies en la arena, y alguno que
oto mocito que vuelve asustado temiendo que lo
persiguen por haber dejado seco elManzanares, sor-
biendo á pesar suyo unos cuartillos de agua. De las
lavanderas no haremos mención, porque esas dan
todo el año la guarnición en ese paseo, y más
constantes que los árboles mismos, ni en verano
ni en invierno dejan de llevar ropa encima. En
cuanto á los baños, nitú querrás verlos, ni yo deseo
enseñártelos, y yá que el agua conoce su poquedad
y se cubre ele esteras, respetemos su desgracia, y
abandonemos el paseo.

La consabida jicara de chocolate, verdadera
clave para entender el Diario de avisos, nos espera
en nuestras respectivas casas, y á ellas nos volve-
remos para deliberar sobre lo que hacer debemos
en elresto del dia. Lo más acertado sería acostar-
nos y dormir hasta las cinco de la tarde, para
ahorrarnos algunas horas ele calor; pero no veríamos
lo que hace el público de Madrid en elresto del día,
y eso sería faltar á nuestro propósito. Salgamos de
nuevo á la calle á las diez de la mañana, á cuya
hora empiezan á madrugar la mayoría de los habi-
tantes, con bien distintos fines por cierto.
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Los maridos, que de seguro son empleados

porque es elúnico medio de contraer obligaciones,
acuden á la oficina á ver si los periódicos hablan
ele pagas ó de crisis ministerial, y á cuidar de que el
portero tenga el botijo del agua en parage fresco;
las mugeres, que no les importa saber cuándo pagan,
porcpie ellas cobran siempre, van de tiendas (frase
de perdición para los maridos) y vuelven á sus casas
cargadas de género, á poner la sala como una lechuga,
para que cuando vuelvan los maridos no tengan calor,
ya que no tienen tampoco dinero.

El sol, mientras tanto, disipará los grupos anun-
ciando sinrebozo elprograma de su fogosa dictadura,
y cada cual irá bañado en su propio sudor, deseando
llegar al que imagina término ele su angustia, y es
quizás elprincipio del tormento. Nosotros hacemos
todo lo que hace el que no tiene nada que hacer, que
es huir del calor. Arrojados ele las calles, buscaremos
un asilo en el café donde las moscas nos dan más
-calor del que nos robe la bebida; entraremos maqui-
nalmente en alguno ele los pocos portales que con-
servan algún fresco del pasado invierno, y subiremos
de visita en casa de alguna amiga á ver si por el
similia similibus nos cura las quemaduras del sol, el
fuego ele otros soles menos aficionados á las hogue-
ras, ya que no menos inquisidores. Indudablemente
allí deberíamos hallar alivio si en la estación de
verano se dejasen ver esos ojos negros, capaces de
hacer olvidar, no ya los rigores del sol, sino los de
todos los elementos reunidos. ¡Pero no esperes tanta
dicha, amigo lector! ¡Renuncia á librarte del calor



por semejantes medios! Irás de visita á una casa en
el mes de Julio, y habrás de adivinar por la voz
que la mujer que te habla es aquella hermosura
georgiana, de tez nacarada y cabellos orientales,
cuyas abrasadoras miradas defendieron tu corazón
de las heladas del mes de Enero. Las mugeres de
Madrid son un espectáculo ele invierno. Subiremos,
si quieres, á casa de una de mis amigas, y allí verás,
es decir, no verás nada, y te convencerás á ciegas
ele que yo tengo razón en lo que digo.

En la antesala nos alumbra un ligero rayo de
luz: es el que penetra por las rendijas de la puerta
que nos acaba de permitir la entrada. Esa sombra
de luz y la práctica que adquirimos en el invierno,
nos conduce á la sala donde reina la obscuridad más
completa.... No vemos á nadie, y creemos que nadie
nos ve, pero nos engañamos; la fuerza de la costum-
bre ha hecho que las gentes que allí están distingan
los bultos al menos y se rien de vernos marchar
estendiendo los brazos como verdaderos ciegos.

—Abre un poco el balcón, niña, dice la mamá.
—Entra mucho calor, contesta la hija.
Yprefiere conducirnos por la mano hasta dejar-

nos sentados.
—Señoras, decimos, vds. dispensen, pero no se

distingue nada.
, —No tiene nada ele estraño, contestan; como

vienen ustedes de la calle!... pero en estando un rato
aquí se ve perfectamente.... Tenemos así por el
calor.... En Madrid teniendo cuidado de cerrarlo
todo, no se siente el verano.
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No nos queda otro remedio sino esperar un rato,
pero pasa una hora, y dos y tres, y lo único que

hemos logrado, es contar las personas, gracias á

que están vestidas de blanco, y se distinguen los
bultos. Es preciso resignarse á esperar la llegada
del otoño para ver si aquellas mariposas salen del
capullo á la luz del dia.

Ocupada de ese modo la mañana, podemos entrar

antes de comer, en alguna casa de, baños, para ver de

soltar en el agua una parte siquiera del sudor que

nos angustia y que nos ha evaporado los jugos del
cerebro. Allínos darán un billete, con el que adqui-
rimos el derecho de bañarnos.... después que lohayan
hecho 30 ó más personas que esperaban en la sala
preparatoria, á que concluyan los que llegaron pri-
mero. Es decir, que sufrimos un baño de sudor, y

otro de paciencia, y nos lavamos por fin á las seis

de la tarde. Si las pilas que nos tocan en suerte
han sido ocupadas por algunos de esos que se bañan

por lavarse el cuerpo, y esto lo hacen una sola vez
al año, soy de opinión que nos marchemos alpunto,
pues por mucha que sea la limpieza de los bañeros,

la historia de 365 dias es demasiado larga, y no se
borra tan fácilmente, aunque se escriba con agua y

en láminas de mármol.
Media hora después de salir del baño, aún dura

la ilusión de haber hallado la fórmula contra los

rigores del verano, pero pronto desaparece tan

alhagüeña idea y volvemos á quedar tan angustia-
dos como antes de sumergirnos. No pensemos siquie-
ra en el placer de la comida, porque la escuela
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bucólica tiene vacaciones en el verano. Se come
únicamente por no perder la costumbre para cuando
llegue el invierno, pero nada más. Los verdaderos
goces de una mesa bien servicia, donde las luces de
las bugías, el aroma ele los vinos que se derraman
en las copas, y el vapor que se desprende de las
viandas, rejuvenecen, el más gastado .espíritu, están
prohibidos en la estación de los calores. Las tinie-
blas en que vivimos por miedo al calor y á los
insectos, privan á los manjares de la mejor de las
salsas, que es la ele la vista.

Terminado este horrible sacrificio, esperaremos áque los carros del ayuntamiento nos rieguen elpaseo
para que suelte la tierra el calor que recogió duranteel día, y nos dirigimos al salón del Prado. Allírespi-raremos con trabajo en una atmósfera de 28 «ráelos
y recibiremos elpolvo que levantan los que pasean
dando tormento á una silla. Á nuestro lado preci-
samente, y esto es de rigor, habrá una jamona
implacable que murmurará de cuantos pasen pordelante; un alférez de infantería, que hablará á voces
del coronel de su regimiento yde la guardia que hizoel día anterior, y por fin, una madre cuyas hijas
están paseando con unas amigas. La jamona pro-
curara que oigamos sus sátiras, aunque aparente lo
contrario.

Alh vá la de los ojos lánguidos, dirá al verpasar una joven sentimental y hermosa; parece que
esta esperando á que la pongan elplatillopara echarlos OJOS.

-Las ánimas del Instituto, gritará delante de
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cuatro jóvenes, al parecer, hermanas; hoy traen más
almidón que ayer en los vestidos, pero las mantillas
tan raídas como siempre.—

Eliitide la calle del Principie, dirá si vé pasar
una niña ele 17 años delgada y de poca estatura;
hoy no la acompaña el negro sensible.... habrá sabido
que es pobre

—¡Qué asombro! dirá cuando pase una madre
con dos hijas bonitas yelegantes; las dominicas han
estrenado trages nuevos.... y no han tenido mal
gusto los novios.... la tela es bonita.

De ese moclo irá la jamona pasando revista á
todos los del paseo, con especialidad á las jóvenes,
entre quienes quisiera repartir los años que la sobren
y que procura ocultar sentándose de espaldas á uno
de los faroles. La madre buscará con la vista á sus
hijas que siguen paseando con las amigas, hasta
que apenas queda gente en el salón y entonces
todas juntas, mas los amigos que se han ido acer-
cando, levantan el campo y se van á sus respectivas
casas: cosa que ordinariamente hacen cuantos con-
curren al Prado.

En el centro del salón se forman grandes tertu-
lias, compuestas de personas de diferentes clases y
y condiciones. Elnúcleo de casi todas ellas es una
madre, que á fines de Mayo dijoá ¡los novios de sus
hijas y demás tertulia de la casa:

— Señores, ahora
hace mucho calor para estar en las habitaciones;
desde mañana recibo en el salón del Prado; los que
quieran favorecernos que acudan allí.

Nadie falta á la invitación de la señora, ygracias


