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tro suelo, con la del género llamado bufo, y entre otras
novedades, muy dignas do aprecio para algunos cuyas

aficiones no envidiamos, el establecimiento de la estafa
pública, teniendo de su parte en el afán del lucro, dios
del presente siglo, no pocos partidarios de buena fé!

Complácenos reconocer en Don Antonio Flores las
cualidades que el autor de las Escenas Matritenses con-
sidera necesarias para llenar cumplidamente la misión
del que se dedica á cultivar un género que proporciona
á la vez enseñanza y deleite.

«Grave y delicada carga, dice, es la de un escritor
que se propone atacar en sus discursos los ridículos de
la sociedad en que vive. Si no está dotado de un genio
observador, de una imaginación viva, de una sutil pene-
tración; si no reúne á estas dotes un gracejo natural,

estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio
continuo del mundo y del país en que vive, en vano se
esforzará á interesar á sus lectores; sus cuadros que-
darán arrinconados, cual aquellos retratos que, por muy
estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de pa-
recerse al original.»

Quien trazó con tan feliz éxito los amenísimos epi-
sodios de Ayer, hoy y mañana, se hallaba dotado en
efecto, de esa perspicacia y genio observador y de las
demás enunciadas cualidades. Con verdad pudiera pre-
ceder á las obras á él debidas, el texto que adoptó para

las suyas el discreto Curioso Parlante, á quien acabamos
de referirnos, y que pertenece á La Bruyére, el autor
de los Caracteres ó las costumbres de su siglo.

J'emprunté au public la matiere de mon ouvrage: c'est

unportrait de hii que j'aifaitd'ciprés nature.

«El público me ha servido de original: mi obra es su
retrato.»

Ángel Lasso de la Vega,
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UN ANO EN MADRID

ene:

La última campanada del reloj que señalaba ]
doce de la noche del 31 de Diciembre de 1848, e
el último suspiro del vastago más calavera que :
tenido la ilustre familia del ilustrado siglo XIX.:
dia 1.° de Enero de 1849, vio morir á su hermar
eon esa indiferencia estoica que tanto distingue á
impávida parentela del tiempo. Eecibió el últir
adiós del monarca que le entregaba su cetro, s
exhalar un ¡ay! á su memoria y empezó á regir 1
destinos de los mortales, sin detenerse un instan
siquiera á examinar el mundo que era llamado
gobernar. El primer acento que con voz grave
terrible lanzó al aire, anunciaba que era pasada ;
una hora ele su vida, yera la primera voz de aler
que dirigía á sus vasallos. Elcompasado movimien



con que avanzaba su pupila en ese círculo de mis-
teriosos signos que han inventado los hombres para
seguir los pasos al tiempo, ciaba á entender bien
claramente el respeto con que practicaba el código
fundamental de sus mayores, y la inmutable reso-
lución que traía formada de seguir avanzando en

su carrera, sin volver nunca la vista á lo pasado,

sin pararse á gozar el presente, ni asustarse del
porvenir. Traía contadas las horas de su reinado y

no podia perder un instante, aunque la mano de un
nuevo Josué parara el astro luminoso que alumbra
sus actos. Eterno para algunos, breve y fugaz para
muchos, seguía inexorable su marcha hacia la eter-
nidad, sin cuidarse de los descabellados proyectos
que la miserable humanidad tenia aplazados para
cuando él rigiera el mundo. El libro eterno de lo
pasado le había enseñado á conocer los hombres, é
indiferente y frió los veia olvidarse del tiempo
presente para ocuparse de plazos futuros que no se
cumplen jamas ....

Así llegó hora tras hora la primera alborada del
primer dia del año en que escribimos estos artículos,
yel indolente mortal que, para encubrir su habitual
pereza, había pasado los últimos meses del año
anterior formando planes para el presente, dormía
á pierna suelta, sin cuidarse de las horas que habrían
trascurrido cuando despertara, para repetir con
desaliento lo que con falso entusiasmo había pro-
nunciado al cerrar los ojos el dia 31 de Diciembre.

Año nuevo, vida nueva, dijo como quien cree que
ese plazo no ha de llegar nunca; ó cual si pensara
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que el tiempo ha de cambiar su invariable rumbo,
por los períodos en que á él le convino dividirlo.
Asústase contando las horas que yacen en elpanteón
de lo pasado, y al ver cuál huyen las otras á sus
propios ojos, se para á pensar en el tiempo que ha
perdido para sus locas quimeras y así le sorprende
un año y otro siempre creyendo que es tarde y
despreciando el tiempo presente por correr ciego
tras del que no lia de alcanzar nunca.

El mes de Enero es un testigo terrible de la
debilidad humana, es.... (permítase esta espresion
al -que contra su costumbre está escribiendo formal
y serio) un acreedor molesto que viene á protestar
una letra que no ha sido pagada á su vencimiento.
Elmes de Enero quiere realizar todas las ofertas que
se hicieron en los últimos dias de su antecesor, y
pone de manifiesto la indolencia de la raza humana,
especialmente en nuestro país donde no se sabe
conjugar de presente el verbo hacer. Pasamos la
vicia esperando el fatídico «mañana» que nunca llega,
y pensando siempre en lo que haremos, jamás
hacemos nada.

Ejemplos á millares tendrán mis lectores de esta
verdad, sin que yo me esfuerce en probarla; pero tal
es mi afán por complacerles, que á falta de otro
mejor, yo mismo me ofrezco en holocausto. Véanme
aquí distraído en explicarles cómo vuela el tiempo,
mientras malgasto el mió sin ocuparme de cumplir
lo que ofrece el título de estos artículos, que serán
doce, si ese fuere el número de los meses que tenga
este año, y si antes de escribirlos no dispusiese Dios



ele mi vida, en cuyo caso les ruego que me dispensen
la falta, seguros de que habrá sido contra mi volun-
tad. Yo también hice mis planes de vida nueya para
el presente año, y uno de ellos fué el bosquejar estos
cuadros de costumbres, empeñando al efecto mi
palabra con mibuen amigo D. Francisco de Paula
Mellado, editor de libros, que contra la costumbre
de sus semejantes, rara vez dice que hará; pero
hace mucho

La Europa anda revuelta, decia yo para mí
antes de pensar en decírselo á los lectores; elmundo
civilizado y parte del que nosotros tenemos la
modestia de llamar bárbaro, se agita por descubrir
verdades, que después de halladas han de ser tan
mentiras como las que hoy conocemos, pues esté-
monos quietos en. este rincón donde nos hallamos,
y no faltará por nuestra desgracia quien nos diga lo
que más nos valdría ignorar. Silo que se buscan son
verdades, el tiempo es un gran testigo, y él nos
ahorrará de cruzar la Europa en locomotoras de
ninguna especie, y de andar traduciendo signos
telegráficos, para anticiparnos noticias cuya mayor-
parte sería de desear que se quedaran en el camino.

Unviaje por Madrid me parece que sería una
gran ocupación para el presente año, y aunque yo
bien sé que al que sólo- habla del pueblo en que vive,
lo comparan con el cura de cierto lugar, que no
sabía leer sino en su misal, yle dicen que no vemás
allá de sus narices, y otras cosas que me callo por-
que no las digo, aún tengo esto por mejor que el
hablar de lo que no se entiende, presumiendo tener
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razón, porque los oyentes no lo entienden tampoco.
Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la agena,
y el que quiera conocer al prójimo empiece á cono-
cerse á sí mismo, que si elejamos lo propio por
buscar lo ageno, de fuera vendrá quien de casa nos
echará. Ybaste de preámbulo con loque queda dicho,
que el que mucho habla mucho yerra, y oveja que
bala, bocado pierde. El mes de Enero nos presenta
sus treinta y un dias en orden de parada para que
los pasemos revista, y no sería justo que le hiciéra-
mos aguardar mucho tiempo. Quizás se incomodara,
y recogiendo la blanca luz con que ilumina sus
noches, y á cuyo hermoso resplandor medita los
fríos, designios de su helada atmósfera, se fuera con
la música á otra parte, á Londres, por ejemplo, cuyos
habitantes sacrificarían gustosos sus nieblas, por
tener un cacho de esa luna de Enero que á fuer de
negociantes, cambiarían por el pálido sol que alum-
bra sus frías regiones

Bienaventurados nosotros, que si no podemos
decir como antiguamente que el sol no se pone
nunca en nuestros dominios, aún tenemos razón
para asegurar que la luz es eterna en nuestro suelo,
y que el sol y la luna nos alumbran á competencia.
Ambos me hf»n servido para observar lo que ahora
pienso escribir á la hermosa luz de una lámpara
solar, que yá en más de una ocasión me ha prestado
su poderosa ayuda para aprovechar el melancólico
silencio de la noche, trazando cuadros de costum-
bres que el genio destructor del presente siglo
convertirá bien pronto en elogios fúnebres de escenas



desusadas. Estremece coger la pluma paía pintar
los usos característicos de nuestra capital, al consi-
derar que los primeros personages de estos bocetos,
luchan por salirse del cuadro, en que á pesar suyo
se hallan colocados. El espíritu innovador de la
época, los arrastra á renegar de sus más inveteradas
creencias, y la moda les fuerza á combatir y dese-
char sus mejores afecciones. Pero en el fondo de su
alma, en el interior de su vida privada, acarician
esos hábitos antiguos, y se complacen en observarlos
estrictamente. La sociedad moderna de nuestro
pueblo, no ha abjurado aún sus antiguas costumbres,
por más que á primera vista lo parezca. Bajo esa
fisonomía vaga, superficial y frivola que presenta,
oculta un corazón que late por cultivar los usos de
sus mayores, y tiembla cuando imagina que podría
perderlos algún dia. El sombrero francés no ha
logrado aún privar á las señoras del gozo interior
que sienten cuando pueden lucir la graciosa mantilla
española, so pretesto de andar de trapillo; y el
empleado que, víctima de la moda, hace el sacrificio
de vestirse nnpaletot, está deseando que concluya la
oficina para tomar la capa y burlar con el embozo
las traidoras intenciones de la atmósfera madrileña.
La generalidad de los habitantes de Madrid, repito,
no ha desechado las costumbres ele sus abuelos,
como el renegado que abjura sus creencias religiosas;
ni las defiende como el idólatra que muere mártir
de su fé, sino que á imitación de aquellos creyentes
pusilánimes que aparentan vivir en una religión
contraria de la que observan privadamente, ridicu-
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lizan en público las costumbres ylos usos que forman
las delicias de su retiro particular. Allí,sin temor de
que les critiquen lo que por una inconcebible ridicu-
lez no osan cometer en público, se despojan de sus
verdaderos postizos traspirenaicos, y entregándose
con gusto á los placeres domésticos, se ocupan de
recorrer el calendario para que no pase desapercibido
el cumpleaños de su esposa; anuncian á sus hijos
con un mes de anticipación que el dia que salga el
Dios grande de su parroquia, han de comer leche
cuajada, y tiemblan que llegue la hora de salir á la
calle, porque con ella empieza el fingimiento y la
hipocresía. Acuden á las sociedades compuestas en
su mayor parte de gentes que piensan del mismo
modo que ellos, y allí es donde tienen que mentir
(en mal francés por supuesto) para hacer el necio
alarde de que no han visto á las prendas de su cora-
zón en toda una semana, de que no saben cuándo
es Pascua niCuaresma, y de que acaban de almorzar
cuando suele hacer dos horas que han comido.

Esas son las causas que han hecho creer ámuchos
de nuestros escritores, que el pueblo español, y eon
especialidad el de la Corte, había perdido completa-
mente sus costumbres, yque en la actualidad ofrecía
un cuadro descolorido sin carácter propio, y cuya
copia era imposible. Pero al sentar semejante error,
han incurrido en la debilidad de añadir que la
fisonomía de este pueblo había desaparecido, y esa
verdad que nosotros dejamos confesada anterior-
mente, indica que su estudio ha sido demasiado
superficial, y que no se han tomado el trabajo de



profundizar su examen, para averiguar las causas
ele esa pretendida mudanza. Han creído que las
viruelas que afean el rostro, pueden llevar tras sí los
sentimientos del corazón y las virtudes del alma.

En el curso de estos artículos, cuyo principal
objeto es combatir ese extravío, ofreceremos cien
ejemplos prácticos que ahora nos conducirían á
prolongar esta digresión, que tal vez haya disgustado
á los lectores por demasiado larga. Pero á bien que
yá estoy arrepentido de haberlo hecho, y nunca es
tarde si la dicha es buena.

Eso decia mi amigo D.Lúeas, el dia 1.° del año
justamente, cuando yo entré en su casa disculpán-
dome de haber faltado el primer dia de Pascuas, á
deseárselas felices. Nunca es tarde si la dicha es
buena, repetía, llamando á su hija para que me diera
las credenciales de haber salido conmigo (la chica
por supuesto) en el sorteo ele damas y galanes.
verificado en su propia casa lanoche anterior. Léele
los motes, anadia sonriendo, para que vea qué bien
han salido.

La niña, que á despecho de mi amigo se llama
Elisa, yestudia francés enun colegio, se avergonzaba
de oir á su padre, ydijo que había perdido las pape-
letas, porque eso de echar los años, es una tontería
española que como otras muchas sólo las practica
hoy dia la gente rancia. Las razones de la niña,
autorizadas por la esperiencia de sus trece años de
edad, me convencieron de que las diversiones de
D. Lúeas eran estravagancias del antiguo régimen;
pero tardé bien poco en hacer la oposición á la
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eminente doctora, porque habiéndome presentado
su generoso papá una copa del licor que le habia
regalado un amigo boticario, y ciertos mantecados
de las Monjas Teresas, se quería rebelar contra mi
estómago, negándole aquel dulce refrigerio. Hablaba
de buffet y de raout, y pretendía que me sirviesen
un té, pero que se llevasen los bollos yellicor,porque
semejante ordinariez la crispaba los nervios. Afor-
tunadamente D.Lúeas se incomodó eon su- hija, y
yo mortifiqué mi cuerpo comiendo un par de bollos
y apurando la copa, para contribuir á la buena edu-
cación de Elisa, enseñándola á respetar á su padre.

Despedíme de mi amigo, deseándole, ó diciendo
que le deseaba prosperidades en el año nuevo, y me
fuiá visitar otras varias casas donde me trataron
poco más ó menos que en la primera. Volví á mi
casa riéndome de cierto aristócrata moderno que no
cabía en sí de gozo, porque en vez de regalar á su
médico dos pavos y una docena de botellas eldia de
Noche-Buena, conuna tarjeta que dijese: Aguinaldo,
le habia remitido una caja de dulces franceses el dia
de año nuevo, con una tarjeta que decia: Etrennes.
Esa ridicula remonta que habia echado ala invete-
rada práctica de nuestros abuelos, le hacía pasar
por hombre de buen tono, y le distinguía de la gente
chapada á la antigua, que en vez de mendigar voces
estrañas para bautizar sus costumbres, respetan los
nombres con que les fueron trasmitidas. Hó ahí una
innovación que apenas hiere la corteza del árbol, y
que ciertos críticos consideran como un cáncer



Los paseos, las fondas, los cafés y los teatros,
todo es invadido este dia.por la muchedumbre, que
en vano quiere negar con sus palabras lo que des-
cubre su presencia. Van trascurridos ocho clias de
fiestas yes inútil,sin embargo, buscar una localidad
vacía en ninguno de los teatros. La mejor comedia
moderna no logra llenar el teatro diez noches
seguidas, y sin embargo el saínete más absurdo se
repite por espacio de quince dias en la temporada
de Pascuas. Esaparte ele la población, que segura-
mente no es tan numerosa como era veinte años
atrás, compuesta de gentes que no asisten al teatro
sino dos veces al año, y una de ellas es en los dias
de Pascua, es otro de los testigos que ofrecimos
presentar en apoyo de nuestra opinión sobre el estado
actual de nuestras costumbres. Ese público, bastante
numeroso, puesto que él forma la figura principal
del cuadro en esos dias, y para él se escriben las
llamadas funciones de Noche-Buena, no compra su
asiento en el teatro con el sólo objeto de asistir al
espectáculo que anuncian los carteles; el suyo es
mucho más estenso, y empieza á gozar el valor del
billete desde el momento en que le ha colocado en
su bolsillo. Si piensa acudir á la función de la tarde,
desde las doce de la mañana está pidiendo la comida,
y aunque viva á veinte pasos del teatro, á las dos y
media, yá baja la escalera ele su casa, y se clirigee al
coliseo, porque como él dice: «mientras se baja, se
llega allá, y una cosa y otra son las cuatro.» La
cosa y la otra, son esperar á que abran las puertas
del teatro, asegurarse de que no se ha perdido el
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billete en el camino, y últimamente llegar con anti-
cipación, que no se trata de ir á un duelo, sino de
divertirse y sacar jugo del billete. Los acomodado-
res ganan esos dias el sueldo del año, y se aburren
colocando á cada cual en su asiento, sin conseguirlo

jamás por completo. A las tres y media yá están
llenas todas las localidades, y empieza la función
por ver cómo encienden la lucerna ycómo la suben,
y cómo la paran, y no quitan la vista de ella hasta
que ha dejado de oscilar en el aire. Luego miran
con atención los adornos del techo y el telón de boca,
y mueven la cabeza á un lado y á- otro para ver si
les estorbarán los que tienen delante cuando se alce
el telón, y gritan pidiendo música yaplauden cuando
suena la orquesta, y así .al empezar la función se
han cobrado yá medio billete por lo menos.

El dia 2 de Enero se abren los tribunales y los
estudios sin que ni los muchachos ni los criados
acudan á sus respectivas obligaciones; todos aplazan
sus trabajos para el dia siete, y la víspera del seis
por la noche, se lanzan á la calle asustados al
parecer por el estruendo de los cencerros que media
docena ele hombres tiznados, arrastran por el suelo.
La misma algazara se repite en todos los barrios de
Madrid, yaunque aquellos inocentes constitucionales
que van á esperar los reyes están borrachos, la
muchedumbre que invade las calles se detiene á
verlos, y su presencia es una sanción solemne ele
semejante fiesta. Parece imposible que sea una
diversión el ircargado de cencerros, con un hachón
de viento en la mano y una .escalera en la otra,



gritando «á la puerta ele Toledo.... por allí vienen;»
pero lo cierto es que esa ceremonia no ha perdido
nada de su primitiva barbarie, y no lleva trazas de
caer en desuso por ahora. Valdría más que esos
artesanos que'salen á las calles huidos y avergon-
zados ele lo, que seguramente no es un crimen,
representasen en esa noche farsas á propósito de la
supuesta llegada de los reyes magos: diversión que
entonces lo sería para todos y 'daría lugar á bailes
públicos que inaugurasen el Carnaval de una manera
oportuna y notable. Pero eso lo pueden hacer los
pueblos entusiastas ele su nacionalidad, no los que
se tiznan el rostro para aullar en medio de una
plazuela. Poetizar esas costumbres, eme no valen
menos que la procesión francesa del buey gordo,
sería una buena especulación para esas gentes que
pierden su dinero por querer aclimatar diversiones
estrangeras que nuestro carácter, no menos que
nuestro clima, rechazan. Si los pueblos del Norte
tuviesen ese cielo que tanto nos envidian, no se
afanarían por parodiar los astros luminosos infla-
mando gases, ni presumirían realizar el quimérico
ideal de falsificar las grandes maravillas de la
naturaleza. Ni el lujo ele los salones, donde se
guarecen de la atmósfera glacial que los cerca, sería
tan esquisito, ni cultivarían con tanto esmero sus
jardines de invierno si pudieran gozar de nuestro
envidiable otoño, y vivir al aire libre la mayor parte
del año. Entonces pondrían el lujode los salones en
medio de los jardines y no llevarían las plantas al
interior de los palacios. Así, en vez ele marchitarlas
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flores con la angustiosa atmósfera de los festines,
embalsamarían el aire de sus saraos con los frescos
aromas del pensil.

Pero pretender que nosotros tengamos el noble
orgullo de lucir las bellezas que á Dios le plugo
darnos, es algo peor que predicar en un desierto, por-
que allí nadie oye, pero nadie se ríe en cambio, y
aquí escuchamos yá la carcajada del ministro que
traduce las leyes del estrangeropara gobernar supaís;
la del concejal que arregla al español los bandos del
ornato público francés; la del arquitecto quepor hacer
una casa á la inglesa, obliga á los inquilinos á vivir
con luz artificial la mitad del año, y las risas de
tantos otros rapsodistas como produce esta desdi-
chada tierra. Dejemos el sermón por ahora y sigamos
pisando adoquines por las calles ele Madrid, hasta
concluir esta revista del mes ele Enero, con el
acontecimiento de más bulto que en él se encuentra,
siquiera no sea ésta ni la primera nila segunda vez
que de él escribimos.

Eldia de laEpifanía, ó de los Santos Eeyes, pasa
sin otra novedad particular que la de acudir la
oficialidad de la guarnición á felicitar á sus jefes, y
el pueblo á la capilla del Eeal Palacio á ver el trage
que S. M.estrena, yque según privilegio antiguo, lo
regala después al duque de Hijar, cuya casa tiene
con ese motivo un museo de trages reales que vale
algunos maravedises. Desde este díase empiezan las
reuniones semanales en las casas de buen tono, y
en los altos círculos diplomáticos se entablan más
contradanzas epie tratados, y se concluyen más



polkas que negociaciones. Pero de esas fiestas nos
ocuparemos en el artículo siguiente, y por ahora
daremos un salto de diez dias, en el que ruego á
mis lectores que no me acompañen, porque mipluma
ha hecho una cosa, que aunque no es nueva hoy dia,
me causa rubor el confesarla. Mi pluma se ha
vendido á.... Más vale que vds. loignoren, puesto que
los creo bastante prudentes para dar por terminado
este artículo y no leer lo que sigue. Confiados en que
vds. lo harán así, decimos.... esto es, dice mipluma:

¡Que el dia 17 de Enero no pertenece á los habi-
tantes de Madrid! ¡Se lehan cedido álos cuadrúpedos,
ó estos le han señalado para su beneficio! Las
llamadas vueltas de San Antón. es una fiesta consa-
grada á la memoria del burro, y él es el héroe ele la
broma, por más que elpúblico asista al espectáculo
que se celebra todos los años en la calle de Hortaleza,
desde la madrugada hasta las ocho de la noche.

Los vecinos de Madrid admiten las caballerías á
su servicio, respetando la cláusula de que el dia de
San Antón le han de tener libre para correr á su
antojo por las calles de la capital, llenas de cintas y
moños, presentándose á recibir los panecillos de
cebada que un sacerdote bendice, para librarlas de
muerte repentina, vejigas, esparabanes, alifafes y
muermo. Niel fogoso alazán de parada, nila envi-
lecida yegua de tiro, niel castigado macho de carga,
nila resignada muía de tahona, ningún cuadrúpeeio,
en fin, falta á la invitación del humilde filósofo, que
hace ese dia los honores ele la fiesta con una dulzura
proverbial entre los de su especie.
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'• Los portales de la carrera que conduce á la iglesia
de San Antón, donde se dan los panecillos de cebada,
están colgados cíe vistosas telas, y en ellos se venden
panecillos ele trigo para el inmenso gentío que acude

á la fiesta. Los balcones se llenan de gente para ver
pasar la comitiva que vá y viene repetidas veces,

piafando y haciendo piruetas, como si los animales
quisieran pagar alhombre la complacencia de asistir
á su teatro. Todo es animación y trote en esa broma,
hasta que al sol le cumple embozarse en su capa, y
la noche tiende su mantilla sobre la calle de
Hortaleza.... Entonces, los actores de la función se
retiran cabizbajos y mustios á la oscuridad de la
vida privada. Los unos á roer el freno en una escuela
de equitación, los otros á esperar eternamente el
pienso en casa de un alquilador de carruages.... yel
pobre beneficiado á despreciar con su acostumbrada
filosofía los argumentos de fresno que le hace su
dueño. ¡Sic transit gloria mundi!... Así se acaban las
vueltas de San Antón.

En otros tiempos, y no hablo de fecha muy
antigua, en que éramos menos sabios, y teníamos
la pobre idea de creer que habia algunos ignorantes

entre nosotros, acostumbraban los estudiantes de
segundo año de filosofía á llamar burros á los de
primero, y los llenaban el aula de paja el dia de
San Antón. Esa broma solía tener mal resultado, y
aunque semejante ley, por demasiado física, no la
encontraban nada lógica los que estudiaban la

susodicha, aún me parece á mí más propia de

muchachos que el orgullo con que hoy se presenta



unniño de catorce años á exijir ele su catedrático la
certificación que no ha ganado, enseñándole un
periódico con su -nombre y apellido al pió de unos
renglones cortos y largos. La criaturita ha salido
poeta; ha despuntado por ese camino, dicen sus
padres, y yá no necesita estudiar. Seguramente,
digo yo: el argumento no tiene réplica. El catedrá-
tico le enseña lo que aprende en los libros; el
muchacho hace libros, ergo la consecuencia es clara,
sabe más que su maestro

El resto del mes no ofrece nada de notable, si
se exceptúa la muerte ele infinitas publicaciones
periodísticas y literarias que empiezan su vida con
el año nuevo, llenas de pompa y vanidad, queriendo
regenerar el mundo, sin hacerse cargo de que todo
perece en él.... todo.... hasta este artículo que á
muchos les parecería que no acababa nunca.
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Tiritando de frió por las heladas ele su antecesor,
viene al mundo el segundo hijo elel año, enfermizo
y raquítico, hasta el estremo ele morir tan joven,
que si su padre no duerme la siesta dos veces, sólo
vive 28 dias, y aunque el año sea bisiesto, muere á
los 29. Es por esta razón el más mimado de la
familia, y sus calaveradas le han valido el justo
renombre de loco. Dispone á su antojo de los elemen-
tos, y tan pronto se entretiene en robar el calórico
ele la atmósfera, poniéndonos á 8 grados bajo cero,
como en regar la tierra, para secar después con su
frío aliento las tiernas hojas de la inocente semilla,
que tuvo la imprudencia de asomarse á saludar la
temprana primavera. Su mayor diversión es reunir
las nubes representando con ellas el diluvio univer-
sal, y sin dignarse avisarnos para que construyamos
un arca, suele convertirnos en ranas, dejándole á
Marzo el cuidado de secarnos con suincansable fuelle.
Pero si oye que los labradores le llaman febrero
cebadero, endurece la tierra de tal modo, que los
granos no alzan cabeza en todo el año. Figúrase á
veces que. nuestros concejales quieren contratar un



nuevo pavimento para las calles de Madrid, y de la
noche á la mañana tiende una alfombra blanca
como la nieve y mullida como un colchón de pluma.
Seca de repente la atmósfera, ynos deja un suelo de
cristal, sobre el cual nos resbalamos ycaemos, gra-
•cias á la dulzura de su aliento que se entretiene en
ayudarnos. Si apreciando sus cristales nos ocurre
cubrirlos echando paja ó serrín por las calles,
entonces se divierte en quemar la alfombra con un
sol de Julio que le presta su hermano Agosto, y nos
pone perdidos de lodo; en fin, baste decir, que no
hay locura que no invente* nimaldad que no medite
para atormentarnos. Seguramente el señor Numa
Pompilio le añadió al año, para castigo ele la raza
humana, y algún alma caritativa (médico quizás)
le abrevió los dias de su vida para que hiciera
menos estragos. Pero yo que he ofrecido á mis lec-
tores no salir ele Madrid en todo el presente año,
habré de tomarle tal cual es, y divertirme con las
máscaras que me proporciona

Venga en hora buena su dia 1.° y plázcame ó nó
el saberlo, quiera ella decirlo ó callarlo, pregunté-
mosle á mivecina la beata, para qué diablos engalana
con lazos colorados y azules ese hermoso par de
pichones moñudos que con tanto regalo y tanto
mimo ha criado en su propia casa. Averigüemos poi-
qué los coloca en un canastillo tan lujoso, ysepamos
á la vez qué torta es esa que tiene encargada al
confitero de la esquina. Pero vive Dios, lector, que
yo sería muy torpe en hacer semejante pregunta,
y darianme por esa ignorancia el horrible dictado
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de herege, sin que me valiera la bula de Meco, ni la

torta de°Orche. (Que aquí, entre paréntesis, y aunque

me oigan los orchanos, te digo que es la torta más

grande que pudiera imaginar elhambriento Heliogá-

balo. Figúrate que es una; torta compuesta de cuatro

quintales de miel y ocho de harina, que la llevan en

procesión el dia 2 de Febrero, y comen luego las

gentes de veinte pueblos á la redonda.)

¡Buena se pondría la beata conmigo si creyese

que yo ignoraba su devoción á la Virgen, y que

siendo al dia siguiente la Purificación de Nuestra

Señora, los pichones y la torta forman la ofrenda
cpie ha de ir en la procesión! ¡Pues sí que daría gusto
oírla si la preguntase, por qué habia comprado en
la cerería cuatro velas lujosamente rizadas! Dios

me libre de semejante curiosidad, y cumpla ella en
buen hora sus devociones á la Virgen de la Cande-
laria, que tras de un tiempo otro viene, y si por

San Blas la cigüeña verás, también dicen los valen-
cianos que si la Candelaria plora Viven pora, y sino
plora ni dins ni fora, y si tú, lector, dices que esto
no viene á cuento, todos tenéis razón y punto
concluido

Mientras te pasa el enfado, me voy hacia el
paseo de Atocha ,á ver cómo se celebra en el dia 3
de Febrero la romería de' San Blas, aunque los
cortesanos tienen tanto gusto para esta clase de

fiestas como los ingleses para vestirse ele toreros.
Has de saber que ni ermita propia tiene yá el bueno
del santo. Á pesar de haber sido obispo y abogado

de los males de la garganta, vive de prestado en la



capilla del Ángel, donde apenas cabe uno solo; tanto
es pequeña y pobre. Gente acude mucha, pero toda
la diversión consiste en anclar ele un laclo para otro,
subir á merendar al cerrillo del Observatorio, si el
tiempo lopermite, que no suele tener tanta bondad,
y volver cada cual á su casa diciendo que ha estado
en la romería. Véndense allí algunos bollos llamados
panecillos del santo, y son una especie de moneda ele
harina, agua y azúcar que vino á la Corte en barras,
por Navidad, la acuñaron después los confiteros con
el busto de San Antón, sirvió luego para el reinado
de San Sebastian y el ele San Ildefonso, y corre en
tiempo de San Blas, que la retira de la circulación
hasta la república del dia 1.° de Noviembre.

Á todo esto, el tiempo, verdadero Judío Errante
de la eternidad, clá fin el dia 3 de Febrero, y anda
anda, hasta llegar al cuarto; en cuyo, dia cumple á
mipropósito hacer alto para coger el calendario y
ver si la Cuaresma cae alta ó baja, como dice el vulgo.
Pero cátate, lector, que la tenemos tan próxima, epie
sino aprovechamos el tiempo, apenas nos pongamos
la careta nos las habremos de quitar para cubrirnos
la frente de ceniza y prepararnos á la penitencia y
á los ayunos. Eazon tenían los habitantes del alto
círculo aristocrático para empezar sus reuniones
semanales en el mes ele Enero, y torpe anduve yo
en no seguir su rumbo, ingiriéndome en algunos de
esos saraos, siquiera tuviera el trabajo de llamarlos
soirés. Ahora apenas tengo tiempo de aprender á
hablar francés, y ó he ele pasar por cuerdo ó no
puedo tener la honra ele ser admitido en esas fiestas
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eelatantes, que el vulgo soez diría .deslumbradoras.

Habremos de tener paciencia en justo castigo.de
nuestra ignorancia, y contentarnos con leer elpácio
crítico que publica El Regenerador, periódico de
política destinado á defender los intereses materiales
de los pueblos, sobre el primer baile de una de las
primeras notabilidades de la Corte. Si el lector no
entiende alguna palabra, le aconsejamos que en vez
de tener paciencia, tenga á la mano un diccionario
francés-español. ¡Quiera Dios que así logre lo que yo
no he podido lograr ni así ni asá!

Dice así elperiódico en elúltimo de sus artículos
de fondo nacía menos:

«Ayer tuvo lugar el brillante acontecimiento que
«intrigaba los ánimos de nuestras hermosas y que
«era esperado con ansia de los jóvenes liones de
«Madrid.... ¿Comprenderán nuestros lectores que
«aludimos á la brillante soiré de la espirituosa
«condesa cíe O...? ¿Será preciso decirles que anoche
«se miraron abiertos los elegantes salones de esa
«reina del buen tono, y que su proverbial esprit y el
»á propos con que hace siempre los honores de su
«casa, reunió en ella la sociedad más escogida de
«la Corte?... ¡Nó por cierto!... Todos tienen noticia
«de esa novedad aristocrática que por espacio de dos
«meses ha sido el tema favorito de los círculos del
«buen tono, y nuestra noticia crisparía con justa
«razón los nervios de nuestras lectoras. Limitaremos
«nuestra tarea á enumerar las notabilidades de la
«reunión, dejando para otro dia el describir como
«corresponde una fiesta cpie por más de un título
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«dejará un recuerdo ravissant en el ánimo de las
«lionas y de los.dandy.

«La joven condesa vestía un trage de ilusión,
«glacé plata, yadornaba su graciosa cabellera con un
«prendido de marabus á la Praslin.— La seductora
«duquesa de A.... lucia un trage ele fantasía, gro-
«moare caña, y la riqueza de los diamantes que
«ceñían su negra cabellera, luchaba por eclipsar
«el brillo de la nacarada frente de esa joya aristo-
«crática.— La fascinadora marquesa de B.... arre-
«bataba con su vestido de capricho, y una delicada
«camelia era el único adorno de su hermosa cabeza.
«-Las señoritas de X... hacían ilusión con sus
«graciosos trages blancos sembrados de flores.—
«Las siempre amables hijas del general Z.... tenían
«un encanto inesplicable.— La elegante esposa del
«célebre capitalista G.... deslumhraba por la riqueza
»de sus alhajas, y el buen tono de sus maneras.—
»En suma, tocias las señoras que asistieron á esa
«brillante soiré rivalizaron en lujo y en hermosura.
«—Sentimos que la hora avanzada á que se concluyó
«la fiesta no nos permita detenernos á enumerar todos
«los encantos de esa noche que dejará un eterno
«souvenir en el ánimo de los que, como nosotros,
«tuvieron la honra de ser invitados. -Otro dia seré-
«mos más largos, y hoy concluimos diciendo que á
«la puerta del salón se repartían graciosos bouquets
«de flores del tiempo, que el buffet estuvo servido
«con profusión y buen tono, y que esta soiré no
«tendrá rival hasta que tenga lugar el raout que
«según se asegura, dispone la siempre graciosa
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«baronesa ele U en su risueño chateau ele
«campaña.»

Artículos de ese jaez, que todos los dias aparecen
en nuestros periódicos, servirán con el tiempo para
estudiar nuestras costumbres, y sirven hoy para
olvidar el idioma de nuestros padres, sin enseñar
ningún otro á sus nietos. Esas espirituosas señoritas
que tienen por oficio hacer, ilusión á los jóvenes liones
en una soiré y que salen al público representadas
por las .letras del alfabeto, se crisparán al oírnos,
ycon suproverbial esprit dirán que no somos á propos
para el siglo presente. Orgullosas con oir decir que
fascinaban y arrebataban con sus trages de fantasía,
y sus adornos de capricho se reirán de estos artículos,
tapándose la boca con elbouquet, ypara convertirnos,
nos hablarán del espléndido buffet que les fué servido
en el rao-ut. ó nos llevarán á una matine musical,
para que la señora de la casa nos haga los honores
sirviéndonos un platean.

Pero nosotros hemos resuelto morir impenitentes,
y aunque asistamos á esos saraos, donde acuden los
jóvenespetimetres, no veremos hacer ilusión nihono-res,
sino agradar yrecibir con la amabilidad debida á los
convidados; y nilos ramos nos-parecerán bouquet, ni
llamaremos buffet alambigú niacometeremos ansiosos
el ramillete porque se llama platean. Todo eso para
nosotros es una mera cuestión de nombres; yniel em-
pezarse nuestros bailes á lahora en 'que terminaban
los del siglo pasado nos aflige, nivemos en ello otra
influencia que la de la moda, verdadera encarnación
ele la veleidad humana. ¿De qué sirve hablar francés



é inglés en esas reuniones, si las abrasadoras mira-
das de nuestras hermosas han de quemar la fria
gravedad inglesa, que -quieren aparentará despecho
ele sus animados semblantes?... ¿Qué vale llamar

buffet al ambigú, si nuestra proverbial galantería
no ha de permitir que las señoras se sirvan por sí
solas, como sucede en las cultas regiones que en vano
queremos imitar? Digan lo que quieran, yo sé que

no quieren lo que dicen, y les voy á enseñar el
verdadero Carnaval de Madrid, con todas las mo-
dificaciones que ha sufrido, merced á la nueva forma
de gobierno que hoy tenemos, y á otras cosas por el
estilo que no son de este lugar, nilo serán de ningún
otro, ínterin Dios me tenga de su mano, para que
yo no vuelva á poner la 'mia en asuntos políticos.'
Todo me parece bueno en esas materias, menos
tomarme el trabajo ele examinarlas. He resuelto «no
salir de mis trece», y aunque pensaba que estos
artículos fuesen doce, escribiré uno más para que «el
diablo no se ría de la mentira» y ahora sigo el
presente para que el lector no se ría de mis digre-
siones. Ypor si yá se hubiere empezado á reir y á
mí me diere de ello vergüenza, cosas ambas que
ignoro, cúbrome el rostro eon la careta, y á través
de la carátula digo lo siguiente:

ElCarnaval empieza, según unos, el dia 7 de
Enero, y concluye en la madrugada del Miércoles
de Ceniza; y sólo dura, en sentir ele otros, los tres
dias antes de la Cuaresma, propiamente llamados
de carnestolendas. Pero en estas cuestiones los más
ponen la ley á los menos, y la mayoría de nuestro
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pueblo se pinta sola para prolongar las fiestas.
Nuestros artesanos llevan muy á mal que se les
haga observar el precepto del Domingo, y es tal su
amor al trabajo, que pasan el Lunes renegando del
tiempo que han perdido la víspera, y emplean el
Sábado en lamentarse de que sea día festivo el
siguiente. Esto lo sabía yo antes de haber visto dos
vagos en medio de la Puerta del Sol ocupados en ver
un mozo qee se paseaba con un cartelon en el que
se leían estas palabras: Organización del traba,) o.

Sucede por lo tanto que el Carnaval de Madrid
es todo lo grande que permite la estación, y el
reinado de la careta se anuncia desde la primera
quincena de Enero, aunque no ejerce su verdadera
dictatura hasta los últimos dias de la temporada.
Los bailes de máscaras han servido á muchas gentes
de barómetro para averiguar sicaian ónó en desuso
semejantes fiestas, pero han sido chasqueados en
sus observaciones, como lo sería el que quisiese
medir lo que se come en Madrid por la gente que
concurre diariamente á las fondas. Dicen que se ha
perdido el gusto á las máscaras porque los bailes
públicos no están tan concurridos como hace algunos
años, yno se acuerdan de que habían estado prohi-
bidos mucho tiempo, y aquel furor de disfrazarse no
era otr»cosa sino el apetito natural de una genera-
ción nueva que corre tras de un goce nuevo, y que
le apura frenética hasta encontrar las heces. ¡No
baya miedo que á nuestros hijos les suceda otro
tanto! Sus madres han cuidado ele llevarlos á los
bailes desde muy niños, y como el ruido de la



orquesta no les deja dormir, tienen tanto horror á
las máscaras como miedo al bú. Si ellos abandonan
esos bailes, la generación que venga después los
acogerá con el mismo entusiasmo que nosotros.

Otras causas no menos influyentes pudiéramos
citar en apoyo de lo que dejamos dicho; pero de
nada servirían á nuestro propósito, porque nosotros
estamos persuadidos de que el verdadero Carnaval
de Madrid no le constituyen los bailes públicos. Esa
diversión es una de tantas insignias estrangeras
como diariamente queremos lucir sin tener donde
llevarlas. Para conocer las verdaderas costumbres
de la Corte en la temporada de carnestolendas, es
indispensable que yo presente á mis lectores en casa
de mi apreciable amigo D. Policarpo Sainz de la
Vega, regidor cesante, á pesar ele su regiduría per-
petua, de esta M.H.villa,y ex-oficial de la antigua
contaduría ele Espolios y Vacantes.

En una modesta casa de dos pisos que heredó de
sus padres en la plazuela de Afligidos, con el fruto
de sus economías yelbuen arreglo de su cara mitad,
vive D.Policarpo, esperando todos los dias la entrada
triunfal de Carlos V en la Corte ele las Españas; y
sin haberse podido convencer aún de que un gefe tan
valiente como Zumalacárregui se dejase matar en
el sitio de Bilbao. Para él nohay duda de que aque-
lla muerte fué supuesta, por convenir así á los in-
tereses de la causa carlista, y cree que el desgra-
ciado general está oculto en el estrangero hasta
mejor ocasión. Quitarle á mi amigo sus esperanzas
y desvanecerle sus ilusiones, sería imposible, y yo



TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 27

por miparte, no lo intentaría jamás. Ellas le han
dado valor para soportar las privaciones á que le
ha condenado la revolución y sería una iniquidad
robarle la única joya que ha podido salvar del
naufragio político. ¡Dichoso él que tiene fé en
algo, y pobres de aquellos que no la tienen ni en
sí mismos! Harto trabajo tiene mi amigo con
sostener la vacilante fé de su esposa, que compade-
cida de la oscuridad en que viven sus hermosas
hijas, quiere liberalizarse alguna cosa para darlas
estado.

Cada nueva visita que reciben ocasiona un
disgusto en el matrimonio, que fuera de estos casos
vive en la mejor armonía. Los tres tipos dominantes
de la sociedad moderna, son precisamente los tres
demonios que atormentan á D. Policarpo. El novio
de sus hijas no ha de ser ni empleado del gobierno
actual, ni escritor público, ni mucho menos oficial
carlista, de los que tomaron parte en el convenio
de Vergara. Imagínese el lector, cuánto habrá . de
sufrir la pobre madre, que menos fanática que su
esposo, se hace cargo de que el único patrimonio
que puede ofrecer á sus hijas, es el proporcionarlas
un buen esposo. No deja mi amigo de conocer que
su esposa tiene razón, pero como él está persuadido
de que elhermano ele su difunto monarca, se ha de
sentar en el trono el dia menos pensado, aplaza
para entonces las bodas de sus hijas, y va contem-
porizando con los deseos de éstas, permitiéndolas
alguna diversión de las (pie jamás entraron en el
sistema de educación eme pensó darlas. Pero, como



él dice, y aprendió de Esopo, nitan flojo que se des-
haga ni tan tirante que se rompa.

< Esa juiciosa reflexión es la que alienta á lamadre,
órgano de los deseos de las niñas, á solicitar de Don
Policarpo el competente permiso para asistir á un
baile de máscaras. Sírveles de pretesto el que los
billetes han sido regalados por un contemporáneo
de mi amigo, que aunque de opiniones carlistas, no
deja por eso ele divertirse entre los liberales, y es lo
que se llama un viejo verde. El ataque no puede
darse más en regla, y cualquier otra persona que
no estuviese tan parapetada como mi amigo en sus
antiguas creencias, cedería á los ruegos de la familia;
pero él se toma tiempo para pensarlo, y á última
hora no le falta un motivo legítimo que alegar para
que sus hijas no asistan al baile. Prodígalas en
cambio toda clase ele caricias, y las ofrece un dia
de campo en la pradera de la Teja y llevarlas al
teatro el Domingo de Carnaval. Pero nada de esto
satisface el capricho de las niñas, y es preciso que
su padre las autorice para asistir á un baile de
máscaras. Pénense en juego toda clase de resortes;
cítanle á D.Policarpo cien familias de su clase que
hacen otro tanto, y arrancan por fin el suspirado
permiso con las siguientes condiciones: primera, que
el baile no sea público, para que sus hijas no alternen
con esas mugerzuelas que, pagando un duro á la
entrada, hacen yá información de buenas costum-
bres; segunda, que no vistan trages deshonestos; y
tercera, que no se disfracen de monjas ni de beatas.'

La primera cláusula es algo difícil de cumplir,
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porque precisamente las niñas yá han asistido otros
años á esos bailes de casa particular, y lo que ellas
quieren es presentarse en los de Villahermosa, que
tanto les han elogiado sus amigas. No habia otro
medio sino engañar á D. Policarpo; pero á eso no
se presta la madre, y es preciso por lo tanto buscar
billetes para algún baile de sociedad, ó resignarse
á ser presentadas en alguna casa particular donde se
disfracen media docena de familias todas conocidas.

Esto último agrada sobremanera á mi amigo, y
le decide á contribuir por su parte á la diversión de
sus hijas, sacando de entre sus papeles el ceremonial
de la Corte de Carlos III,para que por aquellos
figurines y con ciertas cortinas de damasco antiguas
se hagan los trages. Élmismo se encarga de hacer
las carátulas con unos retazos de raso blanco que
sobró de una bandera que bordaron las niñas para
el ejército carlista.— Y suplico encarecidamente á
la policía que no se dé por entendida de esta noticia,
porque bastantes sustos pasó mi amigo mientras se
bordaba, ybuen trabajo le costó enviarla el año 1837
á la Corte de Oñate. Hoy dia se consuela con saber*
que la conserva en su casa un cura del valle de
Elizondo, que la pudo salvar ele la suerte que
sufrieron las del general Maroto.

El dia del baile es elLunes de Carnaval, y las
mjas de D. Policarpo, que habían medido el valor
de aquella fiesta por el trabajo que les habia costado
alcanzarla, llevan un desengaño de los infinitos que
sufre la humanidad alrealizar sus mejores ilusiones.
Mientras las niñas arreglan sus trages, celebra mi



amigo los tres Jueves del Carnaval, llamados de'
compadres, de comadres y jueves gordo, comprando
en cada uno de ellos un pastel de media vara de
diámetro, conocido con el nombre de ojaldre.
Becorre las calles de Madrid, y acude al salón del
Prado en los tres dias de carnestolendas, y allí se
nos pierde de vista todos los años, sin que logremos
encontrarle nunca. Hemos oido decir que suele irse
á los barrios bajos á ver los muñecos de paja, que
con el título de peleles, mantean las cigarreras, y
que se divierte mucho cuando le untan con yeso las
espaldas: pero no creemos que sea cierta esa noticia.
Este año se me ha perdido nimás ni menos que los
anteriores, y yo sólo me voy á ver las máscaras
públicas, que con permiso de la autoridad, ofenden
la vista con sus asquerosos disfraces y escandalizan
con- sus palabras obscenas.

Madrid no será nunca un modelo para fiestas de
ese género, porque la índole particular de sus
habitantes no las consiente; pero serian menos malas
de lo que son, si, como hemos dicho en el artículo
anterior, no fuera condición de este pueblo el
avergonzarse de su propio entusiasmo. El bando de
la autoridad por el cual se permite á los madrileños
andar por espacio de tres dias con la cara cubierta,
no produce otra cosa sino hombres vestidos de estera,
mugeres disfrazadas de hombres con una escoba en
la mano, tal cual muchacho con una casaca al revés
y otros mamarrachos por el estilo y aun peores. Ni
una comparsa decente, niuna caricatura picante, ni
un disfraz de busto; nada, en fin,revela que el pueblo
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se divierte con permiso de la autoridad; sino que

retoza autorizado por la misma. Las mugeres de mal
vivir,condenadas todo el año á arrostrar el desprecio
de la sociedad, aprovechan la ocasión que se les
presenta de cubrirse la cara y son las heroínas de la
función. Tal cual estudiante de cirugía, envuelto en
las sábanas de su patrona, se vale del bando para
decir cuatro desvergüenzas á su catedrático en el
paseo, y escita alpropio tiempo la admiración de las
gentes, que no se rien del estudiante, niele las gracias
que haya podido decir; se rien.... estoy seguro de
que no lo acierta el lector.... se rien ele la sábana!...

Esas son las máscaras públicas de la capital de
España. Esa fiesta es la que tiene por espacio de
tres dias, desiertas las oficinas, las tiendas y los
talleres. El público vive en las calles y en los
balcones, olvidando de tal modo su propia defensa,
que la atmósfera se ceba en repartir pulmonías y
los ladrones en mudar los muebles y las-alhajas ele
unas casas á otras

En los barrios bajos, donde se conservan algo
más puras las costumbres de nuestros abuelos, ó
mejor dicho donde no se avergüenzan ele practi-
carlas, se divierten de una manera niás variada y
menos sucia. Ala puerta de una casa se sientan diez
ó doce mugeres, preparadas á reir en el momento
que algún candido transeúnte quiere coger un duro
qué ellas han clavado en el suelo, ó desenvuelva una
piedra que liaron con malicia en un papel. Una joven
graciosa se para detrás de un caballero y le toca en
el hombro con un guante henchido de harina que



lleva atado al estremo de un bastón, y cuando acmél
vuelve la cabeza, se encuentra con un rostro hermoso
que se ríe de haber empolvado el de su prógimo.
Otra se desliza de puntillas para prender una
maza ó rabo de papel á los que pasan por la calle,
y sus compañeras cantan las tan inveteradas como
estúpidas palabras de daca la maza, que la lleva el
borriqnito que vá á la plaza, etc. Otras, en fin, se
entretienen en mantear un pelele de trapo ó de paja,
cantando aquello de:

Pelele, pelele,
tu madre te quiere,
tu padre también;
todos te queremos,
arriba con él.

Las bromas de esas gentes, que no tienen gran
poesía tampoco, concluyen con una espléndida
merienda, unos cuartillos de vino, y unos cuantos
pliegos de papel sellado, que más tarde emborronan
los curiales para sacar los cuartos á los que de resultas
de esas bromas mudaron aquella noche de domicilio.
(Y esta frase bonita que ha sustituido á la horrible
de privar á un hombre de su libertad, llevándolo á la
cárcel, no es nuestra, pero está de moda yno queremos
dejar de usarla á fuer de gente joven y por si
conviniere aclimatarla.)

Los bailes de máscaras (Q. D. H.) pretenden
galvanizarse en esos dias; pero no lo consiguen. Los
almacenes de trages, llenos de éstos á las doce de la
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noche, indican que nada basta á resucitar por ahora
esa diversión. Cien dependientes de comercio que
aprovechan todas las ocasiones que se les presentan
de hacer una vez al año lo.que nunca hacen (dormir
fuera de sus casas), acuden allí de frac y sombrero,
á oírse llamar judíos, por una máscara que les sacó
fiado el trage que lleva, y los que ha dejado en casa
por estar rotos; una docena de jugadores que pierden
al champagne lo que ganaron al monte; otros tantos
niños de la escuela moderna, que restituyen al
fondista lo que sacaron del bolsillo de sus padres; y
ciertas mugeres que contaban al ir allí con el
comerciante, con el jugador y con el niño, esa es la
concurrencia legítima ele esos bailes, hoy dia ele la
fecha. Las demás personas que allí se encuentran,
se hallan en todas partes yno-merecen ser citadas
aquí. Elelegante que entra á las dos y se retira á las
tres; el provinciano que se marcha aburrido porque
nadie le ha dirigido la palabra; el militar que asiste
por tener un motivo de abandonar la guardia, y el
empleado que se busca á sí mismo un pretesto para
faltar al clia siguiente á la oficina, toda es gente que
vá por no dejar de ir, y está dicho todo. Hé ahí los
bailes públicos que tantos prosélitos tuvieron hace
doce años! ¡Así pasa todo en este mundo! Y como á
él pertenecen los bailes de trage, que es lo que hoy
priva, pasarán del mismo modo. Por cuyo motivo y
por otros que me callo, hasta que pueda familia-
rizarme con la idea'de que los hombres se disfracen
sin cubrirse el rostro, guardo silencio sobre seme-



x apropósito de diversiones debo decir a vds. qq
la mejor que yo conozco es la de soltar la pluma a'
concluir un artículo.

:e

.1

III

MARZO

No suele tener más juicio que su antecesor, el
mes cuya historia emprendemos, y con las señas que
de él voy á daros, le- conoceréis. aun que se presente
fuera de tiempo; cosa en élharto común. ¿Pero qué
podré yo deciros, ocupado como estoy en recoger los
papeles que vuelan de mi mesa, ni qué habéis de
escuchar vosotros, si harto tenéis que hacer con
sujetar la capa ó correr tras del sombrero que huye
de la cabeza, nó con sus alas, sino con las del viento?
Retiraos á vuestras casas hasta que el huracán
revolucionario abandone las calles, yesperad en ellas
este artículo, de cuyo recibo tendréis la bondad de
avisarme; siquiera digáis de mí, lo que yo digo de
aquél que después de haber escrito una carta, añadió
una posdata en que clecia: Si no recibiere vd. la,
presente, sírvase avisármelo para migobierno. El tal
prójimo, cuyo autógrafo obra en mi poder,, habría
hecho mejor en gobernar su cabeza, y yo no haré


