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PROLOGO

Nada más difícil,y honroso al mismo tiempo, para
el escritor que se propone retratar las costumbres de
la sociedad en que vive, que el ver sus obras popu-
larizadas. No se conquista el general aplauso en un
género que exije tan especiales dotes de ingenio, espíritu
observador y recto sentido, si no existe una verdad
completa en los cuadros que copia de la vida social,
ya la considere colectivamente, ya se refiera al individuo
en sus relaciones con la misma, acertando á reproducirle
fielmente con su propia fisonomía.

Sin duda lia alcanzado esta envidiable gloria, con
su chispeante agudeza y donoso y peculiar estilo, el
malogrado escritor D. Antonio Mores. No necesitan,
ciertamente, encomio alguno sus obras, cuya lectura
tan grato solaz proporciona, y que, agotadas sus
ediciones, en vano son buscadas por aquellos que
anhelan saborear sus bellezas, v recrearse en los ani-
mados cuadros que ofrecen de nuestras costumbres
populares. Los que forman el presente tomo, publicados
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años hace en diversas revistas y periódicos literarios,
merecen hallarse reunidos, porque guardan entre sí una
perfecta analogía.

Necesario era, pues, que coleccionadas todas las obras
literarias de Flores, se diesen de nuevo á la prensa; y
así llega á verificarse bajo los auspicios yalta protección
de S. M. el Rey Don Alfonso XIIy de su augusta
hermana la Serma. Sra. Princesa de Asturias que,
demostrando su amor á las letras patrias, conservan
en su memoria los honrosos servicios que, como funcio-
nario de Palacio, prestó largo tiempo tan distinguido
escritor

Las festivas escenas trazadas por el mismo, rebosan
ese natural y espontáneo gracejo que complace y
cautiva, y llama la risa á los labios. Su estilo fácil
seduce por su ligereza; sus tipos, hábilmente fotogra-
fiados, no sólo entretienen, sino enseñan, porque al
describir las debilidades y flaquezas inherentes á la
condición humana, ofrece el ridículo que conviene
evitar y que tan encontrado se halla con la sensatez
y el buen juicio.

Tal vez la crítica severa juzgue que en algunos
escritos de Flores hay poco asunto para la extensión que
les consagra; pero en esto mismo, así como en la repe-
tición que hace á veces de las descripciones de costumbres
y personajes de que yá ha tratado, hallamos sin duda
motivo de alabanza. Merécela, ciertamente, quien posee
el don difícil de excitar siempre el interés y de con-
seguir que entretengan otra vez al lector, gustoso y
complacido, aquellas escenas y figuras que, aunque con
distinto aspecto, le hubo yá presentado con su cons-
tante donaire. Esto, que para nosotros no es objeto de
censura, se ve confirmado en los varios artículos que
se incluyen en el presente volumen.



Los escritos del autor de Ayer,hoy y mañana siempre
han de hallar lectores, porque pertenecen á ese género
que se adapta á todos los gustos. Ya cultive la novela,
producción literaria que excita la más general afición,
ofreciendo al público aquella que lleva por título el
nombre de las virtudes teologales, Fé, Esperanza y
Caridad; ya con sus felicísimas facultades, talento obser-
vador y agudeza, trace la fielpintura de las costumbres
y de determinados tipos, como en su notable estudio
que denomina Doce españoles de brocha gorda, y aquellos
humorísticos cuadros vivos matrimoniales que forman la
Historia del matrimonio; ya para contribuir con su inge-
nio á la notable colección de Los Españoles pintados por
sí mismos, copie con pincel maestro las figuras del Bar-
bero, La Cigarrera, El Hortera, ElBoticario y aun con
mayor fortuna La Santurrona; ya describa Una semana
en Madrid, para después, ampliando más el asunto,
ofrecernos lo que es un año en la capital de España;
siempre es el escritor que obliga á ser admirado en la
lectura de sus obras, por la magia de su estilo ligero
y chistoso. Eara vez lo abandona quien asegura que no
entra en su costumbre escribir serio y formal. En
raras ocasiones, en efecto, falta á ella en sus produccio-
nes. Nótase esto mismo en la serie de artículos descrip-
tivos que titula Un viaje á las Provincias Vascongadas^
asomando las narices á Francia. Sus episódicos lances
rebosan siempre esa gracia espontánea que dá un carácter
tan especial á sus obras.

Aquellas escenas que trazó á laligera en sus revistas
de los dias de la semana y los meses del año, son luego
bajo su pluma, estudios más detenidos; tales como los
que ofrecen las populares fiestas las Vueltas de San Antón,
la romería de San Isidro, el Carnaval, la Semana Santa
considerada bajo el aspecto profano con que es mirada
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por algunos, las verbenas, las corridas de toros, la que
no es alegre esparcimiento, ni para todos el acto ele
tributar un piadoso recuerdo á los que no existen, la
visita á los cementerios, las gratas y generales espan-
siones de la Navidad, y otras varias solemnidades que
van sucediéndose periódicamente.

España, refiriéndonos sólo á la época moderna, cuen-
ta con escritores dotados de gran agudeza, ingenio y
profunda observación de nuestras costumbres, que han
fijado el modo de ser de la sociedad que alcanzaron, bien
copiando con fidelidad escrupulosa esos tipos de perso-
najes populares y españoles á carta cabal, simpáticos
para los que prefieren la naturalidad propia á la imita.
cion de ágenos usos; bien aquellos que por sus ridicule-
ces, sus debilidades, sus vicios ó pretensiones, demues-
tran de cuánto es susceptible la flaqueza humana. Los
que así se han consagrado á este género literario, han
prestado un gran servicio á cuantos estiman conocer las
vicisitudes que los tiempos, las influencias extrañas y
otras causas diversas ejercen en las variaciones que
constantemente se advierten en el aspecto do la vida
social. ¿Quién no reconoce el que á la historia de nuestros
usos de una época dada, debemos al popular sainetista
don Bamon de la Cruz? ¿Quién no aprecia el mérito
superior del buen hablista y excelente narrador de nues-
tras costumbres, que, bajo el pseudónimo de] Curioso
Parlante oculta al distinguido académico Don P.amon
de Mesonero Eomanos, autor de las Escenas matritenses,
obra de índole análoga á las que produjo la pluma de
Flores? Traza el primero de aquéllos la sociedad en que
vivia al terminar el siglo XVIII, y principalmente,
con admirable verdad, los hábitos, caracteres y tipos
delpueblo de su tiempo; observa, siendo siempre opor-
tuno, epigramático y chistoso, los acontecimientos de



la vida privada y pública de esta clase, penetrando en
sus viviendas, siguiéndola á los lugares que busca para
su recreo y asistiendo á sus tradicionales' fiestas. Lacasa
de vecindad, el teatro casero, las romerías, las verbenas,

el antiguo Prado, la plaza ele toros,, y otros varios
parajes donde coloca las figuras que con sus lances y
diálogos llenos de donaire ofrece con un carácter tan
peculiar, son el escenario en que desenvuelve sus pe-
queñas fábulas. Estos personajes tienen, juzgado cada
uno. aisladamente, un sello de verdad y exactitud que
revelan el talento perspicaz del satírico sainetista. El
majo valiente, la garbosa y discreta maja, la petrimetra
ridicula, el linajudo hidalgo de casaca y espadín, el
ligero abate, el payo y otros muchos tipos de aquella
sociedad antigua, se conservan retratados para el estudio
de los curiosos yel conocimiento de los usos de entonces,
con admirable maestría.

El Curioso Parlante continúa años después, desde
1832 á 1842, estudiando y describiendo las costumbres
de la sociedad madrileña, y ofreciendo con no menos
verdad, con más correcta pluma y también con lenguaje
chistoso y ligero, las escenas que á aquellas se sucedían,
hoy en desuso. Sus personajes son asimismo perfectos
retratos. Las costumbres que van alterándose esencial-
mente yreformándose bajo elpoder é influjo extranjero,
para tomar nueva fisonomía, son el objeto de su examen,
y así, muestra confundidos los españoles que no han
perdido su carácter antiguo, opuesto á toda inno-
vación, y los que han adquirido los hábitos mo-
demos

Don Antonio Flores, que en su notabilísima obra
Ayer, hoy y mañana, comprende también el período in-
mediato siguiente al tratado por el popular don Eamon
de la Cruz, y el mismo que recorrió el Curioso Parlante,
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prosigue, continuando la época en que dejó fechados sus
artículos el segundo de los expresados escritores, las
mismas escenas; reproduciendo iguales ó análogos per-
sonajes, con idéntica fidelidad y según las variaciones
que van sufriendo. Ofrece como en aquellas, el ridículo
y las faltas de las clases que describe, de tan hábil
manera, que consigue el finmoral que debe ser el pre-
ferente objeto del escritor de costumbres; esto es, que
tales faltas y ridiculeces puedan correjirse, advirtiendo
sus inconvenientes dignos de censura, sin causar á nadie
ofensa

Áotros fines de no menor importancia deben ir asi-
mismo encaminados los propósitos del que se consagra
al estudio de las vicisitudes porque van pasando las
costumbres públicas y privadas: á procurar se conserven
en los pueblos sus buenos usos tradicionales, evidencian-
do sus ventajas en contraposición con las innovaciones
perjudiciales ó que no reportan bien alguno, que impon-
gan la moda, los intereses de circunstancias, las pasiones
menos contenidas, las tentadoras ideas del lujo y la
ostentación, el desmedido anhelo de goces y bienestar
nunca satisfecho, ó los sucesos públicos que tanto suelen
cambiar el modo de ser de las sociedades. Acontecen
estas variaciones sin que medien largos períodos, y
España ha sufrido no pocas desde el siglo anterior.
El estado de las costumbres de un país ha de ser, por
lo tanto, de sumo interés para su historia.

¿Quién duda que se observa rápida variación en
las que alcanzamos en el nuestro, conforme con el espí-
ritu actual de suyo inquieto, febril, voluble, sin gustos
determinados y afanoso de novedades? Quiérese yá
recorrer la vida con la vertiginosa fvelocidad con que
el vapor allana las distancias y el hilo eléctrico trasmite
el pensamiento, en continuas emociones, imitando lo



de fuera, complaciéndose en renegar de las tradiciones
patrias, falseando el carácter propio aun á costa de salir
pocas veces ganancioso en el cambio, y pretendiendo
aclimatar en nuestro suelo las costumbres especiales
que imperan en la capital de una nación vecina. La in-
fluencia que ha tiempo ejercen los aires que nos vienen
del lado allá del Pirineo, no es nueva ciertamente.
Flores la hace notar, lamentándola, más de una vez en
sus escritos. Hacíale recelar que el genio destructor
del presente siglo, convertiría bien pronto los cuadros
de nuestras costumbres en elogios fúnebres de escenas
desusadas

«El espíritu innovador de la época, —dice refiriéndose
á los primeros personajes de sus bocetos que luchan por
salirse del cuadro, —

los arrastra á renegar de sus más
inveteradas creencias, y la moda les fuerza á combatir
y desechar sus mejores aficiones. Pero en el fondo de
su alma, en el interior de su vida privada, acarician esos
hábitos antiguos, y se complacen en observarlos estric-
tamente. La sociedad moderna de nuestro pueblo, no
ha abjurado aún de sus antiguas costumbres, por más
que á primera vista lo parezca. Bajo esa fisonomía vaga,
superficial y frivola que presenta, oculta un corazón que
late por cultivar los usos de sus mayores, y tiembla
cuando imagina que podia perderlos algún dia.»

Si á Flores, con su profundo talento observador, le
hubiera sido dado apreciar hoy la actual sociedad, tras-
curridos algunos años desde que escribía las anteriores
palabras que revelan tan noble patriotismo, ¿persistiría
en sus afirmaciones de entonces, expresadas de un modo
tan general y absoluto? Cuestión es ésta inoportuna á
nuestro proposito. Cada cuál puede juzgar á su manera

si ese laudable y digno espíritu de tradición que conser-
va lo ventajoso y rechaza lo inconveniente, subsiste



aun de igual modo en nuestros dias, tan extendido en
la generalidad de las gentes.

Si las costumbres pueden conservarse en el retiro
del hogar doméstico con mayor duración, no sucede
lo mismo con ciertos tipos sociales. El misino Flores
decía: «los usos característicos de la corte española están
de viaje, y sin darnos lugar á que se calcen las espuelas,
no se hallará una mararillera para un remedio, ni un
chispero para un apuro.»

Hay tipos que, como los citados, desaparecen, en
efecto, del todo, y otros que pueden variar en su con-
dición y modo de ser de una época dada, aunque en
el fondo conserven su carácter, según los cambios
de las costumbres sociales; pero los hay también que
no se hallan sujetos á tan notorias trasformaciones,
si bien nunca serán exactamente hoy lo mismo que
ayer. Obsérvase también de un modo notable talvaria-
ción, en las obras dramáticas del género de costumbres,
ofrecidas al público en el siglo presente. Moratin retra-
taba la sociedad de su época: Bretón de los Herreros
después hizo otro tanto, y, sin embargo, desde años
anteriores al fallecimiento de este discretísimo ingenio,
yá desdecían en mucha parte de los usos y caracteres
de entonces, los que presentaba en sus excelentes obras,
siempre dignas de aplauso.

1Qué partido hubiera sacado el ingenio del que tan
bien supo diseñar los tipos que se ofrecían á su vista,
de los que hoy existen con tan opuesto carácter al
tradicional de nuestros mayores, al que se presentaba
como ejemplo de sesuda gravedad ó de la hidalguía cas-
tellana! ¡Qué rasgos humorísticos y qué discreta sátira
hubieran brotado de supluma, alestudiar las costumbres
de esta novísima época en que coincide la aparición del
can-can pretendiendo tomar carta de naturaleza en nuos-


