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es, cambiar lo que constituye el sentido común
y el sentido del deber en nuestra sociedad.

Ahora bien; estos se forman en todas las so-
ciedades del mundo, por el modo de ser del Clero
que forma la razón de la conciencia; por el modo
de ser de la Magistratura que forma la razón en
uso; por el modo de ser del Ejército que es la
razón suprema; en fin,por el modo de ser de la
Monarquía (ó del Poder Ejecutivo), cuya misión
es armonizar todas estas razones, de manera que
resulte un estado de equilibrio, donde por medio
del respeto mutuo en las personas y los intere
ses, se integre una sociedad para el bien y el
progreso de todos. Luego se necesita cambiar el
modo de ser del Clero, del Ejército, de la Ma-
gistratura y de la Monarquía

Y con efecto, con
un Clero como el que hay, autocrático é intem-
perante, más romano que español y que piensa
y lucha para imponer sus ideas por medio de la

guan todas las teogonias y religiones de la tierra y dentro
de cada una de ellas, dos tendencias: en el desenvolvimiento
de las ideas, unas malas yotras buenas, como en el desarro-
llo de la materia, dos gérmenes, unos morbosos y otros sa-

lutíferos, y se verifica siempre, que cuando prevalece lo

malo, lo morboso, sobrevienen calamidades y desastres, que
si no se cambia, son la muerte; y cuando triunfa lo bueno,
lo salutífero, impera el bienestar, que si no se cambia, es el

progreso. De donde puede deducirse ante las inmensas ca-

tástrofes que afligen á nuestro país, que en él ha prevalecido
lo malo, lo morboso, yque necesitamos cambiar si no que-

remos morir; qué es conforme á lo que estamos diciendo.
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fuerza material; con un Ejército como el que
hay, 91 servicio del que manda, sea quien sea,
y cuyos ideales son servir á los Gobiernos cons-
tituidos, esto es, á servir en la práctica al que
paga; con una Magistratura como la que hay,
que hace y pone las leyes según el criterio del
poder imperante; con una Monarquía como la
que hay, que no inspira sus actos en los sacra-
tísimos derechos de los demás, y solamente se
rige por su conveniencia, ó si parece mucho, por
su voluntad, unas veces resueltamente con la
fuerza bruta como en tiempo del absolutismo, y
disimulándola otras por medio de la corrupción,
como sucede ahora , con esos elementos fun-
damentales del sentido y de la conciencia, es
imposible fundar ni mantener nada bueno.

Hay, pues, necesidad de variar respecto de
ellos; ¿pero cómo hacerlo?

Afortunadamente tenemos ya realizada esta
labor por Cervantes, uno de los hombres más
grandes de la humanjdad; el cual, viéndose á
principios del siglo xvn en una sociedad que se
desmoronaba herida por los mismos vicios fun-
damentales que la nuestra, acometió el pensa-
miento de reformarla por el único medio que po-
día hacerlo: valiéndose de la alegoría y el sim-
bolismo, para dar con su maravilloso ingenio
dos representaciones en este libro que por eso
llamó ingenioso, y que en la necesidad de poner
á cubierto embelleció con tan primoroso estilo,
tan graciosos donaires y tan profundas y varia-
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das observaciones, que la mente humana lo ha
creído por esto solo una maravilla, y se hé¿ limi-
tado á admirarlo en este sentido, embelesada
por las bellezas externas, pero sin penetrar ni lo
admirablemente ingenioso que es, en sus tropos
y simbolismos, ni la sabiduría y la utilidad de
las enseñanzas que encierra anagógicamente en
ellos. Libro tan superior y tan distinto á todo
cuanto han imaginado y discurrido los hombres,
que puede aseverarse de la sociedad que se for-
me con sus enseñanzas, que será la más perfecta
de cuantas han existido y existen sobre la tierra.

Hay otro modo en concepto de algunos hom-
bres conspicuos, que estiman necesario para re-

constituir y levantar la Nación, unir en un solo
Gobierno representantes de todas las fuerzas vi-
vas del pais. Pero esto que parece tan hermoso y
salvador es una vulgaridad de imposible reali-
zación, porque sólo se puede unir lo que se pue-
de soldar; sólo se puede aunar lo que tiene afi-
nidad, y dos tendencias tan opuestas como las
que existen en nuestra sociedad, oligárquica y
teocrática la una, liberal y democrática la otra,

son como las de los microbios morbosos y salu-
tíferos, que no pueden vivir unidos y en paz.
Ypor lo tanto esa teoría es absurda. Se necesita
que preponderen ó los unos ó los otros. Yasí no
hay más que un camino. Y he aquí cómo es el
caso gravísimo y vienen bien las palabras de Oló
zaga: «Dios salve á la Reina; Dios salve al país»-

Creo por todo esto un deber inexcusable pu-
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blicar este trabajo mío, en que se descubre el ver-
dadero6 sentido del libro de Cervantes; le faltaron
en sus promesas dos hombres conspicuos, y no
puede contar con su autoridad; pero el cumpli-
miento de las profecías que contiene, ante elmé-
todo inductivo, el de deducción yel análisis se-
reno y razonado en el estudio de los males que
padece nuestra Patria, se la dan; ypor si faltaba
algo, concurren en favor suyo las siguientes
consideraciones históricas:

La primera, que no podemos esperar el anhe-
lado remedio para los males que padecemos, de
los hombres que se obstinan en seguir los proce-
dimientos de los partidos gobernantes en la Res-
tauración, puesto que crearon en los que man-
dan la corruptora oligarquía y teocracia que im-
peran, yen los que obedecen, la indiferencia y
pasividad en que está sumida la Nación; yporque
saturados en esos usos y costumbres por esa me-
fítica manera, no pueden aprovechar.

La segunda, que tampoco puede venir de los
que viven la atmósfera de la intransigencia re-
ligiosa fecundizada por el absolutismo, pues ex-
cluye á su. antojo del servicio de la Patríalos
entendimientos y las voluntades que no la pa-
recen bien, crea privilegios, y hace por esta
manera germinar la ociosidad y la hipocresía,
que traen por consecuencia la ignorancia, la po-
breza y la corrupción, como lo confirmaron, por
desgracia de la Patria, los hechos en tiempo de
Carlos IIy de Fernando VII.
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La tercera, que tampoco podemos esperarlo
de ningún autócrata por grande que sea su'talen-
to y su pujanza personal, mientras no aporte

nuevos ideales, porque estas desgracias que pa-
decemos son la consecuencia de un sistema unas
veces tiránico, corruptor otras, que ha hecho es-
térilsiempre la acción del bien en nuestra socie-
dad; y asi como no es posible á ningún labrador,
por hábil y poderoso que sea, hacer germinar las
semillas en los mal acondicionados páramos,
hasta que modifique las condiciones del terreno,

asi sucederá al que se yerga aquí en dictador
sino viene con otros ideales que modifiquen la
idiosincrasia de nuestra sociedad.

La cuarta, que con todo esto que lógica é in-

flexiblemente se deriva de la razón y de la expe-
riencia están conformes las indicaciones del es-
critor de mayor talento que ha habido en el
Universo, el cual dice, según ya hemos visto,
que en estos casos los pueblos no son oídos de na-

die por más que clamen, y que perecerían como
enterrados en vida, si no les deparase el cielo y

no se ayudan ellos con el orden de ideas que don
Quijote representa.

La quinta, que coincide con menospreciar el
Quijote, desconocer en absoluto sus enseñanzas
y seguir dominando las del Jesuíta Padre Riva-
deneyra, aquella execrable política de los Feli-
pes, que hizo estéril la potentísima y sabia ci-
vilización Cristiano- Arábiga; y que no sólo privó
á la humanidad de estos beneficios, sino que su-
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mió á la magna nación española en la vergonzo
sa ignominia de Carlos el Hechizado.

La sexta, que coincide también con el mayor
aprecio que se hace del Quijote por la Monar-
quía Borbónica, la mayor cultura y poderío que
sigue después cuando se levantan las Ciencias y
las Artes, se aumenta la riqueza y la población,
se triunfa en Italia, Menorca, Filipinas y Bue-
nos Aires; pero que coincide también con no
acertar á conocer el Quijote más que en sus ex-
terioridades, el limitarse los Gobiernos regenera-
dores á velar por las regalías de la Corona, á or-
ganizar mecánicamente los Ejércitos de mar y
tierra, á formar á su devoción los Tribunales, y
á someterse ciegamente á los intereses y la vo-
luntad del Rey; renegando de la sociedad anti-
gua, pero sin atreverse á entrar en la nueva;
unas veces expulsando á los Jesuítas y admitién-
dolos otras; aboliendo ó restableciendo la Inqui-
sición, yoscilando entre las más variadas formas
de gobierno y entre los más opuestos modos de
ejercerlo; de manera que no ha habido criterio;
á tal punto, que después de cruentas guerras ci-
viles y cuando parecía triunfar el sistema liberal
porque se le proclamaba en las leyes, resultó que
prevalecía en la práctica de las costumbres, por
medio de la corrupción, la oligarquía más repug-
nante y la más teocrática hipocresía: de modo
que, después de un larguísimo período de gran-
des vacilaciones yde un estado de revolución
más ó menos franca y descubierta, pero siempre
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latente, han vencido, según las apariencias, unas
doctrinas algo semejantes á las de Cervantes,
pero, en la realidad, triunfaron las del Padre
Rivadeneyra, como lodemuestran de una parte
ei falseamiento del Sufragio, del Jurado, del Re-
gistro civil,etc., etc.; y, de otra, el imperio de
los Jesuítas; el cinturón de conventos con que
se está comprimiendo la vida de nuestras ciuda-
des; la importancia y las pretensiones que van
desenvolviendo los Concilios provinciales; el
modo como sale de los Centros oficiales educada
la juventud; en fin,la manera con que está fal-
seada la libertad de conciencia, tímidamente re-
conocida en las leyes, pero burlada y escarnecida,
tanto en la enseñanza, como al constituir la fa-
milia por el matrimonio, como en lo que se di-
ficulte la práctica del culto y de la vida de los
no católicos (1).

* *
De todo lo cual se deduce, que es inexcusable

é imprescindible el publicar este libro que, pe-
netrando en la causa de los males de nuestra so-
ciedad, y analizando el modo de ser sociológico
del Clero, del Ejército, de la Judicatura y de la

(1) Ahora, hace pocos días, en una de las ciudades más
venerandas de España, se ha echado de la población á dos
señoras que habían puesto casa allí, por consejo facultativo,
para aliviar su salud ;y esto, no porque fueran escandalosas
por malas, sino por el solo hecho de ser protestantes.
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Monarquía (los cuatro fundamentos que, á la
maneta que cuatro puntos que no están en un
mismo plano fijan la posición de los cuerpos en
el espacio, determinan y fijan el modo de ser de
los pueblos), nos ofrece el ansiado remedio para
los males que padece nuestra nación, y nos en-

seña el modo de formar una sociedad perfecta
anagógicamente, esto es, donde imperen siem-
pre, según cada estado de progreso, la razón yel
derecho: y que podemos por eso llamar del rei-
nado de Jesucristo Nuestro Señor.

Ignoro si, después de dos siglos de lucha, ha
llegado ya el sentido común de nuestro país á
ponerse en condiciones de comprender'y realizar
estas enseñanzas, ó si, en otro caso, habrá entre
nosotros un hombre con talento, energías y ap-
titudes bastantes para imponerlas: en uno ú otro
caso, no se podrá en un solo momento deshacer
este funesto mecanismo que nos guía, é implan-
tar en toda su magnitud estaje reformas; pero si
el sentido común del paísl}ó un hombre superior
que se imponga, las aceptan, y encaminan sus
acciones á realizarlas, puede esperarse que, con
más ó menos dificultades, en más ó menos tiem-
po, si no por la fuerza de la razón por imposi-
ción del egoísmo, será salvada la patria. Pero si
todavía estamos tan perturbados que no acerta-
mos á ver con claridad lo que este libro nos
muestra; ycontinuamos víctimas de recias preo-
cupaciones, esto es, de los Pedro Recio de Agüe-
ros, esto es, de la teocracia, ¡ah! entonces nues-
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tra suerte está echada: lo sucedido hasta ahora
nos da la medida de lo que acontecerá después,
y al paso que vamos, quizá muy pronto esté con-
denada nuestra patria á ser invadida nuevamente
desde el estrecho de Gibraltar; quizá á ser repar-
tida como Polonia ;lo que sí puede aseve-
rarse es, que los males presentes son elprincipio
de otros mucho mayores que vendrán después.

-•*-•!#!*-•*-
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Tres libros llevo publicados con este;
y en ninguno me movió nunca, ni el deseo
del lucro ni lamira deotra conveniencia mía,
sino cierto secreto impulso que me empuja
hacia el bien general.

Escribí el primero á los 27 años de edad,
ilusionado aun por la idea de que la volun-
tad y la inteligencia del hombre, iban siem-
pre, por su propia naturaleza, hacia la ver-
dad y el bien, y, creyendo haÜarme en po-
sesión de una verdad histórica y científica
que emití, lleno de entusiasmo, en bien de
los demás.

Cuando escribí el segundo, estaba desen-
gañado ya sobre esas ilusiones, i>ero había
aprendido lo mucho que influye el egoísmo
en lasociedad; yabrigaba por eso laesperanza
de que recibiría ella con fruición este libro
que, á más de estar escrito conforme á la
verdad, iba encaminado á su provecho.

Los libros se leyeron mucho; y muchos
los alabaron, y no sé que dijera nadie por



escrito nada para contradecirles, más sin
embargo, han hecho poco camino; y al ver
esta anomalía, pensando sobre esto, llegué
á ¡idquirir el conocimiento, de que la vo-
luntad y la inteligencia del hombre, son
con respecto á la verdad y al bien, como
los cuerpos en el espacio, que suben é
bajan, flotan ó se sumergen, según se les
prepara; ó como los instrumentos de mú-
sica, que necesitan ser afinados para sonar
bien en la orquesta; y de que solo son
útiles para los fines de la vida en que se
¡es educa ó ejercitan; de dónde deduje, que
no sirve por eso de nada, decir la verdad y
mostrar el bien al común de las gentes, sino
están preparados para recibirles, á manera
que solo germinan y fructifican las semi-
llas, allí donde están acondicionados los te-
rrenos en que se hacen las sementeras.

Y persuadido íntima y profundamente de
esta verdad, me he convencido de que el
más noble propósito y la más digna ocu-
pación del hombre que se halla en ocasión
de ser guía para otros y quiere apartarlos
del camino rutinario y vulgar, es poner su
inteligencia y su voluntad en condiciones
de que puedan germinar en ellas la verdad
y el bien, la razón y la ciencia; ¡y me he
convencido de otra cosa más que voy á
decir, por ser oportuna, á saber: de que la
causa de que esta pobre nación española,



donde vivimos^ sea tan impotente y esté
tan pervertida y atrasada, es, que estamos

mal influid>s y educados; y que no perci-
bimos los españoles bien, porque nos ejer-
citamos en ideas que nos hacen darnos
cuenta de las cosas mal! ....,

Por éstas causas, yo que escribí los otros
libros con el deseo de ser útil á mis se-
mejantes, y que vi fracasar las verdades
históricas, científicas y experimentales que
contienen; yo que por favor de Dios os veo
en torno mío, á vosotros mis diez hijos,.
vida de mi vida, que habéis venido al mun-
do por mí, y que por mi vais á lachar
con esta sociedad tan ignorante y tan per-
turbada, no cumpliría con mi deber si per-
maneciera indiferente ante las desventuras
que os omenazan, y no tratase de mejorar
las condiciones en que vive esta desgra-
ciada España tan amada.

Tal es la razón de este libro, que ba-
rrunto me ha de traer muchos disgustos,,
porque choca con las preocupaciones y los
intereses reinantes; pero que por estar en-
caminado á nobilísimos fines, con la au-
toridad del sin par Cervantes, que muestra
enseñanzas tropológicas, corrigiendo ideas,
enmendando costumbres, de un modo ana-
gógico, en esta sociedad tan necesitada de
ello, creo necesario publicar.



esto que yo creo ver en Cervantes, por un
fenómeno de espejismo sobre su libro, no
existe más que en mi imaginación. Por
desgracia para mi no tengo yo el talento
que se necesita para crear un sistema so-
ciológico, tan profundo, tan amplio, tan
elevado, esto es, tan completo. Para bien
de la humanidad, lleva ese sistema la san-
ción de Cervantes; y si yo lo he visto en su
libro, es sencillamente porque mi inteli-
gencia sometida á la ley de natusaleza que
rige á todas, está sin duda preparada en
ese sentido, ¡tal vez porque vino al mundo
con esas aptitudes innatas; quizá porque
las adquirió en esta vida¡ !que yo aunque
no he tenido nunca la virtud del sufri-
miento en las cuestiones personales, he
sabido soportar con resignación que de-
pura al que siente, y por el camino del
sacrificio que tanto eleva al que piensa,
las torpezas sociales, las infamias y alevo-
sías que me ha hecho la colectividad, con
lo que si bien he padecido mucho, he
podido aprender á leer el lenguaje y los
pensamientos de los que sufren injusta-
mente! de los que como Cervantes fueron
arrollados y maltratados, inicuamente, por
los hombres ¡eximios!

Como quiera que sea, creo, que al cho-
car este libro con las ideas y los intere-
ses imperantes en esta sociedad, que as-



pira á reformar, no fallará quien me mo-
teje y vitupere. Y una sola cosa os pido,
á vosotros, que habéis sido testigos de
esos resignados sufrimientos mios, tal vez
su causa; á vosotros, que experimentasteis
el afán con que os cuidé de niños y el
esmero con que velé por vuestra educación
y porvenir; y es, que si llega ese caso,

os conforte la idea de que no vagué por
el mundo buscando los regalos de él,
sino las asperezas por donde los buenos
suben al asiento de la inmortalidad; que
no soy de los que van por el ancho
campo de la ambición soberbia, ni por
los de la adulación servil y baja, ni por
los de la engañosa hipocresía, sino por el
angosto sendero del deber, al que lo sa-
crifico todo, menos á vosotros y á mi hon-
ra; que siempre enderecé mis intenciones
al bien; que he amado siempre la verdad;
que he procedido con buena voluntad siem-
pre; y que si el que -esto entiende, si el
que esto obra, si el que de esto trata me-
rece ser censurado, vosotros me debéis
reservar un rinconcilo de cariño, en vues-
tro pecho.

Burgos 45 de Octubre 4896.

¿BaÁ/omefo fycfápaé.





PROLOGO

El sabio D.Martín Fernandez Navarrete,
el más reputado entre los apasionados de
Cervantes, y el que más datos reunió sobre
su vida, dijo: «Los contemporáneos de Cer-
vantes que por haber presenciado ú oido
los sucesos de su vida, pudieron escribirlos
con exactitud, no solo desdeñaron el ha-
cerlo sino que por su descuido y negligencia
se llegó al extremo de ignorar su verdadera
patria». Y en otra ocasión, añade: «Causa
admiración que Cervantes, no pudiera des-
pertar la atención de sus contemporáneos. •>

Y esto, aunque sorprenda á muchos, es
absolutamente cierto en cuanto á los doc-
tos, porque se dio el caso de que Calderón
yLope de Vega y otros escritores que vivieron
en su tiempo, tuvieron historiadores y pane-
giristas, pero Cervantes, menospreciado por
los poderosos, apesar de su luminoso ta-
lento, y de su valor en Lepanto, y desús
distinguidos servicios en Argel; inicuamente
procesado -en la Inquisición, por denuncias



del fraile dominico que se llamó Blanco y
Paz; excomulgado sin razón, por el clero
de Ecija; vejado en Valladolid por equivo-
caciones del juez; insultado por otro fraile
dominico que se encubrió con el seudónimo
de Abellaneda, y atropellado siempre, no
solo vivió necesitado y murió oscura y mi-
serablemente, sino que fué objeto de gro-
seras diatribas en vida y muerte; no solo no
fué alabado como se merecía, sino que fué
escarnecido, por los escritores de su tiempo.

Lo prueban, aquellos versos con que le
zaherían:

Pues nunca de la Biblia digo le,
No se si eres Cervantes, co, ni cu,
Solo digo que es Lope, Apolo, y tu
Frison de su carroza y puerco en pie
Para que no escribieses orden fué
Del cielo que mancases en Corfú,
Hablaste Buey, pero dijeste mu:
¡Oh! ¡mala quijotada que te dé!

y estos otros
—

Ese tu D. Quijote baladi,
De cu... en cu... por el mundo irá,
Vendiendo especias y azafrán rumi.

pues aunque estos versos no están auto-
rizados por ninguna firma, es tan cierto
que reflejan el sentido de la critica de
aquel tiempo, que D. Esteban Manuel deVillegas, comparaba á Cervantes con un
«iozo de muías, y del eximio Lope de Vega,



superior á todos sus contemporáneos y ad-
miración de nuestro tiempo, son estos
versos:

Don Quijote de la Mancha
(Perdone Dios á Cervantes)
Fué de los extravagantes, ele.

así como también estas palabras:
—

«De
poetas, no digo; muchos en cierne para el
año que viene, pero ninguno hay tan malo
como Cervantes, NITANNECIO QUE ALA-
BE ÁDON QUIJOTE.

Así se pensaba, así se era, así se mal-
trataba al hombre, y se ofendía al libro
más notable que ha producido nuestra pa-
tria, según vienen reconociendo los sabios
en el curso de tres siglos. ¡Tal es el ver-
gonzoso espectíeulo que hemos dado los
españoles al mundo!... ¡Pues fué necesario el
generoso entusiasmo de los extranjeros (el
noble Barón <Je Carteret y la Büina Cata-
lina de Ingltlerra) para que se glorificase
á Cervantes \%$ años después de su muerte!

Ahora bien ¿cómo puede explicarse razo-
nablemente, que un hombre y un libro,
umversalmente reconocidos , como honra
de España y del ingenio humano, hayan
sido menospreciados por los eximios escri-

tores nuestros de aquella edad? ¡Cómo pudo
pasar inadvertido de los grandes escritores
del siglo de 4)1-0 de nuestra literatura, el
libro más extraordinario, la joya literaria,



más preciada en el mundo! No pudieron sel-
los celos porque le sobrevivieron la mayor
parte y los más eminentes de aquellos, y la
hora de la muerte ha sido siempre la de las
alabanzas. Yaunque se pudiera explicar, por
el estado especial de las ideas y de las ense-
ñanzas, que no percibieran los literatos y
pensadores, el sentido tropológico del Qui-
jote, no se puede admitir, que desconocie-
ran su mérito literario. Más entonces ¿por
qué no le han alabado ni aun bajo este
punto de vista?

¡Es que entonces como ahora y como
siempre, los hombres que no se acomodan
y pliegan á las condiciones del medio am-
biente donde viven, no pueden gozar de sus
beneficios! ¡Es, y no puede ser otra cosa,
que los hombres eximios aue gozaban la
sociedad en medio de aquellos desórdenes,
vieron en este libro, una sublime obra dearte, donde por medio de un habilísimo
ingenio, se enlazaban, una literatura amena,
encantadora, y una literatura creadora y
transcendental que les era contraria! ¡Es
que aquellos insignes vividores, vieron con
claridad que bajo las apariencias de acci-
dentes tribiales, y gracias y donaires inago-tables, qué en este libro se contienen, hay
hechos y doctrinas unidos á ellos por una
constante solidaridad, donde por una parte,
se daban fórmulas redentoras para la so-


