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649Totales 702

Como se vé ,de los 702 sentenciados sólo fueron in-

dultados 53, sufriendo la última pena 649.

De'los 702 sentenciados correspondieron: 460 á la

cárcel de Corte ;154 á la de Villa, ylos 88 restantes á

varios cuarteles y establecimientos militares que de-



signaremos al entrar en el detalle estadístico ó his-
tórico.

Después de esta ligera reseña, cuyos terribles efec-
tos y odiosos contrastes haremos notar á su debido
tiempo, se nos permitirá una breve pero importante
digresión, para oir luego lo que dice Víctor Hugo.

Descansen, pues, un dia más en sus lechos de tierra
los protagonistas de este drama social , que ya nos fa-

cilitará el medio de presentarlos en escena aquel sabio
é infatigable defensor de la Humanidad.

Alproponernos escribir la Historia de la cárcel de-
Villa, conocida por ElSaladero ,no tratamos de rese-
ñar ó describir únicamente el edificio y su administra-
ción interior ,ni tampoco relatar aisladamente los su-
cesos, más ó menos ¡culminantes, que dentro de sus.
muros han tenido lugar, porque todo esto sería poco,.
muy poco ,para llamarlo historia.

Y ¿cómo no ser así, cuando en las denegridas pa-
redes de tan triste mansión se reflejan una á una to-
das las calamidades políticas y sociales que han afli-
gido á la humanidad contemporánea?

¿Cómo olvidar que dentro de sus muros se ha dejado
sentir el eco triste y lastimero de infinitas víctimas sa-
crificadas al capricho , á la mudable voluntad de un
déspota?

¿Cómo negar un recuerdo á los innumerables mar-



tires que ,rodeados por los satélites del poder ,han es-
cuchado serenos y tranquilos la hora fatal en que de-
bían subir al cadalso, más bien para justificar la am-
bición de ciertos hombres , que para expiar su crimen?

Ni¿ cómo pasar en silencio las desgracias causadas
por la administración de justicia, que con su mons-
truosa tramitación hiere de muerte al individuo que
tiene la desdicha de figurar en un expediente ,ya sea'

•civil, ya criminal, ya sea como parte, ya como testigo?
Y esto que podemos decir es un ataque á la huma-

nidad , se ve comprobado con el miedo que tiene todo
-español á figurar en un proceso ;miedo que no oculta,
miedo que le hace mentir , aunque blasone de cristia-
no, sin temor al remordimiento de su conciencia ,ne-
gando ante el juez instructor, y aun ante el tribunal
superior, haber presenciado un crimen más ó menos
grave, y jurando una jmilveces no haber visto nada,

aunque sepa que con su declaración puede hacer un

-bien á los procesados ó á la sociedad en general.
Este es un hecho que está en la conciencia de to-

dos; una de esas verdades palmarias, tangibles, de pri-
mera demostración ,yque en su consecuencia no per-
tenece á la ardiente región de la polémica , sino á la
esfera tranquila del axioma ;uno de esos hechos , re-
petimos ,que no pueden comentarse sin repugnancia,
por cuya razón nos abstenemos de hacerlo ,contentán-
donos con recordar, para probarlo, que muchos de los
seres que han sido encarcelados para expiar sus faltas,
ó mejor dicho, los tristes resultados de la ignorancia
en que la sociedad los ha dejado ,han padecido más de



lo que en realidad merecieran, efecto de la infernal

tramitación que , como hemos dicho , se observa en los
procedimientos judiciales; y esto sin contar los que

inocentemente ó por imprevisión se han visto encerra-

dos en un calabozo, del que han salido, por último,

con un desengaño más ,con una ilusión menos.
Véase, si no, un ejemplo bien reciente y del que

nos ocuparemos en su dia

Manuel Moreno Arrones , complicado en una causa
de homicidio y preso el 13 de Agosto de 1862, fué ab-

suelto y puesto en libertad el 6 de Diciembre de 1869,

ó sea DESPUÉS DE SIETE AÑOS de prisión ,durante

los cuales sufrió cuantas privaciones y disgustos son
consiguientes. "

Siete años para decir á un hombre :

—Eres inocente; vuelve al seno de tu familia!
¡Qué terrible contraste resulta de la comparación

de este proceso con el de Troppman en Francia !
Véase otro ejemplo, tanto ó más triste que el ante-

rior, ydel que nos ocuparemos también con la exten-
sión que merece :

Un joven de veinte años ,engañado por dos hombres
de más edad, cometió en 1864 una estafa de 16.000
reales, cuyo delito confesó espontáneamente al reci-
birle la indagatoria.

No hubo parte que pidiera en contra, niexhortes que
librar, niocultación del delito,nideseos de burlar la ac-
ción de los tribunales , y sin embargo no recayó sen-
tencia definitiva hasta los SESENTA Y SEIS MESES!

Hoy tiene elprocesado veintiséis años ,yen su trato



social, en sus maneras y hasta en los actos más insig-

•nificantes de su vida se nota esa educación que eleva

al hombre yle hace superior á los demás , viéndosele
siempre digno y dispuesto para el bien ;pero sin poder
ocultar el daño que le han causado los disgustos que
ha sufrido en los sesenta y seis meses de cruel incerti-
dumbre yde continuada agonía ;puesto que se nota á
la vez en su lenguaje cierta dureza, que no depone si-
no ante el recuerdo de su querida madre, que sufre como
él, y como élllora su desgracia !

¿Qué otra cosa podia resultar de una prisión tan
larga y tan injustificada?

Yal ocuparnos de tan importantes detalles , ¿ cómo
han de pasar desapercibidos los innumerables casos en
que el hombre ha delinquido ,bien por demasiada con-
fianza en sus propias fuerzas ,ó bien,y esto es lomás

probable , por desconocer completamente sus deberes y
sus derechos?

¿Cómo olvidar todo esto ,cuando en todos los depar-
tamentos del Saladero se ven detalladas como en cua-
dro inmenso las penas todas que han afligido yafligen á
los que han tenido y tienen la desgracia de ocuparlos?

Yno se crea que ,al expresarnos así ,vamos á dis-
culpar al verdadero criminal, echando toda la respon-
sabilidad sobre los hombres de Ley,y aun sobre lamis-
ma Ley.—No

Nuestro propósito, al escribir la Historia del Sala-
dero, no es otro que el de referir hechos ybuscar, para
censurarlas ,las causas que los motivaron , cualquiera
qué sea el origen ó móvil que las produjeron.



Si fué la Iglesia la que procedió con ligereza ó con
saña al castigar á un hombre , caiga sobre aquellos de
sus representantes que consumaron el hecho el justo
anatema social.

Si fué elPoder , caiga sobre la cabeza de los gober-
nantes la maldición del Pueblo ,que en su honrada ce-
guedad les encomendó las riendas del gobierno.

Si.fueron los reyes, caiga sobre sus coronas un pu-
ñado del cieno en que nos envolvieron.

Si fué la Ley, incompleta como toda obra humana,
rómpase el libro que la contiene, y hágase otra que
llene más cumplidamente el vacío que aquélla deje,
toda vez que sin Ley, sin un libro que regularice los
actos de la vida del hombre, la sociedad es imposible.

Hemos dicho que al censurar la administración de
justicia no vamos á disculpar alverdadero criminal,y
para justificarlo bastará consignar que algunos de los
presos que hoy existen en las cárceles de España, ypar-
ticularmente en lade Madrid, no sólo deberían estar pri-
vados de toda comunicación ,sino hasta del roce conti-
nuo con sus respectivas familias, á menos que justifica-
sen legalmente su honradez y probidad.

Esto parecerá cruel ;pero es necesario , como pro-
baremos en su dia al ocuparnos de ladescripción de los
departamentos con la extensión que reclama la rigi-
dez histórica que debe presidir nuestras tareas.

III

No siendo , pues , la Historia otra cosa que la nar-
ración exacta y verdadera de los hechos ,la que some-



temos á la consideración del lector llenará cumplida-
mente su misión ,puesto que se nos verá en los comen-
tarios yen la crítica imparciales y justos ,por lomenos
según eiregulador de nuestra conciencia, toda vez que
la Ley, hija de los Poderes ,ha escrito con sangre los
datos que nos han de servir de base.

Y decimos que la Ley es hija de los Poderes ,por-
que la historia de los tribunales españoles es la histo-
ria de los gobiernos que han venido sucediéndose en el
mando de esta desventurada nación ,como loprueba el
que los unos han depuesto á los que nombraron los otros,
parodiando con tales vaivenes aquel célebre dicho :

«Allávan leyes
—

do quieren reyes.»
Por otra parte ,la historia de esta clase de estable-

cimientos es la historia de la humanidad entera ,con
sus adelantos sociales , sus convulsiones políticas , sus
creencias religiosas , y, como complemento de todas
esas evoluciones del espíritu humano, las venganzas
personales , los odios inextinguibles , ya de razas ,ya
de clases ,ya de ideas , ya de familias ;unas veces en-
cubiertos con la chaqueta del menestral ;otras revesti-
dos con la toga del magistrado ; otras adornados con la

púrpura del sacerdocio ; otras envueltos en el uniforme
del militar;otras autorizados por un título académico,
debido á la influencia y al favoritismo ; otras disfraza-
dos con el manto real , y otras , en fin, sostenidos por
el capricho de los gobernantes ,que con un descarado
cinismo ,hijo de sus insensatas dictaduras ,han jugado
con la humanidad de un modo terrible v con una osa-



Y si unimos á todo esto los estragos causados por
los que al interpretar una Ley, mala de suyo, la han
hecho peor lanzando en su nombre un anatema de in-
famia sobre muchos seres que de otra suerte serian unos
honrados padres de familia,y llevando al cadalso in-
finitos miembros de esa sociedad que trabaja , sufre y
espera su regeneración de los mismos para quienes suda
y se afana infructuosamente , el cuadro se completa de
un modo tan especial ycaracterístico , que ciertamente
convida á la contemplación y alexamen.

Por eso hemos querido hacer historia y no escribir
novela , por más que haya episodios que la harían in-
teresante , y porque con la historia en la mano podre-
mos decir la verdad , sin temor de equivocarnos , á to-
dos los que, voluntaria ó involuntariamente, han abu-
sado del poder que la sociedad les confiara , sin acudir
para ello á esa pomposa fraseología con que muchos
acostumbran adornar sus ideas para.alucinar al pueblo,
unas veces con mentidas lisonjas ,y otras con ridiculas
amenazas

Y vosotros , hombres de Ley, acercaos al preso ,y os
convencereis de que la fuerza moral que deberíais ejer-
cer sobre él, es igual á cero.

Llegad, llegad y confundios un momento cen los
desgraciados á quienes la sociedad anatematiza desde
el momento en que pisan los umbrales de ese vasto
cementerio de vivos, sin cuidarse de los motivos que
habéis tenido para encerrarle en un calabozo ,y veréis
que vuestra influencia sobre él se convierte en odioso
respeto ,hijo de la desconfianza que le habéis inspirado



con vuestro despego y os considera más bien como á
señores que como á jueces

Este es otro hecho casi tan punible como cualquiera
de los que perseguís , porque el preso, más ó menos de-
lincuente, es un hijo de la desgracia y tiene derecho
á que le tratéis como padres cariñosos , interesándoos
por el pronto despacho de su causa, para ahorrarle, ya
que no la pena á que se haya hecho acreedor ,los dis-
gustos inherentes á una prisión larga, y por consi-
guiente pesada, juzgándole con el criterio legal más
exquisito, cobijándole con el manto de la Ley, que
debe ser igual para todos ,ydefendiéndole con la espa-
da de la Justicia de las asechanzas de sus semejantes.

Nosotros estamos seguros de que obraríais así, si
reflexionarais que en laprisión se acaba el sufrimien-
to, se agotan las fuerzas físicas y se enervan las mo-
rales de una manera tan asombrosa, que el hombre
se convierte, diuwite su prisión, en un autómata sin
vida moral, y por consiguiente sin voluntad propia.

Penetrad, penetrad con buen propósito en el Sala-
dero ,y os convencereis de que , mientras vosotros go-
záis fuera de él, centenares de hombres sufren un dia
y otro dia, un mes y otro mes, un año y otro año, los
efectos de vuestro cansancio, ya que no de vuestro
abandono, pues todos sabemos que pesa sobre vosotros
un trabajo superior á vuestras fuerzas para despacharlo
en las horas ordinarias que tenéis señaladas.

Aparte de esto, debéis tener presente que las fór-
mulas rutinarias del procedimiento criminal , dificul-
tando el rápido cumplimiento de vuestra elevada yhu-



manitaria misión, os comprometen muchas veces, y

que sólo á fuerza de trabajo y de una constante asi-

duidad podréis cumplir dignamente el deber que os

impusisteis con la mano puesta sobre el Evangelio y

en nombre del que murió en el Gólgota por redimir á

la Humanidad.
Pero diréis ,y con razón ,que para juzgar con acier-

to de la exactitud de nuestros cargos es preciso que

presentemos ejemplos legales.

Nada más justo.

Conocemos el deber que nos hemos impuesto , ylo

cumpliremos , presentando tantos ,que no podáis me-
nos de reconocer la justicia que nos asiste y pedir con

nosotros una sabia y urgente reforma que, sin atacar

la vida del hombre, corrija sus vicios y le haga cono-

cer sus deberes y sus derechos.

Y pediremos esto, porque la publicada reciente-

mente , si bien envuelve muchos princi-

pios , no suprime lapena de muerte.

Quizá nos digan que el actual, sistema penitencia-

rio se opone á esta reforma pero ¿acaso no puede

reformarse también aquél ?

Seguramente que sí
Empecemos por desechar añejas preocupaciones,

dedicándonos á trabajar con verdadero patriotismo en

pro de la humanidad , y efectuaremos el cambio sin

violencia ysin sacrificios , como probaremos al ocupar-

nos de este asunto en el capítulo correspondiente , y

después que hayamos oido á Víctor Hugo.



EL ÚLTIMO DÍA DE UN REO DE MUERTE.

Condenado á muerte !
Hace cinco semanas que vivo con este pensamien-

to; siempre solo con él, siempre atónito á su presencia,
siempre encorvado bajo su peso.

En otro tiempo', (porque me parece que hace más
años que semanas) yo era un hombre como otro cual-
quiera. Cada dia, cada hora, cada minuto variaban
mis ideas.

Miimaginación, rica y joven, estaba llena de ilu-
siones.

Se divertía en presentarme dorados ensueños, unos
tras otros, sin orden y sin fin,bordando con inagota-
bles arabescos la triste y frágil tela de la vida. Muje-
res hermosas, espléndidos ornamentos episcopales, ba-
tallas ganadas , teatros llenos de ruido y de luz;ydes-
pués de esto, jóvenes divinas ysolitarios paseos bajo la
oscura bóveda de los castaños.



Era una continua fiesta en mi fantasía

Pensaba en lo que quería; era libre
\u25a0Mi cuerpo entre los hierros de

un calabozo ,mi espíritu bajo elpeso de una idea; pero

idea horrible, sangrienta, implacable !

Ahora soy esclavo

Sólo tengo un pensamiento , una convicción , una

certidumbre
Condenado á muerte !
Adonde quiera que miro, allí está esa idea infernal,

como un espectro de plomo, sola , celosa de todo otro

pensamiento, frente á frente con mimiseria, alargan-

do hacia mí sus manos de hielo , tocándome con ellas

cuando trato de apartar mi vista ó cerrar mis ojos. Se

desliza en miespíritu con diferentes formas ;se mezcla

en todas mis conversaciones como una horrible mule-

tilla.Entra conmigo en los grillos; me asedia despier-
to ; espía mi convulsivo sueño , y se aparece en mis

delirios con la forma de una cuchilla.

Vuelvo en mí sobresaltado , diciéndome : « Ah!era

un delirio, un sueño.» Y antes que mis cerrados pár-

pados hayan tenido tiempo para entreabrirse, vuelvo

á ver tan fatal pensamiento escrito en la horrible rea-

lidad que me rodea, en los pálidos rayos del farol, en

la trama grosera de mis vestidos , sobre la sombría fi-

gura del centinela , y una voz fúnebre murmura sin
cesar en mis oidos: «Condenado á muerte! »

Era una hermosa mañana de Agosto.
Hacía tres dias que habia empezado la vista de mi



causa; tres dias que minombre ymidelito atraían to-
das las mañanas una nube de curiosos ,que caia en los
bancos de la sala de audiencia, como los cuervos alre-
dedor de un cadáver ; tres dias que la fantasmagoría de
jueces, testigos, abogados y procuradores del rey pa-
saba y repasaba ante mis ojos, ya grotesca, ya san-
grienta, siempre sombría y fatal.

Las dos primeras noches la inquietud y el terror
me ahuyentaron el sueño.

La tercera dormí de aburrido y fatigado
Á media noche quedaron los jurados deliberando.

Volví,me arrojé sobre lapaja de micalabozo ,y en se-
guida quedé profundamente dormido , con el sueño del
olvido.

. Eran las primeras horas de completo reposo al cabo
de muchos dias.

Estaba todavía, en lo más profundo de aquel pro-
fundo sueño, cuando vinieron á despertarme.

Esta vez no habian bastado los pasos torpes y zapa-
tos claveteados del calabocero , el ruido de su manojo
de llaves, ni el áspero chirrido de la cerradura; para
sacarme de aquel letargo fué preciso que gritase á mi
oreja, me tropezase con su ruda mano y me dijese:

—Levántate ya

Abrí los ojos; me incorporé sobresaltado.
En aquel momento vipor laestrecha yelevada ven-

tana de miprisión, que en el techo del corredor inme-
diato, único cielo que me era dado ver, se marcaba ese
reflejo azulado, que para los ojos habituados á las tinie-
blas de una prisión representa la luz del sol.



—Hace buen dia!
—

dije al carcelero.

Permaneció un momento sin contestar, como du-

dando si esto valia la pena de emplear una palabra;
después, con cierto esfuerzo, murmuró bruscamente:

—Es posible
Yopermanecí inmóvil, medio dormido todavía, son-

riendo al contemplar aquella suave reverberación del

techo
—Hermoso dia—repetí.—

Sí ,me respondió el hombre; te esperan.
Esta palabra , como el tiro que corta el vuelo del

pájaro, me volvió bruscamente á la realidad.

Eecordé instantáneamente ,como quien la ve en un

espejo , la sala del Jurado ,su mesa en forma de herra-
dura cubierta de harapos ensangrentados ,los tres ban-
cos de los testigos con sus caras estúpidas ,los dos gen-

darmes á los dos lados de mibanquillo , y agitarse las

togas negras y las cabezas de la multitud en el fondo
de la sala, hormigueando en la sombra, y clavarse en
mí la mirada de los doce jurados, que habian velado

mientras que yo dormía !
Me levanté; chocaban mis dientes, temblaban mis

manos, y no acertaba á buscar mis vestidos.
Las piernas se me doblaban
Alprimer paso di un traspié , como si no pudiera

con un peso excesivo.
Sin embargo , seguí al carcelero.
Los dos gendarmes me esperaban á la puerta del



Me pusieron esposas^HH
que con sumo cuidado cerraron

Yo les dejaba hacer.

éstas tenian una cerradura,

Aquella era una máquina sobre otra máquina.
Atravesamos un pasillo interior.
Elaire fresco de la mañana me reanimó y alcé la

cabeza

El cielo estaba azul y los cálidos ravos del sol, cor-
tados por las largas chimeneas , trazaban grandes án-

gulos de luz en los muros altos yáristes de la cárcel.
Hermoso dia, en efecto.
Subimos una escalera de- caracol , pasamos un cor-

redor, luego otro, después un tercero.
Se abrió una puerta baja.
Un aire caliente, lleno de ruido, dio en mi rostro.
Era la respiración de lamultitud que se apiñaba en

la sala del Jurado.
Entré

Ami aparición sonaron las armas , se aumentó el
murmullo

Las banquetas quedaron desocupadas instantánea-
mente , el suelo crugió y, mientras atravesé aquel sa-
lón tan largo entre dos filas de gentes contenidas por
soldados , me parecía que yo era el centro de donde
partían todos los hilos que hacían mover aquellas ca-
bezas vueltas á mí con la boca abierta.

Entónces advertí que estaba sin esposas; pero no
puedo recordar cuándo me las quitaron.

Después todo quedó en profundo silencio.
Almismo tiempo que cesó el tumulto en los espec-



tadores , cesó la confusión en mis ideas. Comprendí ins-

tantánea y claramente lo que hasta entonces sólo va-

gamente conocía ; que habia llegado el momento deci-

sivo ,que iba á escuchar mi sentencia

Parece inexplicable; pero esta idea no me atemorizó

Las ventanas abiertas , el aire y el ruido de la ciu-

dad entrando libremente , la sala clara y alegre como

para una boda, los juguetones rayos del sol trazando
aquí yallá caprichosos dibujos de luz, ya prolongán-
dose por el suelo, ya extendiéndose sobre las mesas,

ya cortándose en los ángulos de las paredes , ya pene-
trando en gruesas columnas por las ventanas y flotan-
do en el aire como un gran prisma de polvos de oro.

Los jueces, en el fondo de la sala, tenian el sem-
blante satisfecho , probablemente la alegría de acabar
ya pronto.

Elrostro del presidente ,suavemente iluminado por
el reflejo de un cristal, tenía un no sé qué de dulce y
bondadoso, y un joven abogado hablaba alegremente,
arreglándose la gola, con una preciosa joven de som-
brero rosa, colocada cerca de él gracias á una fuerte
reeomendacion

Solamente los jurados parecían abatidos por el can-
sancio de haber velado toda la noche. Algunos boste-
zaban

Nadie hubiera juzgado por su aspecto que aquellos
hombres acababan de pronunciar una sentencia de
muerte, y en el rostro de aquellos honrados ciudada-
nos yo sólo hallé manifiesto un gran deseo de irse á



Frente á mí,una ventana estaba abierta de par en
par

Oia las carcajadas de las vendedoras de flores, y
junto á la cornisa, una preciosa florecilla azul, bañada
completamente por el sol, jugaba con el viento.

¿Cómo concebir una idea siniestra en medio de tan
dulces sensaciones ?

Inundado de aire y de sol,me fué imposible pensar
en otra cosa que en la libertad.

La esperanza me iluminaba entre los rayos del sol,
y confiado esperaba mi sentencia como quien sólo es-
pera lalibertad yla vida.

Llegó mi abogado. Le esperaban. Venía de almor-
zar abundantemente y con buen apetito.

Ocupó su lugar.
Me dirigió una mirada y una sonrisa.—

Tengo esperanza— me dijo en voz baja.
—No es verdad que sí? respondí con ligereza y son-

riendo
—Sí, replicó; todavía no conozco sus declaraciones;

pero supongo que no habrán apreciado la premedita-
ción,y en tal caso os impondrán cadena perpetua.

—Qué dice usted? repliqué indignado ;¡primero mil
muertes !

Sí, lamuerte !Y una voz interior me repetía :¿qué
arriesgo yo al decir esto? Las sentencias de muerte
siempre se habrán pronunciado á media noche , entre
blandones de cera , en un salón oscuro y negro , y so-
bre todo en una noche fria ylluviosa , en el rigor del
invierno ; pero en el mes de Agosto , á las ocho de la



mañana, en tan hermoso dia, con tan amables jura-
dos , es imposible !

Y mis ojos se fijaban tenazmente en la floréenla
azul bañada del sol.

Elpresidente me mandó levantar.
Los soldados terciaron las armas.
Como por una corriente eléctrica , todos los concur-

rentes se levantaron al mismo tiempo.
Una figurillainsignificante , colocada junto á una

mesa más baja que la del Tribunal, el escribano, se-
gún creo, tomó la palabra y leyó el veredicto que los
jurados habian pronunciado en mi ausencia.

Un sudor frióbrotó de todo mi cuerpo
Me apoyé en la pared para no caer.
—Señor abogado , ¿tenéis algo que decir sobre la

aplicación de lapena? preguntó el presidente.
Yo hubiera querido decirlo todo , pero no pude; la

lengua se me pegaba al paladar.
El defensor se levantó
Comprendí que trataba de atenuar la declaración

del Jurado, colocando en lugar de la pena de muerte
la otra pena que tanto me habia indignado cuando me
la proponía como una esperanza.

Es indudable que aquella indignación habia sido
muy fuerte, pues todavía se hacía sentir entre las mil
emociones que se disputaban mipensamiento.

Quise repetir en alta voz lo que habia dicho :¡Pri-
mero milmuertes !pero me faltó la voz y sólo pude co-
ger bruscamente su brazo ,ygritar con una fuerza con-



El procurador general contestó al abogado ,y le

cuché con una satisfacción estúpida.

e¡

Después los jueces salieron, luego volvieron a e

trar , y el presidente me leyó la sentencia.
Condenado á muerte! dijo la multitud; y cuan

me sacaban, toda la gente se apartaba de mí como

un edificio que se arruina. ,

\u25a0n

Yo marchaba como un ebrio, como un idiota

Acababa de sufrir una trasformacion

Hasta mi sentencia ,habia sentido que respirab

palpitaba, vivia como los demás. Ahora distinguí el

ramente un abismo sin fondo entre elmundo y yo.

Nada tenía elmismo aspecto que antes

Las grandes ventanas llenas de luz ,el bello sol, i

puro cielo, la linda flor, todo estaba pálido: los hon

bres ,las mujeres ,los niños que se apiñaban á mipas<

parecían montones de esqueletos.

Alpié de la escalera me esperaba un coche neg:

y enrejado.
Alsubir á él miré rnaquinalmente á la plaza: «¡

reo!» gritaban los transeúntes, corriendo hacia

coche
Altravés de la nube que se interponía entre las

sas y yo, distinguí dos muchachas que miraban

curiosidad. «Bueno! dijo la más joven batiendo ]

mas; será dentro de seis semanas! »

III

Condenado á muerte!

Ybien ,por qué nó? Los hombres, según he L



en no sé qué libro, que sólo tenía esto bueno , los hom-
bres están todos condenados á muerte con un término in-
definido.

En qué ha cambiado misituación?
Desde que pronunciaron misentencia, ¡cuántos ha-

brán muerto que esperasen vivir mucho! ¿cuántos se
me habrán adelantado que, jóvenes, libres ysanos, pen-
sarían ir á ver mi ejecución en la plaza de la Gréve!
1 Cuántos que hoy viven y respiran entre placeres, que
entran y salen á su albedrío, me precederán todavía!

Ademas, qué tiene la vida de agradable para mí?
En verdad , los tristes dias yelpan negro de la cár-

cel; elasqueroso rancho ;elmal tratamiento de los car-
celeros; no ver un ser humano que me crea digno de
su palabra ; el sincesar de estremecerme por lo que he
hecho ypor lo que me harán. Estos son los únicos bie-
nes que me puede quitar el verdugo.

Ah! no importa; es horrible!

IV.

Elcoche me condujo á la repugnante prisión de Bi-
cetre.

Este edificio, visto de lejos , tiene alguna majestad.
Se destaca en elhorizonte, al frente de una colina,

y á cierta distancia conserva algo de su antiguo es-
plendor, un aire de castillo real.

Pero, conforme os acercáis ,el palacio se convierte
en ruinas; los montones de escombros ofenden vuestra



Yo no sé lo que hay de vergonzoso y de pobre en

esas fachadas reales ;se diria que los muros tienen le-

pra; no hay vidrios ni cristales en sus ventanas, pero

sí gruesas barras de hierro entrelazadas , entre las que

se distingue la macilenta figura de un presidiario ó de

un loco.
Esa es la vida, vista de cerca

Apenas llegué, sus manos de hierro se apoderaron

de mí; se multiplicaron las precauciones; ni cuchillo,

ni tenedor para comer; la camisa de fuerza, una espe-

cie de saco de lona, que me sujetaba los brazos, res-

pondían de mivida.
Me hallaba en el recurso de casación

Aun podia durar seis ó siete semanas mi enojoso

asunto ,y era necesario conservarme sano ysalvo para

la plaza de la G-réve,

Los primeros dias me trataron con alguna amabi-

lidad ,que tenía algo que me horrorizaba.

Los cumplimientos de un calabocero presienten el

cadalso.
Por fortuna, á los pocos dias la costumbre recobró

su imperio; me confundieron con los demás presos en la

brutalidad común , y cesaron aquellas extraordinarias

distinciones, que sin cesar me recordaban al verdugo.

No fué ésta la única ventaja.

Mi juventud , mi docilidad , una recomendación

para el capellán de lacárcel ,y sobre todo, algunas pa-



labras en latin que dirigí al conserje, y que él no en-
tendió ,me abrieron el paseo una vez por semana con
los demás presos ,é hicieron desaparecer la camisola de
fuerza, que ya me tenía como baldado.

Después ,á fuerza de súplicas , conseguí tinta ,pa-
pel, plumas y una luz por la noche.

Todos los domingos , después de misa ,me llevaban
al patio lahora de recreo. Allíhablaba con los presos;
bien lonecesitaba.

Son buenas gentes los miserables.
Me contaban sus vidas, que daban horror; pero ellos

se vanagloriaban
Me enseñaban á hablar en caló. Es todo un idioma

ingerto sobre el lenguaje general, como una especie
de berruga asquerosa. Tiene á veces una energía sin-
gular yuna poesía espantosa: tiene racimos la viña (hay
sangre en el suelo) ,casarse con la viuda (ser ahorcado),
como si la cuerda de la horca fuese la viuda de todos
los ahorcados ; la cabeza de un criminal tiene dos nom-
bres: la sorbona cuando medita, prepara y aconseja el
crimen; el troncho cuando la corta el verdugo.

Algunas veces tiene buen aire satírico este lengua-
je: la red de seda (el cesto en que recoge la cabeza el
ayudante del verdugo); la embustera (la lengua) ;y así
para todo, palabras enérgicas ymisteriosas , feas ó ras-
treras, que nadie sabe de dónde traen su origen: elbu-
cM (el verdugo) ;hpirámide (la muerte) ;el cartel (la
plaza de las ejecuciones). Parece un lenguaje de sapos
y arañas

Cuando se oye hablar se siente el olor de una cosa



sucia y corrompida ,y se ve sacudir un lio de harapos

inmundos

Pero , á lo menos , estos hombres me consuelan
Son los únicos
Los carceleros , los vigilantes ylos porteros me son

antipáticos ;pasan yse sonríen y hablan de mí delante
de mí como de una cosa.

VI

Me he dicho
Puesto que tengo medios de escribir, ¿por qué no

he de hacerlo?
Pero, qué voy á escribir?
Entre cuatro muros de piedra desnuda'y fría, sin

libertad para andar, sin horizonte para mis ojos, sin
otra distracción que seguir todo eldia maquinalmente

la marcha lenta del cuadro blanquecino que el traga-

luz de mipuerta marca sobre el sombrío muro de en-

frente ,y, como ya lohe dicho, solo con una idea ,una

idea de crimen y de castigo, de asesinato yde muerte !
¿Puedo tener yo algo que decir, yo, que nada tengo

que ver ya con el mundo?
Y ¿ qué podré encontrar en micerebro , seco y fati-

gado, que valga la pena de ser escrito?
Por qué no? Si todo en torno mió es monótono y

pálido, ¿no hay dentro de míuna tempestad, una lu-
cha, una tragedia?

Esta idea fija que me posee, ¿no se presenta en mí

cada hora ,cada instante, con una nueva forma , cada



vez más horrible , cada vez más sangrienta , á medida
que el término se acerca?

¿Por qué no he de tratar yo de explicarme todo lo
que sufro , tan violento y tan desconocido en el aban-
dono que me rodea?

Ciertamente que el asunto es rico; ypor breve que
sea mi vida, todavía he de sufrir angustias, terrores,
tormentos que la llenarán de emociones desde esta hora
hasta la última; todavía podré gastar esta pluma y
agotar este tintero

Ademas , el mejor medio de aminorar mis padeci-
mientos es observarlos ,y elescribirlos me distraerá.

Y tal vez lo que yo escriba no será inútil
Este diario de mis padecimientos, hora por hora,

minuto por minuto, suplicio por suplicio, si tengo fuer-
za para continuarle, hasta el momento que me sea fí-
sicamente imposible ; esta historia de mis sensaciones,
necesariamente sin conclusión , pero lo más completa
posible , ¿no encerrará una terrible yprofunda lección?
¿No habrá en esta descripción de un pensamiento que
agoniza , en esta progresión siempre creciente de dolo-
res, en esta especie de autopsia intelectual de un reo,
más de una lección para los que condenan?

Tal vez su lectura haga su mano menos ligera,
cuando otra vez se trate de poner una cabeza que pien-
sa , una cabeza humana, en lo que ellos llaman la ba-
lanza de la justicia.

Tal vez no han reflexionado jamás los infelices en
esta lenta sucesión de torturas que se encierra en la
fórmula sencilla de una sentencia de muerte.



¿Se han detenido jamás ante la grave idea de que

el reo tiene una inteligencia que piensa en vivir,un
alma que no está dispuesta para la muerte?

No. Ellos no ven en todo esto más que la caida ver-
tical de una cuchilla triangular, y piensan sin duda
que para el reo no hay: pasado niporvenir.

Estas hojas les desengañarán

Si algún dia se publican , detendrán algunos ins-
tantes su pensamiento en las torturas del alma, en las
que no han pensado todavía.

Están satisfechos porque saben matar sin causar al
cuerpo largos dolores.

Pues bien ;no se trata de eso. ¿Qué es eldolor físi-
co junto al dolor moral ?

Horror y piedad merecen los autores de esas leyes!
Un dia llegará; ¡quién sabe si estas memorias, úl-

timas confidencias de un desdichado, contribuirán....
Ano ser que después de mimuerte juegue elvien-

to en el patio con estos pedazos de papel sucios de lo-

do,ó que vayan á recibir la lluvia, ocupando el lu-

gar de un vidrio roto de algún memorialista.

VII

Que lo que yo escriba pueda ser útil á otros , que
detenga al juez ligero en sentenciar, que salve á otros

desgraciados, inocentes ó culpables, de la agonía cjue

yo estoy sufriendo, qué me importa? ¿Por qué lo in-

tento?
Cuando mi cabeza haya caido ¿qué se me dará de



A qué pensar seriamente en tales locuras ?

Echar abajo el cadalso después de haber subido yo!

Qué consigo con eso?

Qué! el sol, laprimavera, el campo lleno de flores,

los pájaros que cantan con el alba, los árboles, la na-

turaleza ,la libertad , la vida ,no son ya para mí?

Ay!yo soy quien se ha de salvar!
¿Será verdad que no he de poder, que he de morir

mañana, hoy quizá?

Oh, Dios !Tan horrible idea me impulsa á destro-

zarme la cabeza contra el muro del calabozo.

VIII

Contemos el tiempo que queda. Tres dias de térmi-
no para recurrir á casación.

Ocho dias de olvido en la escribanía del Juzgado,

antes de que las piezas, como ellos dicen, se remitan al
Ministerio; quince dias de espera en el Ministerio,
donde el ministro nisiquiera sabe que existen , y sin
embargo las remite, previo examen, al Tribunal de Ca-
sacion

Allí, clasificación , numeración y registro , porque
laguillotina está muy encumbrada y nadie debe pasar
sin que le llegue su turno.

Quince dias para estudiar si se ha hecho al reo al-
guna injusticia

Por finse reúne el tribunal ,de ordinario un jueves;
desecha veinte recursos en masa ylos envia de nuevo
al ministro, que los devuelve al procurador general, y
éste los entrega al verdugo.



Cía mañana del cuarto el sustituto del procurador
ral se dice, poniéndose el lazo de la corbata: «Es

preciso terminar este negocio.» Entonces ,si el oficial
mayor del escribano no tiene algún almuerzo de ami-
gos que se lo impide ,extiende la orden para la ejecu-
ción con claridad y buena letra ,la expide ,y á lama-
ñana siguiente, muy de madrugada, se oye en la pla-
za de la Gréve el martillo de un carpintero , y en las
calles los gritos de los vendedores de papeles.

f

Total: seis semanas

Aquella niña tenía razón

Sí,ya van cinco semanas ,seis tal vez. No me atre-
vo á contar el tiempo que llevo en Bicetre ;me parece
que faltan tres días; es jueves.

IX

Acabo de hacer mitestamento
Para qué?
Estoy condenado en costas, ylo poco que tengo no

bastará
La guillotina es muy cara.
Dejo una madre , dejo una mujer , dejo una hija

una niña de tres años, amable, sonrosada, enfermiza,
de grandes ojos negros y cabello castaño.

Tenía dos años y un mes cuando la vi por últi-
ma vez

Hé aquí, después de mimuerte, tres mujeres sin hi-
jo,sin marido y sin padre ; tres huérfanas de diferente
especie; tres viudas que hace la ley.



Supongo que á mí se me castigue con justicia. Esas

inocentes, qué han hecho?

No importa; se las deshonra, se las arruina; y

esto es justicia!
No me inquieta mi pobre madre; tiene sesenta y

cuatro años, y este golpe lamatará; ó si sobrevive al-

gunos dias , con tal de que hasta el último momento
tenga un poco de rescoldo en un brasero ,no dirá nada.

Tampoco me inquieta mimujer: tiene poca salud

y espíritu pusilánime; morirá también ó se volverá
loca.

Dicen que los locos viven más ,pero siquiera su en-

tendimiento no padece; duerme, está como muerto.

Pero mi niña, mi hija, mipobre María, que ríe,

que juega , que canta ahora sin pensar en nada ésa

me parte el alma !

Voy á describir ahora mi calabozo
Ocho pies cuadrados : cuatro muros de piedra la-

brada , que se apoyan sobre un suelo de losas de gra-
nito, un pié más bajo que el del corredor. Ala derecha
de la puerta, entrando ,una especie de hueco que hace
las veces de alcoba: allí arrojan un montón de paja
para que el preso duerma vestido con un pantalón de
lienzo y una blusa de terliz en invierno y en verano:
encima de micabeza , á guisa de cielo, una negra bó-
veda ojival; así es como la llaman. ,de la cual penden
telas de araña , tan espesas , que parecen vestidos


