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Ya hemos dicho que la demencia de Eugenia era pací-

fica:una especie de alelamiento, de estupidez.

Por tanto, los arrebatos no eran de temer en ella.
Mas á pesar de esta seguridad, no se la dejaba sola un

momento, niaun durante las horas de sueño.

Como llevamos dicho, su hija reemplazaba con solici-
tud todos los dias al despertar, á la criada encargada de
velar á Eugenia.

En una de estas mañanas sucedió una cosa extraor-
diñaría, inesperada.

María, como siempre, se acercó al lecho de Eugenia.
Esta dormía,

Imprimió algunos besos la joven en la pálida frente de

la pobre loca, y luego fué á sentarse en un sillón á corta
distancia.

En seguida cayó en una triste meditación.

Durante ella no distinguió la tierna niña que su madre
se habia despertado casi al mismo tiempo de darla su úl-
timo beso.

En su preocupación, desesperanzada ya por tan repeti-

dos desengaños como habia sufrido, ni siquiera se habia

fijado, tal era su profunda tristeza aquel dia, en el rostro
de Eugenia

Abismada en hondas meditaciones, ni aun se apercibió
del ruido que su madre acababa de hacer al salir de su

sueño.

Dos minutes permaneció la joven como embargada.

Su imaginación repasaba en aquel momento todos los

sucesos de su singular existencia, y ora discurría por un

cielo esmaltado de brillantes luces y bellos colores, ora
caia en abatimiento, en una especie de noche que anublaba
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La imagen de su amante la trasportaba á mundos des-
conocidos de dicha y bienandanza; pero el recuerdo de la
triste situación en que la autora de sus dias se encontraba,

infundía en su corazón dolorosas emociones, borrando casi
sus breves destellos de alegría.

De este modo se encontraba la joven, abismada y tris-
te, cuando creyó percibir que una voz acababa de pronun-
ciar allí cerca su nombre.

Levantó la cabeza, y miró alrededor suyo.
Pero no vio á nadie.
Ya creía que era efecto de su propia imaginación,

cuando la voz resonó de un modo más claro, aunque débil,
en su oído.

Dirigió los ojos á su madre, y la encontró despierta.
Pero lo extraordinario, lo que llenó su corazón de so-

bresalto, no fué esto precisamente.
Cual si fuese movida por un resorte, se levantó rápida

del sillón, y contempló á su madre.
Por un momento temió ser víctima de una nueva alu-

cmacion.

La pobre joven creyó distinguir que una triste sonrisa,

no la espantosa contracción de siempre, plegaba los labios
de Eugenia, y que además sus ojos estaban bañados en lá-
grimas.

María sintió una emoción inexplicable.
Latiendo su corazón á impulsos de una secreta espe-

ranza, con la mirada anhelante, adelantó un paso hacia el
lecho de Eugenia. -.. \u25a0

Hubo un momento en que á su vez temió la joven que

también la abandonaba la razón, j .

Las lágrimas que habia creído ver en los ojos de su

madre, bañaban en realidad el rostro de esta.



Por otra parte, su mirada, como su sonrisa, eran dul-
ces, y tenían una expresión de lucidez, que María distinguió
por instinto.

Avanzó un paso mas.
Entonces oyó y vio á la par que los labios de Eugenia

pronunciaban con un tono de ternura infinita:
—¡María! ¡Hija de mi alma!
La emoción concluyó por sofocar á María.
Lo que estaba viendo y oyendo parecíala producto de

un sueño, una falaz quimera.
Sin embargó, su corazón latía como dominado por el

dulcísimo presentimiento de la realidad.
Estas encontradas sensaciones, y estas opuestas ideas,

la mantuvieron prepleja algunos instantes.
Pero Eugenia repitió:—¡María!... ¡hija mia!... ¿No me oyes?
Yal mismo tiempo que derramando lágrimas consola-

doras, pronunciaba con ternura infinita estas palabras,
alargó sus brazos algo descarnados á su hija, repitiendo:—Ven, hija de mi alma, ven.

María entonces se precipitó en los brazos de su madre,
exclamando entre sollozos:—

¡Madre mía! ¡madre mia!
Y la madre y la hija permanecieron largó tiempo abra-

zadas y confundiendo sus lágrimas.
Cuando al fin, pasado el primer momento de efusión se

separaron, preguntó Eugenia á su hija:
—Pero... ¿qué ha pasado?... me parece que he debido

estar enferma mucho tiempo... la cabeza me duele un
poco... la tengo así, como pesada... ¿Qué es lo que
me ha pasado, hija mia? ¿He estado enferma? di... Yo
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YEugenia, interrumpiéndose, se pasó repetidas veces

sus trasparentes manos por los ojos.

Luego, como si lo adivinara ó lo recordara todo:—
¡Ah!

—
exclamó;

—
mi padre ¿dónde está mi

padre?
María respondió entonces, pudiendo apenas contener

el llanto que la causaba su alegría:—
Duerme en este momento; pero voy á buscarle, voy á

hacerle venir
Yvolviendo á besar con apasionado entusiasmo á Eu-

genia, Gorrió á despertar al anciano,

Este despertó sobresaltado al ver los extremos de ale-
gría que hacia su nieta.

Sorprendido vivamente, se lanzó del lecho, y casi ar-

rastrado por la joven se dirigió al dormitorio d© Eugenia,
á la cual encontró incorporada sobre los almohadones de
su cama.

De una sola mirada conoció el anciano, bendiciendo á

la Providencia en el fondo de su alma, que su hija acababa
de recobrar la razón.

La inteligencia habia vuelto á reflej arse en el hermoso
aunque demacrado rostro de Eugenia.

Montenegro no pudo contenerse.

Durante sus mortales años de pesadumbre, habia te-

nido tiempo bastante de perdonar las culpas de su hija,
más desgraciada que criminal.

Abrió sus brazos, y estrechando con ellos la cabeza de
su hija, la cubrió de lágrimas y de besos.

María también se abrazó á su madre; y unidos los tres

en un grupo lleno da encantos indefinibles, largo tiempo
permanecieron confundiendo sus caricias y sus lágrimas,
los besos más apasionados y las más tiernas caricias.



690 EL DOS DE MAYO

Este feliz suceso produjo en la casa, como es natural,
un júbilo inmenso.

Utrera, según su costumbre, fué aquella mañana á
casa de su prometida.

Iba triste; porque la situación de Eugenia, á la cual
profesaba ya una piadosa simpatía, alejaba su deseado en-
lace con la hija de esta.

Cuando al entrar se encontró con Eugenia en aquel es-
tado, su sorpresa y su alegría fueron grandes.

Parecióle como si el cielo, hasta entonces nebuloso y
sombrío, se hubiese rasgado, abriendo paso á un sol lleno
de esperanza y de vida.

Una exclamación de agradable, de placentera, de in-
génua sorpresa, se escapó de su pecho.—

¡Loado sea Dios!
—

habia dicho el noble joven.
Eugenia le alargó lamano, y dijo:—

¡Gracias, Utrera, gracias! Dios me concede una feli-
cidad, que sin duda no merezco, pues acabo de obtener el
cariño de todos. .. Sí, tiene Vd. razón, amigo mió: loado
sea Dios, que así se compadece de las criaturas.

Utrera besó la mano que Eugenia le habia alargado, y
repuso con emoción—

Es porque Dios sabe que Vd. es bien digna de todo
nuestro cariño; y el mío, aun cuando no tan grato como
el de un padre y de su hija, es verdadero y profundo.

La alegría, la tranquilidad renacieron en la casa de
Montenegro con suceso tan fausto,

'Aquellos seres, separados por tanto tiempo, que ha-
bían llegado, arrastrados por distintas pasiones, hasta el
odio, formaron desde entonces una estrechísima alianza.

Los lazos dulces de la familia anudaron sus corazones.
Pasado algún tiempo, una tarde, cuando todos se ha-
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liaban reunidos, y Utrera contemplaba á María tristemen-
te, no habiéndose atrevido á hablar de su proyectado en-
lace, Montenegro se acercó á su hija:—

Eugenia,
—

dijo mirando sucesivamente y con inten-
ción á los amantes,

—
¿no observas, hija mia, qué me voy

haciendo demasiado viejo?
—¿Por qué dice Vd.eso, padre mío?- preguntó Eugenia.
Montenegro respondió :—

Los viejos, cuando declinamos, solemos ser capricho-
sos como los niños. ..—

¿Y tiene Vd. sin duda alguno de esos caprichos?—
repuso Eugenia, quien por los gestos de su padre, dema-
siado significativos, comprendió de qué iba á tratarse.

El anciano continuó, tomando afablemente una mano
de su hija:—

Has acertado, Eugenia ;tengo un capricho, y deseo
verlo realizado cuanto antes.

Luego, dirigiéndose á Utrera y á María, con acento
algún tanto burlón:—

Vosotros, muchachos,— añadió,— os aburrís de lo lin-
do; distingo muchas veces que ponéis una cara tan com-
pungida, que causa pena veros...

Interrumpióse un momento, y añadió con volubilidad,
dirigiendo á Utrera una mirada oblicua:—Vd., querido amigo, aborrece á María,

Utrera prorumpió en una exclamación.
Pero no dijo más, y á la verdad era bastante, porque

ella envolvía una protesta contra la chanzoneta de Monte-
negro.

Este, á quien llegó á complacer la eonfusion del joven,
prosiguió con el mismo tono cáustico, dirigiéndose igual-
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—Y tú, María, responde con franqueza: debes fastidiar-
te ya de ver á tu novio aburrirse.

María tampoco respondió, pero se puso colorada como
una cereza

Elanciano, viendo la confusión de entrambos, se puso
á reír de todas veras

Por una parte Eugenia parecía también gozarse con el
tono de broma en que su padre abordaba la cuestión, y
hacia coro á la risa de este.—

¿Qué, no me respondéis?
—

añadió Montenegro;
—

¡ah,
ah!... bien, muy bien; bajáis los ojos; eso esconde una

protesta; entonces, n® he dicho nada; como quiera que me

voy haciendo viejo, según decís, no veo ya gota.
Y miraba simultáneamente con aire socarrón á Utrera,

á María y á Eugenia.
Luego, dirigiéndose á esta y dando algunas palmadi-

tas en su mano, que conservaba entre las suyas:
—Ya que estos mozos nada dicen, vamos á hablar nos-

otros: veamos qué te parece mi proposición: soy de pare-
cer, hija mia, que debemos hacer un bien de caridad sa-

cando dos ánimas del Purgatorio, dos almas que están pe-
nando cruelmente, y esperan de nosotros su redención:
¿qué opinas tú de esto, Eugenia?

Eugenia respondió resueltamente
—Soy del mismo parecer que Vd.
\u25a0

—
¿De veras?—
Corno. que pensaba en ellohace dias.

—Entonces, no hay más que hablar. Señoritos,—aña-
dió,—ya han oído Vds. nuestro fallo definitivo; si la
sentencia os parece dura, apelar da ella : nosotros cum-
plimos con nuestro imparcial deber, y disponemos desde
este momento, y del modo más solemne, que para el
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mes próximo se den Vds. las manos, y punto concluido.

Utrera y María fueron á echarse á los pies del anciano.
No había trascurrido aun el mes, y la ceremonia sa

verificaba en la iglesia que hemos designado.
María, la tierna expósita, la hija adoptiva de los hon-

rados taberneros, fué desde entonces la amante y amada
esposa de D. Enrique Utrera.

Cuando el tío Colas y su mujer llegaron al templo, la
comitiva regresaba.

—¡Oh diablo!— exclamó el tabernero dando un abrazo
paternal á la novia;— ¡con permiso de Vd., D. Enrique!...
No puedo pasar por menos; pero es el caso que como uste-
des se han anticipado, según veo, lo que pensaba hacer
antes, lo hago ahora... En cuanto á Vd.,—añadió,—ven-
ga esa mano, y que Dios les haga felices.

Utrera tendió los brazos al anciano.
En cuanto á la tabernera, besaba con trasporte á lano-

via y lloraba de júbilo.
Veinte minutos después regresaban todos á lacalle del

Prado.
Eugenia, muy débil aun, no habia podido acompañar

con harto sentimiento á su hija.
El clásico chocolate, pero un chocolate en regla, al es-

tilode la época, esperaba á la comitiva.
Lo primero que Utrera y su esposa hicieron, fué depo-

sitar cada uno un beso en la frente de su madre.
Aquellos ósculos colmaron la medida de la felicidad en

que Eugenia rebosaba.
Toda la mañana la consagraron los novios, como los

convidados, á apurar los resortes da la alegría.
Pero llegó la una de la tarde, y Utrera recordó que

tenia un deber, una palabra que cumplir.
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—

dijo,
—

María y yo vamos á dejar á Vds.

por una hora: una persona muy estimable nos espera.
Algunos, y entre ellos Montenegro, que nadaba, por

decirlo así, en un mar de satisfacciones, trataron de disua-

dir al joven, instándole á que desistiese de su propósito.

Otros prorumpieron en esas pullas y equívocos de buen
venero, que tan comunes son enteles casos.

Pero Utrera les respondió:—
Es un deber sagrado el que voy á cumplir: una per-

sona tan digna como infortunada, me manifestó hace tiem-

po vivos deseos de conocer á mi esposa: hace dos años que

esa persona viva en el más absoluto retiro, y habiéndolo

YO prometido, voy á cumplir sus deseos.
—¿Y. quién es esa persona?— preguntó Montenegro con

alguna duda.
—La condesa del Ramal, la prometida de mi ilustre

amigo el capitán Velarde,— respondió Utrera con respeto.

Las recientes pretextas se convirtieron súbitamente en

un murmullo de aprobación.
AItiempo de salir los novios, Eugenia les dijo al paso,

con los ojos arrasados en lágrimas:

—Hijos míos, decid á la condesa que lloro sinceramen-

te su desgracia, y que soló después que rae traigáis su per-

don, el último que -necesito después de todos, tendré mi
conciencia todo lo tranquila que necesito.
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CAPITULO LVI.

) oí
Un deber cumplido.

Desde que Carolina recibió el terrible golpe que lacau-

sara la muerte de Velarde, se condenó á un absoluto ais-
lamiento, á la soledad más completa. "

Pasaba la desconsolada joven los días enteros entrega-
da en el fondo de su gabinete á una profunda melan-
eolia.

En los primeros tiempos, su cruel dolor la había hecho
derramar copiosas lágrimas, i on s sev teT

Pero estas cesaron, y el dolor se hizo en cierto modo
reflexivo, tranquilo.

Entregada frecuentemente á sus recuerdos, habia con-
seguido grabar de tal modo la imagen de Velarde en su

mente y en su corazón, que á cada momento, despierta ó

en sueños, le tenia presente, fijo,acostumbrándose con su

recuerdo á creer muchas veces que le tenia delante de sí,

lleno de vida, obsequioso, tierno y amante, como en tiem-
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Muchas veces la llevó la ilusión al extremo de conver-
sar con el héroe, respondiendo á las palabras que su fan-
tasía la hacia distinguir con una claridad sobrenatural.

En estas horas de verdadero éxtasis, el alma de Caro-
lina se trasportaba, y sumida en una dulce languidez, lle-
gaba á olvidarse completamente de sus penas y dolores.

Y ¿cómo nó, si durante aquellos instantes de dicha ine-
fable, de consolador enajenamiento, vivía á su lado la
benéfica sombra, la querida imagen... el mismo Velarde
en cuerpo y en alma; Velarde, hermoso y gallardo como
siempre; Velarde, cuyos negros ojos la miraban con apa-
sionado fuego, y cuyo corazón lo sentía ella latir con sordas
palpitaciones al lado del suyo, sobre su mismo corazón,

amoroso y anhelante?
Pero esta dicha violenta, ficticia, en medio de sus do-

lores constantes, de su resignado sufrimiento, afectaban
grandemente la salud de la joven.

El sueño y la realidad establecieron una ruda lucha en

su- corazón, y esta lucha incesante y eterna, á semejanza
de ia gota de agua sobre la piedra que corroe, cayendo con
sorda lentitud, pero con mortal seguridad, minó la vida de
la condesa del Ramal. m i hn

T'al vez ella no se apercibía .dé este, funesto resultado.
Verdad es también que no lahubiera inquietado gran

cosa la perspectiva de su padecimiento físico. \u25a0- o
Tenia herida elalma, y herida de muerte.
¿Qué le importaba, pues, el cuerpo?
Para la bella y desconsolada joven era el cuerpo como

una pesada é insoportable cadena, que sujetándola contra
su voluntad á la tierra, la separaba por algún tiempo de la
eterna región adonde su espíritu anhelaba volar en alas
del amor y del recuerdo.
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La vida del mundo, vida pesada y lánguida, vida que
se consumía con la lentitud de sus juveniles años, la sepa-
raba de otra vida más apetecible á su espíritu.

Velarde estaba en el cielo.
Elmundo, por lo tanto, era para Carolina como una

cárcel insoportable, triste, aflictiva.
Ysin embargo, tenia un gran consuelo.
La intensidad de su dolor.
Por eso se habia aislado la joven condesa del Ramal.

Únicamente Utrera solía visitarla algunas veces.
En todas ellas, Carolina encontraba un triste placer en

escuchar repetidamente, de los propios labios de Utrera, el
relato de las hazañas, de las palabras, de la propia muerte
del artillero, con sus menores detalles, obl aí

Entonces Carolina se sonreía tristemente.
Se gozaba en su cruel martirio.
De este modo, Utrera llegó á ser la única persona á

quien la condesa del Ramal recibía en su retiro, y también
la única que pudo interesar su ánimo, abatido y sordo á

todas las demás afecciones. .-

Utrera le habia revelado su proyectado enlace.
Inútil creemos añadir que, como solía hacerlo en toda

ocasión, hizo también el retrato físico y moral de su amada
á la condesa del Ramal; y esta hizo á la vez extensivas sus

simpatías á María.
Cuando se acercó el dia señalado para el enlace de

nuestros jóvenes, Utrera lo participó á su amiga.
Carolina le rogó la hiciese conocer á la que iba á ser

su esposa.
Utrera lo ofreció solemnemente.
Pocos dias después cumplía su palabra.
Los novios fueron á visitar á lacondesa.
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Alllegar la encontraron, como tenia por hábito, sen-
tada en su sillón, en el gabinete donde tantas veces habia
estado Velarde.

La joven estaba sumamente pálida.
Había enflaquecido, y esta circunstañciaJj^^^^H

su palidez, y á la triste impresión d© una amarga son-
risa, que jamás la abandonaba, realzaba más y más su be-

unida á

liaza.
Apenas vio á los jóvenes desposados, los negros y ras-

gados ojos de la condesa del Ramal se fijaron con interés
en María. ¡:.,-

\u25a0-. <-M

Esta la saludó con cierta turbación.
La historia de la condesa, que en más de una ocasión

la habia referido su amante, habia arrancado lágrimas á
María

Desde que sus ojos la contemplaron el dia á que
nos referimos, la joven se sintió conmovida profunda-
mente.

Carolina se incorporó con trabajo para recibir á los jó-
venes.

Estaba muy débil.- -
r-ioifJ

Su postración y su aislamiento iban enervándola poco
a poco.

Besó á María en la frente, y después de haberla
felicitado con las frases más cariñosas, la hizo sentar á su
lado. \u25a0

i -_. fr, c . ,., ,,r .. r,n

Luego dijo á Utrera: 7í\\ ¿o?J
—Dios ha querido guiar á Vd,, amigo mió.
Utrera se inclinó en señal de agradecimiento.
María, que comprendió á la condesa, se sonrojó.
Carolina repuso:

—Vds. no creerán, supongo, que envidio su felici-
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dad; pero siento en mí una cosa extraña: la presencia de

Vds. en este momento me causa á la vez tristeza y alegría.—
Comprendo lo que Vd. debe sentir,— dijo Utrera,—

pero desgraciadamente para consolarla, tan solamente

puedo recordar á Vd. que la eterna ausencia del ser que

todos lloramos, debe llenar de orgullo, al par que de tris-

teza gloriosa, el corazón de Vd...—
¡Ah!—exclamó Carolina,— si al menos me hubiera

dejado su nombré, podría yo sentir ese orgullo, que us-

ted dice, del modo que más me satisfaría, esto es, á la

faz del mundo. Sin embargo, Vd. lo sabe muy bien; fui-

mos esposos en el corazón, y la sangre del noble mártir ha

venido á sellar en el.mundo, y para el cielo, nuestros des-

posónos.

Las palabras de la condesa conmovieron vivamente á

María y Utrera.
Habia en ellas tanto dolor, tal ternura y resignado su-

frimiento, que en cada frase parecía exhalar Carolina un

pedazo de su herido corazón.

Hubo un momento de silencio.

Carolina comprendió el triste efecto que habia cau-

sado.
Como si se arrepintiese de sus palabras, dijo esforzán-

dose por cambiar de tono:

—Pero... ¡qué imprudente soy, Dios mío! Los que su-

frimos alguna pena nos hacemos tan egoístas, tan malva-

dos, que á todas horas parecemos complacernos en afligir

á los demás... ¡Hoy no es día de eso! Veo á Vds. felices,

y debo á Vd., Utrera, gran amistad para acibararle, lo

mismo que á su esposa, en el dia de la boda... No hable-

mos más de mí... ¡Ah!... á propósito: tengo que pedir
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¿A mí?

—
preguntó el joven;—cuanto Vd. quiera.

Carolina repuso:—
Por mejor decir, este favor lo pido á Vds. dos.—
Ordene Vd., condesa.—No tomen Vds. á broma lo que voy á decirles, pero

acaba de ocurrirme una idea, la cual, aun cuando hoy no

tiene fundamento, acaso lo tendrá en elporvenirJ^^^^B—¿Cuál es la idea de Vd., condesa?—
El cielo, que les acaba de coneeclerB

tal vez les proporcionará otra en épocaB
una felicidad,
más ó menos

lejana.
Utrera sonrió.
María miraba á la condesa sin comprenderla.
Esta añadió, dirigiendo á la esposa una mirada insi-

nuante:—
Amiga mia, la primera felicidad, después del amor de

un buen esposo, empieza para la mujer desde que Dios la

hace madre.
Las palabras de Carolina eran demasiado elocuentes, y

las pronunció con bastante pasión, para que María dejase
ya de comprenderlas.

El carmín volvió á subir á su rostro

La condesa continuó:—
Pues si esa felicidad llega para Vd., amiga mía,— yo

no sé cuanto podrá alargarse mi vida; —pero si llega á

tiempo ese caso, repito, me darán Vds. una gran satisfac-
ción y una prueba de que me aprecian, permitiéndome
deje algún vínculo en el mundo.

María no supo responder, tal era su emoeión;

joven esposo prometió complacer á su amiga.
Largo tiempo hablaron aun.
Carolina preguntó á Utrera al despedirlos:

pero su
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—¿Es verdad, Utrera, que para el año próximo se

disponen unas solemnes exequias por el alma de las vícti-

mas,..

—De eso se habia tratado por varias personas y por el

mismo clero, el cual se brindaba expontáneamente á este

patriótico y religioso acto,— respondió Utrera.

—Pues qué, ¿no se llevan á cabo?—
Difícil será.—
¿Por qué?

—Aello se oponen, hoy por hoy, dificultades bien gra-
ves; yo no dudo que algún dia podrán rendir ese tributo á

nuestros amigos; pero entretanto...—
¿Qué?

—Los franceses odian la memoria de las ilustres víc-

timas.—
Entonces...

—Hasta que nos libremos del yugo del usurpador, con-

desa, nada será posible hacer en ese sentido: los que lo in-

tentaran, arrostrarían la cólera de nuestros enemigos.

De los labios de Carolina se escapó algo parecido á una

maldición, una de las muchas que cayeron sobre la frente

del primer Bonaparte.

Tomo I,





EPILOGO.

La guerra de la Península era cada dia más encarni-
zada, más tenaz, más formidable, contra los ejércitos de la

Francia, y el pueblo, ayudado por las famosas y sabias
Cortes de Cádiz, peleaba sin tregua contra los enemigos

de la independencia.
España, al comenzar la tremenda lucha, que habian

inaugurado con tal valor los heroicos y leales madrile-

ños, no tenia soldados bastantes á contrarestar las fuerzas

del usurpador.

Las torpezas de los malos gobernantes habian debilita-

do al país inicuamente.
Pero la Providencia, tan pródiga con nuestro suelo y

con nuestra raza, concedió á España recursos muy pode-
rosos, para que laambición extranjera pueda abrigar en

ningún tiempo laaudacia de dominarnos.
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Sobre una feraz, sobre una rica, sobre una variada y

exuberante naturaleza, colocó Dios á hombres tan altivos
como fuertes, tan avaros de su libertad, como terribles
Cuando se alzan para defenderla.

La raza española es una raza de Cides.

LáPenínsula ibérica, cuyo antiguo poder subyugó la

época pasada á casi todas las naciones del mundo, ha su-

frido también grandes reveses, que más de una vez la con-

dujeron á una terrible decadencia.

¡Cuántas plagas no habian caido sobre esta heroica na-

cion!
Pero en medio de su mayor desgracia, España, laclá-

sica tierra de los González y de los Padillas, ha conser-

vado y conservará ileso eternamente uno de sus más pre-

ciosos tesoros.

Elsentimiento de su integridad, el sacro amor á su

independencia, á sus libertades, conquistadas y compradas
siempre con inmensos raudales de sangre de sus mártires.

II.

Por eso España, que en los primeros momentos se ha-
bía encontrado desarmada, improvisó un ejército.

Lo más brillante y escogido de nuestra juventud corrió
presuroso á formar en las filas de los defensores de la
pátria.

Las universidades, los conventos, los campos, las ribe-
ras de los mares, en elMediterráneo y en el Atlántico, de
todas partes acudieron españoles á millares, ganosos devér-
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ter su sangre, luchando ardientemente contraías águilas

del Imperio.
Inglaterra, que por tanto tiempo habia contemplado

con terror la talla formidable del gran guerrero del siglo,

apenas oyó resonar en las orillas del nebuloso Támesis el

grito de los indomables españoles, corrió presurosa, bus-

cando en ello su defensa, á la alianza con los hijos de Pe-

layo.

El fed-mariscal lord Wellington, al frente de un re-

gular ejército, más bien cuidado que disciplinado en algu-

nas ocasiones, vino á España, y peleó á nuestro lado.
Varía fué nuestra fortuna durante aquella larga yter-

rible guerra, que costó á nuestros padres tanta sangre co-

mo recursos.

Nosotros alcanzamos muy señaladas y gloriosas victo-

rias; pero, preciso es confesarlo, también nuestros impro-

visados ejércitos, ya por impericia de sus generales, bien

porque la suerte no es siempre favorable á los hombres y á

los pueblos, sufrieron esos horrorosos descalabros, que casi

siempre son inherentes á una huella que se prolonga mu-

chos años.

Sin embargo, cuando los ejércitos sufrían alguna der-

rota cruel para los aliados, en las montañas de Cataluña,

de Santander, de Galicia y Asturias se empeñaba por los

mismos labradores ese combafe,tan terrible en España, que

se llama guerrilla.
Esto, al par que destrozaba millares de franceses, con

muy escasas pérdidas para los guerrilleros, entretenía al

enemigo, permitiendo al mismo tiempo que los ejércitos de

España atendiesen con alguna calma á reponerse.

Mas de 500,000 franceses habian venido á España, y

hacían esfuerzos muy poderosos para mantenerse en las di-
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versas provincias donde más trabajo les daba el arrojo y
muchas veces la audacia de nuestros guerrilleros.

Los primeros generales de la Francia, los más distin-
guidos mariscales de Napoleón, habian venido á mandar
los ejércitos imperiales, ocupados en la guerra de la Penín-
sula.

Elmismo Napoleón habia venido también...

III.

Pero inadvertidamente íbamos á ocuparnos y á exten-
dernos en hacer el relato de la guerra.

Semejante tarea no es propia de la índole de esta obra;
y además, ya en otro lugar se hablará de esta lucha for-
midable, en que tan gloriosa parte tomaron las ilustres Za-
ragoza, Bailen, Gerona y tantas otras ciudades, cuyos va-
lerosos hijos regaron con su sangre los muros de sus forti-
ficaciones, que defendieron al ser amenazados sus hogares
por el invasor.

Concretémonos, pues, á nuestro primitivo asunto.

IV.

Elpueblo de Madrid, mientras las provincias eran tea-
tro de sangrientas escenas, gemía indignado bajo el paso
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Las noticias que se recibían eran escasas, y las más
veces incompletas; pues los enemigos tenían buen cuidado
de desfigurarlo todo, y aun de cortar toda comunicación que
pudiese proporcionar al pueblo la verdad de sucesos que

nada favorecían al orgulloso francés.
De este modo el desaliento era cada dia mayor.
Solamente cuando la desgracia perseguía á nuestras

armas, entonces era cuando los madrileños recibían verda-
deramente noticias fidedignas, mas aun así con proporcio

-
nes tan exageradas, que con ellos no ganaba mucho la
verdad en boca de los propagadores.

Las peripecias por que habia pasado la capital de Espa-
ña en diversas ocasiones, sirvieron para acrecentar el su-
frimiento de sus habitantes.

Ya poco tiempo después del alzamiento, el 29 de Julio
de 1809, notóse gran agitación entre las tropas francesas
que guarnecían á Madrid.

El dia 1.° de Agosto siguiente evacuaron la capital.
Esta salida fué motivada por el memorable suceso de

Bailen.
La salida de los franceses hizo que 8,000 hombres de

tropas españolas sustituyeran á la guarnición extranjera.
Venían al mando de D. Pedro González Llanos.
La población madrileña los recibió con extraordinario

júbilo.
Pero este debia durar muy poco.
Poco tiempo después volvieron los franceses.
Desde entonces permanecieron en Madrid largo tiem-

po, hasta que el 28 de Mayo de 1813 salieron definitiva-

mente para no volver.
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V,

Libre ya el pueblo del extranjero yugo, pudo respirar
con libertad ;sibien la miseria consiguiente á los vejáme-

nes producidos por el intruso, se cebó cruelmente en las
familias, y con particularidad en las clases pobres.

El 3 de Noviembre de 1813, el clero y feligreses de la

parroquia de San Pedro el Real, fueron los primeros en

rendir un tributo de admiración á la memoria de las víc-

timas inmoladas el célebre dia 2 de Mayo.

En su consecuencia, dicho clero y feligreses celebraron

unas solemnes exequias.

Habíase demolido en el mes de Marzo de 1811 la igle-

sia de San Martin, atendido suestada ruinoso.
Con' este motivo se verificó la exhumación da todos los

cadáveres que en ella habia sepultados.-
Afortunadamente para nuestros héroes y para la na-

ción que hoy los admira, tocó ocuparse en dicha exhuma-

ción álos mismos sepultureros que tres años antes habian

enterrado á los bravos capitanes Daoiz y Velarde.

Alllenar su fúnebre cometido José Gutiérrez, el se-

pulturero mayor, y su hermano Lúeas, tuvieron la precau-
ción de no confundir con los demás los restos de nuestros
héroes.

Hallaron sus cadáveres intactos, aunque consumidas,

como es natural, sus carnes, á excepción de alguna que,

según una fielnarración que tenemos á la vista, conserva-
ban aun en sus brazos y piernas.
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Daoiz, muy particularmente, conservaba restos del uni-
forme.

Sin embargo de tantas precauciones como los celosos
enterradores, bien por una irresistible veneración, ó por-
que adivinaban el porvenir de gloria reservado á las ilus-
tres víctimas la agradecida patria, habian tomado en el
acto de trasladarlos, al tiempo de moverlos se deshicieron,

Daoiz se habia conservado más que su compañero, sin
duda porque habia sido depositado en caja.

Los enterradores, para no confundirlos con los demás,
colocaron sus huesos en una espuerta.

De este modo fueron puestos en una pieza grande que
habia en la mina de dicha iglesia.

Si hemos de creer á un historiador, parece que los mor-
tales restos de Daoiz y Velarde fueron colocados á los
pies del esqueleto del padre del Príncipe de la Paz.

«¡Extraño y sorprendente contraste!
—

exclama muy
oportunamente á este propósito;— ¡la muerte reunía en un
mismo recinto, y colocaba á lapar, los restos del padre de
aquel que fué indirectamente la causa de tanta catástrofe,
y los de sus más nobles víctimas!»

Vi.

Don José Canga Arguelles, diputado por Asturias, pre-
sentó á las Cortas, en la sesión de 19 de Marzo de 1814,
un programa en que se exponía la manera como todas las
ilustres víctimas del Dos de Mayo debían ser exhumadas y
conservadas sus cenizas.


