
EL DOS DS MAYO

che entre la esperanza y el temor, entre la vida y la
muerte

Varias personas influyentes se habian acercado al san-
guinario duque de Berg, á impetrar su perdón.

En un principio, esta fiera execrable pareció mostrarse
accesible y blando á las súplicas que se le hacían.

Pero ya sabemos hasta dónde su perfidia llegaba.
Después de haber alimentado la esperanza de unos y

de otros con falsas promesas, y cuando acabó de dar la
última falsa palabra al último mensajero, dispuso que des-
de aquel momento no se permitiese á nadie la entrada en
su palacio.

Incomunicado así, se dispuso llevar á cabo sus propósi-
tos, aun á trueque de faltar á sus palabras, recientemente
empeñadas.

Se habia propuesto dominar al pueblo de Madrid por el
terror, y toda la sangre de sus habitantes le hubiera pare-
cido poca para este objeto.

Cuando quedó solo con sus generales, ordenó á uno
de ellos, que antes de despuntar el alba se dirigiese
al cuartel ¿e San Gil, y mandase fusilar á todos los pri-
sionercs.

Y con efecto, los intercesores de estos desgraciados
supieron con horror y asombro al siguiente dia, que el
pérfido Murat no habia sentido el menor escrúpulo en fal-
tar á una promesa solemnemente empeñada.

Cincuenta familias más tuvieron que llorar dolorosas
pérdidas entre las nuevas víctimas.

Para colmo de cinismo y de insulto, al quejarse des-
pués de este nuevo acto de barbarie los que con decidido
empeño habian trabajado en favor de los últimos prisione-
ros, ya inmolados, Joaquín Murat les respondió fingiendo
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gran indignación por ello, protestando que se habian an-

ticipado á sus deseos, precisamente cuando él se preparaba
á comunicar la orden de libertad en favor de aquellos des-

graciados madrileños.
Y para corroboración de lo que decia con aflicción

hipócrita, mostró la orden de libertad, que habia tenido
buen cuidado de no circular con la oportunidad de-
bida (1).

Cuando Utrera y el Maestro se contemplaban llenos
de un secreto terror, vieron á un hombre acercárseles.—

¡Señor conde!— exclamaron á una voz.

El conde d© M..., pues él era en efecto, sé les acercó
con aire de abatimiento, y preguntó:—

¿Qué hacen Vds. aquí?
—Venimos á la casa de la condesa del Ramal, —respon-

dio Utrera.
—¡Ahí—exclamó el conde,— tal vez...

—Ha adivinado Vd., amigo mío,— dijoUtrera;—veni-

mos de desempeñar un triste encargo, qué momentos antes
de morir me hizo nuestro amigo Velarde.

Y refirió á M... ligeramente cuanto sobre este particu-

lar saben ya nuestros lectores.
1 Luego preguntó:

—Pero ¿podrá Vd. decirnos lo que significan los caño-

nazos que acabamos de oir hace algunos momentos?
—Esos cañonazos significan,— respondió el cond©,— que

el tirano francés ha querido añadir una hazaña más á las
anteriores: acaban de sers fusilados los prisioneros del

cuartel de San Gil.—
¡Horror!

—
gritó con indignación Utrera.
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—Sí, amigos mios, sí,— añadió el conde;— todo ha sido
horroroso; pero juro por mi honor, que la sangre vertida
clamará venganza bien pronto, y que al fin la obtendrá
cumplida el pueblo español!

Luego, interrumpiéndose:
—¿Adonde van Vds.?— preguntó.
—Yto,—respondió Utrera,— á curarme.
E indicó al conde de M... su pierna.

—¿Ha sido Vd. herido?
—Sí, en el Parque; pero es poca cosa... una bala.
—Cúrese Vd. pronto,— dijo entonces el conde alargan-

do sus manos á Utrera y al Maestro,— y vean si desean
algo fuera de Madrid.

—¡Pues cómo! ¿se vá Vd.?—le preguntaron.
• —Sí,—respondió el conde,— voy camino de Andalucía,
llevo preparado mi plan, y bien pronto haremos (1) pagar
muy cara al tirano de la Francia su victoria de hoy.

Dicho esto, el conde de M... abrazó á sus dos amigos,
y se despidió de ellos indefinidamente.

Utrera y el Maestro siguieron su camino en dirección
de la calle del Prado.

El joven subió, después de haber rogado á su anciano
amigo que antes de retirarse á descansar de tantas fa-
tigas, fuese á tranquilizar á su anciana madre acerca de
su suar4e.

AIentrar en las habitaciones de su amada encontró á
su María llorosa, la cual, apenas le vio, no fué dueña de
reprimir un grito de alegría.

La pobre joven no lo habia perdido todo.

(1) Eí conde M... (¡cosa hoy extraña!) fué uno de ios que más decidi-
damente pelearon después contra Napoleón.
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Su abuelo y su amante estaban allí.

Pero Eugenia, la madre que ahora amaba su corazón,

se hallaba en un estado terrible.

Utrera creyó distinguir al entrar, la estúpida carcajada

da aquella pobre mujer, á quien la Providencia parecía

haber querido castigar con tal rigor.

María se habia abrazado con amoroso afán á su joven

prometido, y después de haber derramado algunas lágri-

mas, le preguntó con adorable candor:
—¡Enrique!... tú eres bueno... tú también la perdo-

nas... si la vieras... ¡pobre madre mia!... la desgracia la

hizo aparecer más mala de lo que en realidad era...

¡Loca! ¡Dios mío! ¡loca, cuando ahora todos debíamos ser

felices!
Utrera la estrechó contra su corazón, y á su vez lloró

el terrible infortunio de la desgraciada Eugenia.



CAPITULO LIII.

En que el autor, á manera de mariposa, se propone dar ligeramente
unas vueltas alrededor de la historia, con lo cual desea concluir,

en el espacio más breve posible, la presente narración.

Vamos á hacer una breve escursion.
Antes de llegar al término de nuestro relato, preciso

es que el lector examine, aun cuando sea muy por encima,
los negocios que ocupan á la familia real española.

Con esté fin, es preciso que nos dirijamos á Francia.
Ya hemos indicado en otra ocasión, cuál era el verda-

dero estado de Fernando desde que hubo llegado á Ba-
yona.

El emperador Napoleón, que tan mañosamente habia
sabido atraérselo, haciéndole entrever algunas vanas es-
peranzas, le trataba con rigor tal, que el príncipe español
llagó á perder bien pronto las ilusiones que antes habia
alimentado, acerca del ladino Bonaparte.

Verdad es que á Fernando, en medio de su desgracia,
no le faltaban consejeros capaces de sacarle de un apuro.

Entra ellos habia uno que valia por todos;
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Y creemos decir bien; porque si no le sacaba verdade-
ramente de apuros, en cambio tenia el tal consejero el don
de no pensar, nihacer otra cosa, que necedades políticas.

Ahora, con lo ya dicho, nos basta apuntar aquí el
nombre de aquel personaje consejero de Fernando.

¿Quién no recuerda á Escoizquiz?
Para no conocerle, seria preciso desconocer también la

historia de las mil desgracias que, en épocas semejantes,
afligieron á nuestra querida patria.

Pues este era, ni más nimenos, el consejero, el media-
dor, digámoslo así, entre Fernando y el emperador Napo-
león I.

Conocido el carácter sagaz y artero d© este, no es pre-
ciso esforzarse mucho para comprender todo el partido que
sabría sacar de aquella especie de ministro del monarca
español.

Alocuparnos de él en este momento, se nos vienen á
las mientes las palabras conque un escritor recuerda al
celebérrimo Escoizquiz y sus maquinaciones.

Dice que el Emperador, para atraérselo, le daba muy
repetidas pruebas de confianza y aprecio.

Una de tantas pruebas, era tirar con aire de protección
de las orejas á Escoizquiz.

Napoleón, vulgarmente hablando, era muy solapado,
y no es extraño que á tal extremo quisiese llevar la parte
cómica de su farsa, conociendo, como conocía, bien á fon-
do, la talla de los hombres con quienes tenia que haber -
selas.

Esto, en cuanto á Fernando yá su adlátera.
Por lo demás, Napoleón iba en este punto de victoria

én victoria, y los negocios se le habían presentado más

fáciles de lo que hubiera deseado él mismo.



668 EL DOS DE MAYO

Carlos IVy María Luisa habian llegado á Bayona.
ElEmperador, á quien nada costaba distraer unos

cuantos soldados para sostener más cumplidamente la far-
sa, hizo que el ejército francés formase y maniobrase en la
carrera, al entrar en la ciudad los reyes padres.

Les hizo un recibimiento verdaderamente regio.
Destinóles un magnífico palacio, y les mandó su guar-

dia de honor, sin exceptuar una numerosa servidumbre.
Púsoles además buena y suculenta mesa.
Ypara colmo de dicha, el mismo Napoleón fué á co-

mer varias veces con los reyes.
¿Qué más podia desear España?
Nada seguramente; y á la verdad, si á algunos de los

personajes que rodeaban á Carlos IV se les hubiese pre-
guntado si el pueblo de Madrid habia tenido razón para
sublevarse en aquellos mismos dias, hubiese contestado ne-
gativamente.

Eso sí, ¡la dignidad sobre todo!
Decíamos que Bonaparte rodeaba de toda suerte de co-

modidades y de agasajos á sus regios huéspedes..
Pero aun hizo más.

Forzoso es confesar, que al tratarse de ciertas concesio-
nes, Napoleón era una especie de Providencia.

Recordando sin duda el afecto que Carlos IVprofesa-
ba alPríncipe de la Paz, hizo que este personaje acudiese
al lado de su amo y amigo.

Verdad es también, que lo primero porque preguntó el
buen rey al llegar á Bayona, fué por Manuel.

Después de estos y otros preliminares, que nos causa
viva repugnancia consignar en el papel, y que en la otra
obra que tenemos anunciada desenvolveremos detenida-
mente, las escanas de un carácter grave al principio, pasa-
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ron á ser extraordinariamente burlescas, de un carácter

detestable.
Desde el momento mismo en que Godoy besó la mano

á su antiguo amo y pródigo protector, el funesto valido re-

cobró en el ánimo del monarca su extraordinario aseen-

diente.

Volvió á ser, pues, el consejero de Carlos IV.
De suponer es que al recordar su estrepitosa caída de

Aranjuez, el aprovechado Godoy procurase tomar la re-

vancha contra Fernando.
Así lo hizo con efecto.
Alentrar nuevamente á los consejos de Carlos, hizo

alpríncipe cruda, aunque sorda guerra.
Tampoco María Luisa perdonó á su hijo.
Esto dio margen á que el emperador Napoleón, según

refiere la implacable historia, presenciase escenas de fa-
milia, en que no mediando toda aquella buena compostura
que era de esperar de tan elevados personajes, debió ha-
cer asomar de una vez al rostro del chalán de cetros del

siglo XIX,una maligna sonrisa.
Nosotros, más tímidos que la historia, queremos echar

un velo sobre algunas de sus páginas.

Pero en lo que debemos fijarnos más, es en qu© mien-

tras la corona de España retrocedía, digámoslo así, de las
sienes de Fernando á las de su débil padre, Napoleón se

preparaba tranquilamente á arrebatarla á entrambos, para
disponer de ella á su capricho.

Esta era, nimás nimenos, la triste realidad da aque-

llos ridículos juegos, en que la corte españolase entretenía

desde los primeros dias de su voluntario cautiverio.

Tal acontecía, salvas las omisiones que la prudencia
nos aconseja, en la ciudad de Bayona.



Entretanto, y haciendo con ello un doloroso contraste
la España valerosa, la España hidalga, la España de Paí
dilla, la España verdaderamente española, esto es, el pue~
blo, protestaba enérgica y decididamente centra los ama-
ños del usurpador; y al grito altivo de libertad é indepen-
dencia, volvió por sus fueros hollados, y se disponía á dis-
putar al capitán de aquella edad, la corona que este ar-
rancaba á Fernando VIL

El pueblo de Madrid, que adoraba á este príncipe, ha-
bia tomado su nombre por bandera.

Al sellar con su sangre preciosa los héroes del 2 de
Mayo el reto que habian lanzado al rostro del caudillo
francés, la lucha ya comenzada no debia terminar sino con
la victoria ó con el esterminio, con la ruina del país.

Murat consiguió sofocar al valeroso pueblo.
Pero la mina estaba cargada.
Una sola chispa bastó para inflamarla, y esta chispa

corrió con celeridad terrible toda la Península, desde el
rincón del Parque, último atrincheramiento desde donde
los bravos hijos de laheroica villa hicieron ver á sus opre-
sores, que al pueblo castellano puede engañársele y escar-
necérsele hasta cierto punto, pero que cuando él se levan-
ta, es invencible, poderoso, imponente.

Por eso, cuando dos dias después recibió Napoleón por
un correo extraordinario que le enviaba su cuñado el ge-
neralísimo, la noticia del alzamiento nacional, su emoción
fué grande

Sin embargo de que Murat aseguraba al mismo tiem-
po la pacificación, esta circunstancia no mitigó su dis-
gusto.

Hemos tenido ya ocasión de ver, aunque sucintamen-
te, que Bonaparte dirigía sus miras á apoderarse de los
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destinos de. España por medio de una falsa política, y sus
primitivas cartas á Murat demostraban. hastauierto ;punto
que deseaba evitar la guerra.

Prescindiendo de ciertas preocupaciones, á que élmis-
mo rindió culto al ocuparse de nuestro carácter y de nues-
tras costumbres, conocía muy bien lopeligroso que era
para sus intereses llegar á un rompimiento.

Si por una parte habia vacilado en aprovechar las dis-
cordias de la familia real, atrayéndosela por medio, de la
astucia y del engaño, tanta confianza abrigaba en este
punto, como eran grandes sus temores al tratarse del
pueblo.

Entre la fortaleza de este y la de sus príncipes, seguro
es que Bonaparte debió dictar su fallo con justicia.

Pero el primer paso estaba dado; y ya saben nuestros
lectores que una de las cualidades que distinguían al pri-
mer Napoleón, era la de no retroceder.

Por de pronto tenia en su poder á toda la familia,rei-
nante, y la manejaba á su arbitrio.

Dominado Fernando por el respeto que aquel extraor-
dinario personaje le imponía, falto de libertad, y lo que es
mucho peor que todo esto, aconsejado por Escoizquiz, cuya
fatal ambición le llevaba hasta el extremo de proponer .á
su antiguo discípulo las cosas. más extravagantes, más po-
bres, más. absurdas, no era preciso que Bonaparte se es-
forzase mucho para manejarle á su arbitrio.

Así fué como consiguió, que después de milescenas des-
agradables, y protestando siempre el interés que leinspi-
raba la desgracia de su querido amigo y aliado el rey
Carlos, á quien suponía maltratado por su hijo, este pidie-
se perdón al padre por sus culpas, y renunciase nueva-
mente de sus derechos sobre la corona.



Conseguida la nueva farsa, esto es, la restitución de
Carlos al trono, todo lo demás era sencillo.

Sabia de más Bonaparte, que el dirnitente y achacoso
monarca no podia volver á reinar en España; pues sobre
serle hostil la opinión y las simpatías públicas, estas esta-
ban todas del lado de Fernando.

Por tanto, sus intenciones eran manifiestas.
Después de la restitución del hijo al padre, lo que ya

procedía era lo que en realidad sucedió al fin.
Napoleón necesitaba la corona para sí.

Habia entrado en sus vastos proyectos hacer reinar en
España un príncipe de su familia.

Y con efecto ,aunque á través de azares y de calami-
dades numerosas, consiguió imponer por la fuerza de las

bayonetas, al intruso José.
Todos, hasta niños, conocen el famoso reinado del no

menos famoso José I,el llamado Pepe-botella.
Napoleón, lanzado ya en tan escabroso camino, por

más que este fuese á todas luces el de su ruina, quiso sos-
tener á todo trance su empeño; y aunque Carlos IVyFer-

nando cedieron á sus exigencias, elEmperador debió arre-
pentirse más de una vez de haber emprendido tan arduo

negocio.
Tenia en su poder débiles príncipes, es verdad...
Pero también tenia que habérselas con un pueblo vale*

roso y fuerte, difícil de abatir ni dominar.
¡Cuan caro costó á la Francia el burlesco reinado de



CAPITULO LIV.

En el cual vuelve el lector á encontrarse con algunos personajes qae

les hemos dado á conocer al principio de nuestra obra

El tiempo, que jamás cesa en su largo y eterno viaje,
y que atropella con su inmutable empuje las edades y las
generaciones, echando nuevos cimientos sobre las ruinas

del pasado y edificando hoy lo que mañana ha de destruir

precisamente; el tiempo, ese caminante impasible, que

nunca retrocede, mientras la humanidad, arrastrada por
él, se detiene ante un forzoso límite, en el cual cae y des-
aparece entre los abismos de la muerte; el tiempo, que

con su dedo rígido hace girar en la esfera del reloj las

breves horas de nuestra vida, es el que ahora nos hace

avanzar dos años sobre la fecha de los últimos aconteci-
mientes que dejamos reseñados.

Vamos á entrar nuevamente en un paraje, que nos es

muy conocido-
Este paraje es el cuarto bajo ó tienda de la calle del

Humilladero, la taberna de los dos buenos viejos, á cuyo

lado hemos visto por primera vez á la bella María.
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El dia á que nos referimos era uno de los más esplen-
dentes y hermosos conque el mes de Julio suele alumbrar
el puro y diáfano cielo de Madrid.

Las seis de la mañana serian apenas, cuando la señora
Teresa, que en aquel momento aparecía vestida con el
traje de las fiestas, daba la última mano, como suele de-
cirse, á su atavío.

Su rostro se mostraba resplandeciente de alegría.
Diríase que la buena mujer se preparaba para un gran

acontecimiento.
Mientras que con una agilidad prodigiosa iba y ve-

nia en todas direcciones, una mujer del pueblo, una ve-
cina de la señora Teresa, la dirigía la palabra de este
modo:

—Parece que hoy se ha remozado Vd., señora Teresa.
—¿Por qué dice Vd. eso?— preguntó la tabernera, sin

cesar de ir de un lado á otro.
—La veo á Vd. correr con la ligereza de una moza de

quince años, ¿y quiere Vd. que no me extrañe?—
¡Ahí—dijo la tabernera,— eso consiste en que este es

para mí, lomismo que para miBlas, un gran dia, un dia
como hay pocos.—

¿Cómo, pues?
—¿Pues no lo sabe Vd. ya?
—¿El qué?...—

María... ...
'-\u25a0'.' \u25a0 i

-¡Ah!
—Pues bien, se casa.
—¿Por fin?
—Sí.—

¿Y cuándo es...
-Hoy, Francisca; hoy se casa nuestra antigua hija.
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—¿Y Vd.?
—Voy con mi Blas á alcanzarlos á la iglesia; dentro de

una hora se celebra la ceremonia.
Y la señora Teresa continuaba yendo y viniendo de un

lado á otro, ocupada en vestirse sus mejores ropas y en
ponerse sus alhajas más bellas; alhajas que tal vez no sa
habia acordado de ellas la buena mujer desde el dia de su
matrimonio con el honrado tabernero.

La llamada Francisca, á la cual no contrariaban en
manera alguna las vueltas y revueltas de la señora Tere-
sa, parecía dispuesta á pelar la pava, como vulgarmente
se dice; y apurando á reposados sorbos la copa de vino que
en su mano tenia, dijo alargándola á la anciana esposa del
tio Colas:

—Tenga Vd., señora Teresa; y aunque la veo hecha
una señora, que no parece sino que vá á ser preciso echar
un memorial para hablarla, en celebridad del dia quiero
beber otro vasito á la salud de los novios.

—¡Si creerá Vd. que estos trapajos me estorban para
maldita la cosa!

—
exclamó la tabernera riéndose y toman-

do el vaso que Francisca la alargaba;— venga, venga el
vaso, y se lo llenaré dos, veinte y-cien veces, hasta que
no quiera más. ..

—Bien, señora Teresa; eso se llama rumbo en esta
tierra; no es Vd. orgullosa.

—¿Y de qué tenia que serlo, Francisca? Este es mi ofi-
cio, y pues con él hemos ganado los pocos ochavos que te-
nemos, á mucha honra... ¿Digo mal?

—¡Muy rebien! señora Teresa... ¡Ala salud de Vd.,
del señor Blas y de los novios!

Y Francisca apuró de un trago el vaso que la señora
Teresa la habia entregado lleno.



—¿Quieres otro?
—

preguntó la anciana.
—¡Otro!... ¿si querrá Vd. que vuelva á mi casa dando

traspiés?...—
No será porque deje de gustarte, ¿eh?

—Para qué he de negarlo; pero como sabe Vd. bien,
señora Teresa, desde que los malditos franceses nos han
tomado por su cuenta, están los tiempos, que para que
un pobre pueda llegar al pan tan solamente, ya necesita
sudar

—Tienes razón, Francisca, esto está malo, y si dura
mucho, no sé qué vá á ser del pueblo de Madrid; los po-
bres, sobre todo, tienen mucho que pasar... Perono hable-
mos de eso; ¿para qué entristecernos?... Hoy no es dia de
eso... conque vamos... otro vasito, ¿eh?

—Pero vecina... basta ya; si mis hijos me ven llegar á

casa en mal estado.
La señora Teresa la interrumpió, arrancando á su in-

terlocutora el vaso y volviéndolo á llenar.
—Vamos, tome Vd. y calle; con decir que lo ha bebi-

do á la salud de mi querida María, está concluido: lo

que no ha de pagarse, debemos tomarlo con los ojos cer-

rados.—
¡Viva el rumbo!... Porto que veo, vá Vd. á echar

hoy los trastos por la ventana.

—En tal caso, sería por la puerta,
—

dijo riéndose la

tabernera;
—

nosotros no somos gente de ventanas ni de
balcones.—

Pues á la salud da Vd. y del esposo.
—Buen provecho, Francisca.
Esta apuró la cuarta copa.—

Creo que no tardará mucho en subírseme á la guar-



O I.OS FRANCESES EN MADRID. 677
—Mejor; con eso se vá Vd. á dormir de madrugada, re-

puso la señora Teresa.
—Y á la verdad,— añadió Francisca,— nunca me en-

cuentro mejor que cuando estoy privada... ¡Ay! ¡señora
Teresa! desde la muerta de mi hija... ¿querrá Vd. creer-
lo?... muchas veces bebo de más, por olvidar su terri-
ble fin.

Y la llamada Francisca rompió á llorar.
—¡Pobre muchacha!— dijo la tabernera;— á la verdad

que debia querer con extremo á su novio, para haber sa-
crificado así su vida.

—¡Y mucho que le quería la pobrecilla!
—Es verdad que el infeliz muchacho la pagaba en la

misma moneda.
—Eso sí, señora Teresa, la idolatraba.
—¡Pobre Epifanio! mi Blas y yo lé apreciábamos, y

también el novio de mi hija, D.Enrique,..—
Bien io recuerdo...—
D. Enrique le apreciaba, porque conocía su corazón

leal y su odio á los malditos franceses: era muy valiente...
—Eso le ha perdido, y también ha causado la muerte de

mi difunta Paca.
—¿Qué se le ha de hacer? Dios les habria destinado

ese fin, y lo que Dios dispone no tiene vuelta: pero hay
que tener conformidad, que si en la tierra no han llegado
á unirse, á estas horas el Señor los habrá juntado en el
cielo.

—¡Eso es lo que á mí me ha servido "de consuelo!
—

ex-
clamó la Francisca derramando abundantes lágrimas.

La mujer que así hablaba y lloraba era, como habrán
podido comprender nuestros lectores, madre de ia novia
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En todo el barrio habia causado gran admiración y
profundo sentimiento el trágico fin de ambos jóvenes:
aunque en un principio nadie pudo comprender la verda-
dera causa por qué la novia de Epifanio habia tenido tan
terrible muerte.

Atribuyóse, como es natural, á un rasgo de la cueldad
que era característica á los franceses.

Poco tiempo después se conoció la verdad del hecho.
Todos supieron, con gran admiración, que la pobre jo-

ven habia querido morir voluntariamente.
Pasados los primeros dias, Montenegro refirió el epi-

sodio de los jóvenes, entre otras personas, á Utrera.
Esté á su vez lo contó á los taberneros.
Los taberneros lo dijeron á la madre de la novia, y

esta, llorando como una Magdalena, á todo elvecindario.
El-vecindario admiró, como no podia menos, la firmeza

conque aquella mujer amaba á su novio.
Por espacio de mucho tiempo, el episodio fué objeto de

todas las alabanzas y de todos los comentarios.
No era para menos.
Así, no es de extrañar que hubiese llegado á tal extre-

mo, que el solo recuerdo de aquel dramático lance inspirase
á los trovadores del barrio más de una copla alusiva, en-

tonada al son de la guitarra española.

¡Cuántas veces, al atravesar un francés cerca de un

grupo, le lanzaban al oido, como en son de amenaza ó

reto, alguna de las coplas cuyo asunto estaba tomado del

triste episodio á que nos referimos!
Verdad es también, que esto lohacían con su cuenta y

razón; pues aun cuando en ningún pecho cabia ya el ódio,

jamás extinguido, que profesaba el pueblo á los enemigos
de la patria, corno estos disponían de la fuerza, era pre-
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ciso resignarse á callar y á sufrir bajo el yugo extran-
jero.

Elintruso tenia su corte en Madrid.
Además de los ejércitos que en el territorio español lu-

chaban por imponernos la dinastía de los Bonapartes, nu-

merosos franceses seguían ocupando á Madrid para apoyar
el ridículo reinado del pobre rey, á quien el vulgo puso el
mote de Pepe- botella.

En el momento en que el recuerdo de su hija arranca-
ba á Francisca lágrimas, entró el tabernero.

El buen hombre se encontraba también vestido con un

esmero, que jamás se habia observado en él.
Habíase, sin"embargo, anticipado á su anciana esposa;

y aun envolvían á Madrid las últimas sombras, cuando
nuestro hombre se echó á la calle, impaciente y sin saber
qué hacerse de su cuerpo.

Desde que el enlace de su hija, como él la llamaba ,se
fijó la tarde anterior para el dia siguiente, al buen hombr©
le hormigueaba la sangre.

Su mujer se habia visto apurada para poner límite á los
repetidos abrazos que él la dio al regresar á su casa con la
noticia.

Cuando hubo llegado la noche, se acostó muy temprano
con ánimo de madrugar.

Pero en todo ©1tiempo que permaneció en su cama le
fué imposible dormir.

Nohacia otra cosa que revolverse.
Diríase, á haber leído en su corazón, que se trataba de

su propio casamiento, y que la impaciencia torturaba su

corazón, ni más ni menos que el amor suele hacer en tales
casos con las gentes jóvenes y fuertemente apasionadas.

Como decimos, se levantó siendo aun de noche.



Su mujer sé mofó de él, viéndole que con luz artifi-
cial se disponía á atusar sus blancas canas y su ruinosa
figura.

Alanciano no se le dio un bledo por las pullas de su
mujer

Verdad es que la señora Teresa conocía en el fondo de
su conciencia, que no era la persona más autorizada para
echar en cara su impaciencia al desvelado marido.

Este, á quien no se escapó la situación análoga en que
su mujer se encontraba, la habia preguntado con socarro-
nería:

—Y bien, ¿por qué no duermes tú?
—Porque no has querido dejarme, con tus vueltas y re-

vueltas,—respondió la señora Teresa.
—Pues bien, ahora puedes tomar la revancha; yo te

prometo guardar el mayor silencio.
Pero la buena mujer dijo, echando los pies fuera de la

cama:—
¡Buena es esa! para lo que nos queda de noche, lo

mejor que puedo hacer ya, es imitarte á tí.
Su anciano esposo sacó de esto gran partido para dis-

frutar, entretanto se ataviaba, media hora de buen humor.
Poco después, no sabiendo qué hacerse, salió á dar un

paseo, corriendo calles y calles á la ventura.
Cuando volvió, dijo á su mujer:—

Acaba pronto, Teresa, y cerremos; hoy tengo deseos
de echar un par de canas al aire.

Luego, haciendo alto en la madre de la desgraciada
novia de Epifanio:—

¡Ah!—dijo,—¿está Vd. ahí? Buenos dias, Francisca;
¿cómo vá de salud?

—No tan bien como á Vd., según veo,—respondió la
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fíjugándose los ojos;—Vd.,por lomenos, tiene mo-
la estar alegre... .,r,

verdad,— afirmó el tabernero, —
voy á tener el

iver casada á mihija.
¡n lomerece; es una linda y honrada muchacha.
pobrecilla ha sufrido mucho.
su madre, señor Nieolás? creo recordar ahora que
¡señora se habia vuelto loca...
t! sí, ha llevado cerca de veinte meses privada de
ero á fuerza de cuidados y de cariño, la ha ra-

ucho lo celebro, señor Nicolás; y sobre todo, si
a madre y lahija se quieren al fin.
icuanto á eso, no cabe duda; y es cosa que enter-
¡r juntas á las dos.

María?
.oraá su madre; la quiere tanto como á su novio.
2 minutos después de esta conversación ,el tio Co-
lmujer cerraban su establecimiento.



CAPITULO LV.

Pormenores,

Casi á la misma hora en que ios antiguos padres de
María se dirigían á la iglesia del Espíritu Santo, una nu-
merosa comitiva llegaba al pié de uno de los altares de
aquel templo.

En el centro veíase una pareja, dos jóvenes, cuyos
nombres casi es inútil los digamos á nuestros lectores.

Eran Utrera y María.
Montenegro, y varios amigos de unos y de otros, los

acompañaban.

Elrostro de María estaba cubierto de rubor en aquel
instante de dicha suprema.

La bella joven podia soportar apenas el dulce peso da
su honda felicidad.

Utrera estaba radiante.
Sus ojos, que no se apartaban un solo momento de su
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novia, parecían observar con delicia la virginal confusión
que trastornaba el alma de la joven.

Por fin llegaba la ansiada hora.
Un triste accidente habia venido á diferir durante dos

años su ansiada unión.
No era bastante aun á oponerse á ella el enajenamien-

to que habia pesado sobre Eugenia.
También á Utrera afligió una irreparable desgracia.
Dos meses después de los horribles acontecimientos

que afligieron á Madrid, el noble joven se vio en la triste
necesidad de vestir luto por la muerte de su anciana
madre.

Esta, sin embargo, antes de fallecer, habia tenido la
complacencia de conocer á la prometida de su hijo.

Las prendas de virtud y de hermosura que adornaban
á la joven, cautivaron'el corazón de la anciana madre de
Utrera.

María, por su parte, no tardó en conocer que el cora-
zón de aquella señora pedia tomarse por elmolde en que
se vaciara el de su noble hijo.

Era una excelente anciana.

Las simpatías, pues, de una y de otra fueron grandes;
pero por desgracia duraron poco tiempo.

Siempre la muerte viene temprano ó tarde á romper en
el mundo los lazos del corazón.

María lloró sinceramente con su amante la sensible
pérdida que este había sufrido.

Después, trascurrió mucho tiempo.
El luto difirió elenlace de nuestros jóvenes.
Además, la locura de Eugenia continuaba; sibien era

una locura pacífica, mas no por eso menos desgarradora.
María, que abrigaba la esperanza de que su madre re-
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cobraría la razón, se habia obstinado también, pasado ya
el luto de Utrera, en aplazar su dicha, hasta que llegase
un plazo tan indeterminado.

Utrera tuvo que conformarse.
Tenia muy buenos sentimientos para oponerse á la pia-

dosa resolución de María.
Por otra parte, los facultativos que asistían á Eugenia,

abrigaban esperanzas de curar á la paciente.
Esto contribuyó á afirmar más y más en su resolución

á la.virtuosa joven.

Montenegro, que de dia en dia se complacía en des-
cubrir una tras otra las innumerables bellezas que ador-
naban el alma candorosa de su nieta, llegó á olvidarlo
todo por aquella angelical criatura.

No quisiéramos aventurar una opinión semejante; pero
casi nos atreveríamos á decir con certeza, que aquel an-
ciano tan pundonoroso, tan intransigente, tan terrible en
punto á honra, llegó en algún momento á alegrarse de
que el desliz de su hija hubiese proporcionado á su vejez
la dulce complacencia de tener á su lado un ángel como
María

Esta se consagró con tan decidido afán al cuidado de
su infeliz madre, que tan solo en las horas que necesitaba
para descansar se apartaba de ella.

No pocas veces, así Montenegro como Utrera, se en-
ternecieron al contemplar escenas en extremo conmove-
doras entre la madre y la hija.

En una ocasión, Eugenia, con la mirada enteramente
extraviada, la fijópor una casualidad en su hija, pero con
una dulce insistencia, que esta creyó por un momento que
la pobre loca la reconocía.

La joven, llena de emoción, so acercó á su ma dre
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R,odeó el cuello de esta con sus brazos, y la contempló
durante un minuto.

Eugenia, á su vez, seguía mirando á María.
La ilusión, parala sencilla joven, fué completa.
Pero no tardó en desvanecerse.—

¡Madre mia!
—

habia exclamado.
Esta respondió al beso de su hija.
Pero aquel beso fué, digámoslo así, maquinal.
Apenas lo hubo dado, prorumpió en su estúpida y

frecuente risa.
María entonces, abrazada á su madre, comenzó á llo-

rar amargamente, prodigándola tiernas, aunque inútiles
©aricias.

Mas no llegaban á la helada razón de Eugenia.
De este modo trascurrió aun otro medio año mortal.
Las sorpresas del género que acabamos de referir, se

habian repetido, aunque en distinta forma, varias veces.

Con esto la desesperación de todos habia crecido.
Sin embargo, los médicos seguían trabajando afanosa-

mente en su curación.
Habian pretendido ya, por todos los medios imagina-

bles, así moral como físicamente, operar una reacción

favorable á la desventurada.
Todo había sido inútil.
Dios, sin embargo, se apiadó de la infeliz.
María tenia la costumbre de levantarse todas las ma-

ñañas muy temprano.
Su primer cuidado era el de ir al gabinete de su

madre

Apenas entraba en el dormitorio, reemplazaba á la
mujer que tenia el encargo de velar por las noches al lado


