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locutor, participando de la admiración que dominaba á sus
compañeros.—

Y Vds., ¿qué pretenden, amigos míos?— les preguntó
á su vez Montenegro.—

Luchar contra elenemigo de lapatria,— respondieron
á la vez dos ó tres personas de las que componían el
grupo.—

Pues eso mismo debo responder á Vds., señores,
objetó el anciano de un modo tan concluyente, que el pri-
mer interlocutor, no dudando ya de la resolución firme
que animaba el espíritu de Montenegro, tan solamente le
preguntó, movido á interés por tan respetable figura y de-
cidido patriotismo:

—Pero Vd... ¿habrá venido solo?
—No; en medio de la confusión, he perdido á mis com-

pañeros, que á la vez se han distribuido, haciendo frente
alas calles de Alcalá y Carrera de San Gerónimo.

—Sin embargo,— objetó el artesano, —Vd. no va á po-
der resistir desde aquí la agitación y el movimiento que
bien pronto van á reinar.—

Haré lo posible,— respondió Montenegro resuelta
-

mente.

Otro hombre del pueblo terció en esta rápida conver-
sación, observando que el anciano podia ser más útil si-
tuándose en una de las ventanas de la casa cerca de cuya
puerta estaban.

La proposición, que sostuvieron muchas personas, fué
por finadmitida, y Montenegro, acompañado de otros siete
hombres, ocuparon efectivamente la posición indicada.

Cuando los franceses, en lo más sangriento y empe-
ñado del combate, penetraron y fueron rechazados suce-
sivamente en la Puerta del Sol, una de las casas desde
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donde más les hostilizaron, fué aquella misma que Monte-
negro y sus escasos compañeros defendieron denodada-
mente.

Hubiérase creído por lo nutridos y certeros que eran

los fuegos, que no podían ser ocho, sino cien, hombres los
defensores de aquella terrible fortaleza ,bajo cuyos tiros
habian dejado los veteranos de Napoleón numerosos ca-
dáveres

Apenas los franceses se hicieron dueños de aquella po-
sición, se dirigieron con predilección marcada á aquella
formidable casa, que tantas pérdidas acababa de costarles.

En la escalera encontraron á una anciana, que desde
un piso subía á otro, temerosa de un atropello y anhelante
por esconderse en el lugar más recóndito.

Pero no bien la distinguieron los soldados imperiales,
emprendieron con ella á bayonetazos.

Muy pocos instantes bastaron para que la infeliz que-
dase convertida en un cadáver mutilado y horroroso.

Después de esta primer hazaña, indigna no ya de sol-
dados valerosos, sino délas hordas más salvajes del África,
los franceses se dirigieron á las demás habitaciones de la
casa.

Yde la misma suerte robaron y mataron, como verda-
deros bandidos, cuanto podían haber á las manos de di-
ñero, alhajas y personas.

Así llegaron á uno de los cuartos del segundo piso, el
cual hallaron cerrado, como los otros, pero tan fuerte-
mente, que todos sus esfuerzos por violentarle fueron de
todo punto inútiles.

Viendo y comprendiendo qu© nada obtendrían por la
fuerza, intimaron de palabra la orden de que se rindiesen
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Pero una voz terrible les anunció una determinación
más terrible aun.—

Ala menor tentativa,
—

gritaron desde adentro, en
idioma francés, aunque con acento marcadamente español,
—volaremos tres barriles de pólvora que tenemos dispues-
tes á muy pocos pasos.

Los franceses guardaron silencio, llenos de conster-
nacion.

No era para menos la amenaza.
El que la habia producido era el anciano Monte-

negro
Conociendo que los enemigos se entregarían á toda

suerte de atropellos y á una sangrienta venganza, dispuso
que se reforzase lapuerta de la escalera, colocando tras ella
numerosos muebles que la sostenían y hacían 'inespugnable
contra las primeras tentativas.

En cuanto á los tres barriles de pólvora, era esta una
pura invención. ¡Quién sabe! Acaso á haberlos tenido allí

hubieran pasado de la amenaza al hecho, aun cuando no

consiguiesen otro resultado que el destrozar una docena de
franceses mas.

Pero apenas contaban aquellos valientes cuarenta ó cin-
cuenta cartuchos sobre les ya quemados.

Como decimos, los franceses callaron, enmudecieron de
consternación.

Semejante amenaza, hecha por personas que momentos
antes habian dado pruebas inequívocas de decisión, era
para meditarse y tenerse: en cuenta.

La soldadesca,, pues, desistió de violentar la puerta...-
Pero era preciso cumplir las órdenes de los jefes, quie-

nes habian determinado apoderarse del último y más in-
significante rincón de la Puerta del Sol.
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Se decidieron á participar ten terrible novedad al ofi-
cial que los mandaba.

Ala sazón hallábase este en Ja puerta de la casa diri-
giendo el resto de su fuerza, que se ocupaba en matar y
prender transeúntes y vecinos. ..

La noticia que le dieron los soldados le hizo extre-
mecerse.

Miróinstintivamente hacia el lado de la casa ,como si
temiera que fuese á desplomarse sobre él á impulsos de
una voladura, ocasionada por tres formidables barriles de
pólvora.

Luego echó cuentas consigo, y considerando que el caso
era demasiado grave para mirarle de cualquier modo ,re-
solvió proceder con tino y cordura respecto de gentes que
llevaban á su extremo último el principio da defensa!

Tras una larga meditación, concluyó por tomar su par-
tido

Encomendó á sus soldadqs la mayor circunspección y
cordura respecto á aquel punto, que por tan extraordina-
rias circunstancias se hacia en extremo delicado.

Después, seguido de varios granaderos ,subió la esca-
lera y se detuvo ante la puerta de aquella respetable hab-i-
tacion.

Aun se detuvo algunos instantes como receloso; pero al
finse decidió á llamar, y llamó con particular mesura.

—¿Quién vá?— le preguntó una voz.
Era la voz de Montenegro, el mismo que habia inven-

tado el ingenioso recurso de volar los tres consabidos bar-
riles de pólvora.

El oficial francés respondió en el tono más conciliador
del mundo—

Un oficial francés que quier© hablaros.
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—¿Y qué quiere Vd.?
—

volvieron á preguntarle.—
Que os rindáis, pero con las mejores condiciones para

vosotros.—
¿Y quién nos las garantiza?

—Yo.
—¿De qué modo?—

Por mi honor, y defendiéndoos con las fuerzas de que

dispongo contra los que osaran inquietaros en lo más leve.
Hubo un momento de silencio.
Alcabo, y después de haber deliberado sin duda, vol-

vió á decir la misma voz:
*

—Pues bien, vamos á trajrar de estas condiciones
—'Entonces, abridme,— dijo el francés.—

Poco á poco, respondió Montenegro; abriremos, pero
habéis de entrar solo.

—Bien, entraré solo.—
Es que si entra alguno más, daremos fuego á la pól-

vora, ¿entendéis? -—
Convenido.

Yantes de entrar previno el francés á los suyos que sa

retiraran al fondo de la escalera.
Entonces el. cerrojo de la puerta se descorrió; pero an-

tes de esto sintió el oficial que los sugetos que ocupaban la

habitación se habian demorado, desembarazando de mue-

Has el paso.

Por fin abrieron.

Montenegro dirigió una mirada hacia fuera, y después

de cerciorarse que únicamente el oficial se encontraba
próximo, le indicó que podia entrar.

Apenas este lo hubo verificado, volvió á cerrar el an-
e-iano la puerta

Eloficial, al tiempo qua le conducían al interior de
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la habitación, dirigia ávidas miradas en derredor suyo,
Sin duda buscaba los terroríficos barriles de pólvora

con que habian amenazado volar la casa.

Montenegro distinguió lacuriosidad del oficial, pero se
hizo el desentendido.

—Amigo mío,— dijo en francés,— temerosos de que con

la soldadesca nada bueno podríamos prometernos, nos he-
mos negado á toda inteligencia, esperando á tratar con

una persona de honor..
El oficial se inclinó

Montenegro prosiguió con la misma cortesía:
—Caballero, no seré yo quien oculte que desde esta casa

hemos procurado batirnos lo mejor .posible, correspondien-
do, como Dios nos ha dado á entender, á la agresión de los
vuestros.,.—

He podido distinguirlo perfectamente, á fé mía!—in-
terrumpió el oficial.

—Pues bien,— repuso Montenegro, —después de la guer-

ra, viene siempre la paz; y como las almas generosas no

guardan rencor, y esto ha concluido ya, comprendiendo
que* seria estéril .resistir, estamos dispuestos á rendirnos
con una sola condición.

—Decidla...
—Con la de que estos amigos mios, padres de familia

casi todos, puedan retirarse á sus casas tranquilamente,
El oficial hizo un gesto de duda.—

Qué.,, ¿no queréis?
—

le preguntó Montenegro.
\u25a0—Por mi parte, amigo mió,—repuso el francés,

—
senti-

ria un vivo placer en poder serviros; pero se oponen algu-
nas dificultades gravísimas.—

Veamos.—
El ejército del Emperador está exasperado, ciego
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Nos confiamos á vuestra custodia.

Eloficial francés se puso á meditar.

Tal vez olvidado ya de los famosos barriles de pólvora,

y cediendo á generosos sentimientos, que estamos muy

lejos de negar absolutamente á todos los soldados do Mu-

rat, escuchaba con muestras de franca simpatía al buen
anciano.

Este esperó á que su interlocutor recapacitara.

Los demás circunstantes, esto es, los que tanto le habian

ayudado á sostener un nutrido fuego desde las ventanas de

la casa, no comprendiendo lo que en el idioma traspirenai-
co decían Montenegro y et" oficial, permanecían mudos é

indecisos, suspensos de lo que pudiese resultar de aquella
ininteligible deliberación.

Eloficial francés dijo por fin:—
Amigo mío, sois un anciano valeroso, y aunque ene-

migo, digno de respeto y consideración .
Esta vez le tocó á Montenegro inclinarse ante las

lisonjeras palabras del oficial imperialista.
—Os doy las gracias por vuestro buen juicio,—dijo.—

Pues bien,— continuó el francés,— voy á hacer 4odo
lo posible por salvaros.

—Y yo os lo agradeceré en nombre de mis compaña-
ros,—repuso el anciano tendiendo á su enemigo la dies-
tra, qu© este estrechó con esquisita cordialidad.

—Caballero, —
dijo ©1 francés,— -preciso es que os fiéis

en mi palabra.—Enteramente,

—Entonces, venid vos y vuestros compañeros.
—¿Qué intentáis?
—

Nuestros soldados se ceban en este momento contra
cuantos españoles encuentran...
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—¿Y bien?
—Es preciso que os dejéis conducir como en calidad de

presos.—¿Por qué así?—
Porque de este modo podré exigir que se os respete,

y responderé de vuestras vidas...—
Pero... y después, ¿qué haréis?

—Conduciros hasta cerca de la casa de Correos, donde
se encuentran ya detenidos muchos españoles bajo la sal-
vaguardia de vuestras autoridades.

—¿Y allí?—
Facilitaros la huida, si es posible.—
¿Y sino?

—Entregaros á vuestra autoridad: es el único medio
que tengo de salvaros; de otro modo, repito, no responde-
ría de las consecuencias que podrían sobrevenir.

Montenegro trasmitió á sus compañeros la proposición
del oficial, y todos le demostraron su aprobación.

Pocos minutos después, dicho oficial comunicaba á
cuatro soldados suyos la orden de que la acompañaran en
la custodia de aquellos presos, encomendándoles que se

opusieran á toda tentativa de agresión á que pudieran en-

tregarse otros soldados del ejército imperial.
De este modo llegaron á la casa de Correos, sin que

nadie les inquietase;- pero no sin presenciar ©1 triste espec-
táculo, en su terrible tránsito, de los verdaderos asesina-
tos que se cometían en víctimas indefensas, las cuales eran

inmoladas al furor y á la venganza sangrienta de sus

verdugos.
Como habia ofrecido el oficial, dos compañeros de

Montenegro, dos artesanos, pudieron deslizarse por una
calle que encontraron en ©1 tránsito.
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Uno de ellos consiguió salvarse.
Pero el otro, que siguió un rumbo distinto al primero,

tuvo la desgracia de ser divisado por un francés
Apenas le vio echóse el fusil á la cara, y dejó muerto

da un tiro certero al valiente artesano,, que tan denodada-
mente acababa de batirse en defensa de la patria.

Cuando el oficial llegó con Montenegro y sus otros cua-
tro compañeros á la casa de Correos, la aglomeración de
tropas francesas en sus avenidas hizo ya difícil, imposible,
teda otra tentativa de evasión

—¡Nos hemos perdido!— exclamó con verdadero senti-
miento, dirigiéndose disimuladamente al anciano.

Este le preguntó :

—¿No decíais que era española, si mal no he compren-

dido, la autoridad que aquí manda por el gobierno?
—Sí.—

Pues entonces, entrenadnos á ella
Dos minutos después, aquellos valientes eran entrega-

dos al general Sesti.
Era este un italiano admitido por Godoy en sus buenos

tiempos al servicio de España, y que pagó los favores ob-
tenidos por nuestra patria en aquella terrible ocasión, con
la ingratitud más indigna y despreciable.

Pero en otro lugar nos ocuparemos de esto con la
oportunidad debida.

Entretanto, volvamos á oíros sucesos importantes á

nuestra historia.
Nuestros lectores conocen ya en parte la suerte qu© ha-

bía cabido al anciano y noble abuelo da la atribulada



CAPITULO XXXVII

Angustia y felicidad inesperadas.

Antes de acudir á otros parajes, donde nos esperan es-
cenas en extremo graves y espectáculos de desolación,
preciso es que nos ocupemos de un suceso que para las al-
mas generosas ofrece un verdadero interés, y mitiga en
parte los rasgos desconsoladores de nuestra verídica nar-
racion.

La situación en que hemos dejado á Eugenia y á su
hija, era verdaderamente singular.

Varios motivos habian concurrido de un modo muy po-
deroso á torcer, no diremos la índole, pero sí las costum-
bres y la conducta que hasta entonces habia seguido la
mja de D, Pablo de Montenegro.

Recluida en el convento, después del lance ocurrido
enla casa del conde de M... al barón del Pino, en los pri-
meros momentos sus inclinaciones y su aspiración se rebe-
laron contra todo; y obstinada en llevar á efecto y por to-
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dos cuantos medios desesperados le surgía su imaginación
calenturienta, un plan que contrariase á los que ella con-
sideraba sus enemigos, y no eran otros que su padre y
Utrera, echó mano de recursos insidiosos.

Durante los primeros dias que se sucedieron á la ca-

tástrofe del barón, ignoró el resultado fatal que habia te-
nido la herida de este, y aun el móvil cierto, determinado,
que habia dispuesto las cosas de una manera tan aciaga
para sus proyectos.

Poco tiempo después de haber puesto el pié en el con-
vento de San Plácido, ya por la determinación de su pa-
dre, y ya por voluntad suya, en la desesperada alternati-
va de obedecer ó exponerse á más serias consecuencias,
llegó á saber Eugenia qua su hija, la hermosa cuanto sim-
pática y desgraciada María, habia sido recogida por el
anciano, y ocupaba en su casa el lugar que habia perdido
por su conducta odiosa, la que no habiendo podido arribar
á ser condesa da la Alianza, tampoco llegó á alcanzar, por
adversos acontecimientos, ser afrancesada baronesa del
Pino.

Viva aun en su pecho la llama de la ambición, seme-
jante noticia la causó un profundo despecho.

Reducida casi á la impotencia, todo propósito de ven-
ganza era estéril.

Inquieta por la suerte del barón, por cuya existencia
abrigaba serios y fundados temores, la instalación de Ma-
ría en casa de su padre llevó al colmo su furor.

Si bien por su ciase y condición disfrutaba de ciertas
libertades, aislada en una habitación de la sagrada casa,
las religiosas, ni aun casi la molestaban con su presencia;
sin embargo de esto, Eugenia reconocía y maldecía su im-
potencia, que la privaba de devolver á las personas que
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tanto aborrecía, el mal que, en su sentir, la habian cau-
sado.

Desde luego la imagen de María se fijó en su pensa-
miento con tenacidad.

Según su sentir, la habia usurpado un puesto en su

casa que la correspondía á ella.
Penetrada del carácter resuelto y decidido de su pa-

dre, conocía que aquella determinación, por la cual llevó
á su lado á la joven huérfana, seria irrevocable.

Como Eugenia no profesaba á su hija el afecto que de
otro modo la hubiese impulsado á sentir de otra manera,
discurrió sobre los medios que emplearia-para apartar á la
joven del lado del anciano Montenegro.

Entonces fué cuando se decidió á escribir, valiéndose
de los medios más secretos, una carta á la pobre niña.

Esta carta era precisamente la que María entregó á
Utrera en la ocasión qu© nuestros lectores recordarán.

Dictada por mezquinos sentimientos, la pérfida madre
consiguió llevar al corazón de María una pena, qu© la
amargó hasta el punto de hacerla concebir temores y du-
das, que tan ajenas eran á su inocente carácter, á su can-

didez é inesperiencia.
Decia así la carta consabida :

«Hija mia : sin comprenderlo tú acaso, estás sirviendo
de instrumento á la venganza de mi padre y á la ambición
de tu amante, quien conociendo que por la posición de
aquel te espera un porvenir halagüeño, ha instigado al
viejo á que diese el paso que hoy me tiene reducida á un
completo aislamiento.

»Por muy doloroso que sea para mí borrar de tu cora-
zón ciertas candidas ilusiones, una larga esperiencia de las
cosas y de los hombres rae obliga á desengañarte acerca



del afecto que crees inspirar á dos personas, que hoy se
afanarán en prodigarte toda suerte de atenciones y de
cuidados.

»Repito que mi padre, al llevarte á su lado, lohizo por
vengarse de mí, por castigarme, por hacerte á tí tan feliz,
como á mí desgraciada con su abandono. Acaso te proba-
ré esto mismo de un modo tal, que no te dejará lugar á

dudas
»En cuanto á Utrera, ¿por qué, cuando no habian lle-

gado aun las cosas á este extremo, no se enlazó á tí, dando
así una prueba del desinterés de que tanto blasona?

»¡Ah, hija mia! líbreme Dios de decirte que su virtuoso
amor es pura hipocresía; mas puedo asegurarte desde lue-
go, que es mas extremado en ponderar que en sentir.

»Si no, si quieres por prudencia experimentarle, díle que
te haga su esposa; pero con la condición de que antes de
daitesu mano, te vuelva á tu antigua taberna.

»A mi me tienen por mala, me creen una hiena, y qué
se yo cuántas otras cosas.

»En buen hora que' lo crean; pero, ¿y ellos? ¿qué son
ellos, hija mia?

»Yo al menos no he hecho alarde, nunca de esas virtu-*
des, que son la careta de ciertas personas; y Utrera, íxl
amante, ha hecho y hace todo locontrario.

¿"Ciertamente la modestia no debe ser en éluna de esas
virtudes que aparenta, pues prueba iodo lo contrarióla
costumbre que tiene de hacerse pasar por hombre sencillo
y desinteresado entre las pobres gentes del pueblo, de qu©
se rodea para sus fines particulares,

»Yo soy "muy desgraciada, hija mia, mas no tanto como
tú, que eres instrumentó ciego de pasiones indignas, como
son la venganza del uno y la ambición del otro.
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»¿Te quiere Utrera por tí misma, por lo que tú eres y

vales?
»Intente probarlo, hija mia, pero con cautela, y no tar-

darás mucho en conocer que te aprecio yo más, á pesar del

mal concepto en que me tenéis, que ios que á cada hora y

á cada instante no cesarán de ponderarte su entrañable

amor. Duda siempre, hija mia, y así evitarás elpeligro de

engañarte. Yo soy desventurada en parte, y tú, sin com-

prenderlo, has contribuido á mi desventura, Te perdono,
sin embargo, y te deseo toda la felicidad que á mí me fal-

ta. Sé cauta, y no te dejes engañar con falsos halagos.»

La lectura de esta carta,tescrita con pérfida intención,

con la intención de infundir la duda en el corazón de la

pobra niña, consiguió preocupar su ánimo

El temor de que las advertencias de su madre encerra-
sen alguna verdad en lo que hacia relación á Utrera, por

lo menos, la causó viva inquietud.
Ya hemos visto felizmente cómo, sorprendida por su

cariñoso amante, le confió el secreto pesar que la afligía,

entregándole la carta que con tan crueles designios habia
escrito Eugenia desde su retiro.

Las pretextas de aquel joven leal, expresadas con teda

la pasión que su alma bella y generosa sentía, arrancaron
del corazón de María la segunda espina, que ya empezaba

*
clavarse con. fiera saña en un puro seno.

Volviendo á Eugenia, esta recibió algunos dias des-

pués un terrible golpe, que detuvo completamente el vuelo
á su carácter.

Deseosa de conocer la suerte del barón del Pino, se

determinó á informarse de ella por sí misma.
Elbarón habia permanecido en la casa del conde deM...

durante los tres crueles dias que sobrevivió á la catástrofe.



Eugenia llegó algunas horas antes de empezar su ter-
rible agonía.

Los más crueles dolores torturaban á aquel hombre,
que tan cara habia pagado su. adhesión á los enemigos de
la patria.

La mujer que habia creído dias antes ser su esposa,
consiguió á la vez, apelando á su voluntad, siempre enérgi-
ca, salir del convento y entrar en la casa del conde de M...
en ocasión de hallarse este ausente, hasta el mismo lecho
del moribundo.

Este, que aun conservaba toda su lucidez, vio á Euge-
nia cerca de su cabecera, y un extremecimiento de su
cuerpo reveló que la aparición de aquella mujer acababa
de causar en su alma y en su conciencia afectadas, una
impresión desagradables:—

¿A qué viene Vd. aquí?
—

preguntó con voz colérica y
prorumpiendo en grites, que le arrancaban sus agudos do-
lores.

Eugenia, sorprendida por aquel tono, que sin duda no
esperaba, no acertó á responder.

Elbarón del Pino gritó entonces J—
¿ viene Vd.Btal á gozarse en mivez

agonía?...
—¡Pero barón! ...—balbuceó por fin la hija de Monte

-
negro.

—Si Vd. tiene aun entrañas, —añadió el barón, —salga
de aquí, y vuelva á cuidar de la hija que ha abandonado
por engañarme á mí, por arrastrarme á una senda de per-
dición... No vaya Vd. á croerm© tan desposeído de todo
sentimiento bueno, que pueda aprobar su pérfida conduc-
ta... Vd. me engañaba, Vd. habia pretendido hacerme
creer en su pureza, cuando ya era madre de una criatura
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abandonada, fruto de otros amores, si esta palabra convie-
ne á un ser tan insensible como es Vd...

El esfuerzo que el barón habia hecho para expresarse
así, redobló sus dolores y le obligó á interrumpirse, exha-
lando terribles gritos ó imprecaciones.

Eugenia le habia escuchado en silencio, como si se hu-
biese sentido anonadada bajo el peso de las palabras del
moribundo.

Tan súbita mudanza en el alma del ambicioso barón,
no podia ser resultado de otra cosa que de las revelaciones
que deberían haberle hecho Utrera ó el anciano.

Niuna palabra, niuna pretexta, ni siquiera una escusa
brotó en los labios de Eugenia.

De una en otra sorpresa, abandonada por todos, por
todos recriminada, hasta por aquel moribundo, que en ob-
sequio á ella tal fvez se habia lanzado por el camino d©
bastardas traiciones y manejos con los enemigos de la pa-
tria, esto último fué para ella un terrible golpe, que dio al
traste con toda su serenidad de ánimo.

Elbarón, que la vio allí muda y perpleja, volvió á ex-
clamar con voz de trueno, y haciendo un supremo esfuerzo:—

¿Qué?... ¡aun permanece Vd. ahí!... ¿se ha propuesto
usted acaso acibarar mi última hora?... Salga Vd. inme-
diatamente, y corra á buscar á su hija abandonada... hu-
ya Vd., si no quiere llevarse de aquí mi justa maldición,
por los males que me ha causado!...

Estas últimas palabras concluyeron con las pocas fuer-
zas que quedaban ya al enfermo, cuyos padecimientos lle-
garon á su colmo por la exasperación á que acababa da
entregarse ante la presencia de Eugenia.

Casi súbitamente urna nube empañó sus ojos, y la ra-
Jon abandonó su espíritu.
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Entonces, la hija de Montenegro vio empezarse el pe-

ríodo de una horrible agonía, que acaso ella habia preci-
pitado.

Pocos momentos después los criados do la casa, cum-
pliendo el encargo del médico de M..., que habia asistido

hasta entonces al barón, habian ido á buscar un sacerdote,
cuyos auxilios llegaron demasiado tarde para el infeliz.

Cuando Eugenia salió de aquel lugar de agonía, lleva-

ba en su corazón un terrible peso, un secreto dolor.

Alregresar al convente de San Plácido,..se encerró en
una especie de celda que la habian destinado para habita-

ción durante su permanencia en aquel asilo.

Ideas y sentimientos desconocidos acudieron entonces

á su mente y á su conciencia.

Como si lo presenciase á través de un prisma sombrío,

vio cruzar ante sus ojos su pasado, con cuanto de risueño
ó de fatídico tenia.

Desde su niñez venturosa ó inocente, hasta la edad en
que gradualmente se fué haciendo más y.más culpable,
todo se presentó ahora á su razón, aguzada y despierta por

el reciente desastre que acababa de tocar»

Entre todas sus reflexiones y recuerdos , las palabras
con que el barón delPino le habia referido á su hija, fue-

ron las que más cuerpo tomaron en su imaginación.

Los nombres de María y de su padre fueron pronuncia-
dos repetidas veces por sus labios convulsos y trémulos.

Una hora permaneció así.
De este modo llegó la noche
La tétrica vibración d© la campana del convento, que

doblaba á las oraciones, hirió súbito su oído, y un extraño
serpeo recorrió su corazón y agitó su sangre con descono-
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Entonces sintió que sus ojos se abrasaban, que un peso

enorme oprimía su pecho, y que una reacción extraña se
obraba en su ánimo abatido.—

¡Sola, Dios mío!... ¡sola por fin!...
Y pronunció estas palabras á manera de queja, con

voz entrecortada.
La campana del convento seguía doblando con fúnebre

tañido,

Parecía la voz de la eternidad hablando con elocuente
majestad á la conciencia del hombre.

En aquel momento las religiosas elevaban en coro sus
preces al trono de Dios.

Sus ecos, mezclados con el plañidero acento de la cam-
pana, llegaron, impregnados en celestial armonía, hasta
el alma de Eugenia.

Un llanto copioso acudió á sus ojos y á su corazón con
irresistible fuerza

Sus manos se cruzaron con apasionada vehemencia.
Dirigió sus miradas hacia ©1 cielo, á través de la reja

de su celda, y tal vez el primer sentimiento de piedad acu-
dio á su alma

Luego, cayó de hinojos
Así, derramando abundantes lágrimas y murmurando

sus labios ininteligibles plegarias, trascurrió para ella la
primer hora feliz de su vida, el primer momento de vérda-
dera tranquilidad.

Desde aquella noche, Eugenia se sintió preocupada por

nuevas ideas.
Sus aspiraciones también tomaron otro rumbo.
Las lecciones recibidas habian sido elocuentes.
Las terribles palabras del barón, y su más terrible ago~



despertaron la adormecida conciencia de tan extraor-
.ría mujer.a:

\u25a0esto se agregó el recuerdo del odio que la demostra-
u anciano v honrado padre.
A

Desposeida de todo afecto, derribadas por tierra sus
aciones, que habia fundado en bases indignas, echó de
ios el amor de su padre y el de su hija, que también la
iba con temor y repugnancia invencibles.

Oasi nos atrevemos á asegurar que ya entonces deseó
enia conquistarse el cariño, por tantos conceptos per-

t, de aquellos dos seres que la pertenecían, y á los cua-
abia renunciado con su fatal conducta.



CAPITULO XXXVIII

Rehabilitación .

Entonces, y solo entonces, comenzó á ser feliz en parte
la hija de Montenegro; porque nada satisface tanto al co-
razón humano como los buenos sentimientos, aun cuando
estos la aflijan y torturen.

De este modo llegó para ella, como para todos, el san-

griento dia que tanta desolación sembró entre los habitan-
tes de Madrid,

Eugenia, desde su retiro, sintió el eco del cañón y las
terribles descargas, que infundían la muerte donde quiera.

La noticia de los sucesos llagó hasta aquella morada
del recogimiento. ..

Tan fatales acontecimientos no debían ser desconoci-
dos á nadie, niaun á las religiosas que, apartadas del mun-

do, consagraban exclusivamente su vida á Dios.
Eugenia, no bien tuvo conocimiento de los conflictos

por que el pueblo atravesaba, sintió un profundo horror.



518 EL DOS DE MAYO

Tal vez, aun en los últimos dias de su buena inteligen-
cia con los enemigos de España, no alcanzaba su razón

á prever la sangrienta catástrofe que acababa de es-
tallar.

¡Cósa extraña para ella!
Los franceses, que antes habian sido tan simpáticos á

su espíritu ambicioso, sin duda por lo que de ellos espe-
raba, le inspiraban ahora un vivo terror, una inquietud in-
mansa.

Los que antes eran amigos suyos, los que casi debia
considerar sus aliados, por las relaciones que habia mante-
nido con los generales del Imperio, y aun con el mismo
duque de Berg, ocuparon súbitamente an su conciencia el
lugar de enemigos.

La hija de Montenegro no habia tenido ante sí hasta
entonces ese espejo de las virtudes que se llama conciencia,

y es labalanza que equilibra las sociedades civilizadas.
Eugenia, después de lo que acabamos de referir, em-

pezó á sentir la conciencia que antes la faltaba.
Por la conciencia se levantó á sus ojos con monstruo-

sas proporciones su deforme pasado.
Las culpas y los desaciertos, las infames tendencias y

las acciones criminales, el mal que habia causado por igual
á su anciano padre y á su inocente hija, todas, cuantas
consideraciones surgieron en su mente, desde el terrible fin,
y las más terribles palabras que la habia dirigido el barón
en su agonía, las debió á su conciencia.

Y desde que la conciencia se despertó en ella,desde
que con intensidad violenta se levantó y tomó cuerpo den-
tro de su ser, la hija de Montenegro empezó á sentirse ar-
rastrada hacia el bien, para el que hasta entonces habia
permanecido sorda, indiferente
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¡Cuántas veces son malvadas las humanas criaturas,

tan solamente porque las falta un pretexto para practicar
y ceñirse albien! ¡Ycuántas, asimismo, los instintos del
bien desfallecen, porque el mal cierra en lucha fiera con
todas sus tentaciones!

Tal vez hemos acriminado á Eugenia con exceso, sin
detenernos á examinar los vicios de su educación, más ó
menos descuidada.

No queremos entrar ahora en este terreno, porque casi
no cabe en la índole espacial de nuestro libro;pero es muy
posible que el bondadoso y noble Montenegro, por algún
descuido ó por excesiva tolerancia, en que algunos padres
estriban su cariño, hubiese contribuido involuntariamente
á las desgracias de su hija.

Tampoco buscaríamos en esta circunstancia hipotética
una disculpa en favor de la hija, y á última hora precisa-
mente; pues en nuestro concepto ,si los sucesos posteriores
obraron un cambio favorable en su carácter, este cambio
la sincera en cierto modo y la rehabilita á los ojos de las
almas honradas y generosas.

'
Volviendo al asunto, cuando Eugenia conoció el estado

crítico en que se hallaba Madrid, concibió seriamente pro-
fundos temores.

No eran ,en verdad ,por ella misma, que nada debia
temer en aquel sentido; pues contra cualquier conflicto la
garantizarían sus buenas relaciones con el caudillo y de-
más jefes del ejército francés.

Las personas por las cuales temía, eran su padre y su
hija.

En cuanto al anciano ,sus temores eran sobradamente
fondados.

Dado su carácter fogoso, á pesar de los años, y su odio
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profundo á los franceses, de presumir era en él cualquier

patriótica imprudencia ó excitación.
Desde el momento en que se declararon las hostilidades

entre el pueblo y los franceses, su espíritu no disfrutó un

instante de reposo.
Imaginábase ver entre las masas populares al anciano

autor de sus dias haciendo frente, más con su espíritu

animoso que con su fuerza material, al ejército ene-

migo

Y de una en otra deducción fatídica, de un temor en

otro, su imaginación contemplábala á su padre confun-

dido con multitud de cadáveres, inmolados en aras de la

independencia nacional.
Después de esto, y recordando á su hija,se espantaba

ante la fácil desgracia de que la soldadesca, penetrando*
en la casa abandonada por Montenegro, se entregase á

toda suerte de atropellos; cosa que en verdad no reconoció
límites en el á veces -vandálico ejército del terrible Napo-
león I

La angustia y la desolación fué adquiriendo grandes
proporciones • en el corazón de aquella mujer, antes tan

mala; y llegó por fin un momento en que no la fué ya po-

sible permanecer inactiva, entregada de aquel modo á sus
dudas y temores.

Corrió, pues, á ver á las religiosas.
Estas, que postradas y alzando á Dios sus oraciones, le

pedían protegiese á los hijos de la patria contra las hues-
tes del usurpador, vieron con sorpresa llegar hasta ellas á

Eugenia, la cual, con el rostro pálido y descompuesto, las
manifestó su resolución da salir de allí.

Aterradas las religiosas con tan grave determinación,
procuraron disuadirla
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Pero Eugenia desoyó completamente las reflexiones
que se la hacían.

Firme en su propósito, exclamó con una exaltación in-
decible al tratarse de ella:—

¡Y qué me importa morir!... Al menos hahré procu-
rado salvar á mi padre y á mi tierna hija del peligro que
quizás corren en este momento de cruel matanza.

Y con el rostro bañado en lágrimas y sin esperar á que
las religiosas continuaran reprobando ó aprobando su de-
terminación, la hija de Montenegro corrió desalada en di-
rección á l*icalle.

Cuando llegó á la puerta de su casa, tomando la más

cercana y segura dirección, el fuego en el centro de Ma-
drid había cesado.

Acababa de concentrarse en la posición del Parque de
Artillería, con el vigor que conocen ya nuestros lectores.

Una extraordinaria emoción se apoderó de Eugenia al
penetrar en su casa.

Temía y deseaba á un mismo tiempo encontrar á su

padre y ásu hija.
Temía encontrarlos, porque su conducta para con ellos

la obligaría á arrostrar tal vez merecidas muestras dé ter-
ror por parte da una, y de odio por la del otro.

Esto la hizo vacilar al subir las escaleras de su casa en
tan críticos momentos.

Entrando, pues, en la conciencia de aquella mujer-, no
dudarán nuestros lectores que se hallaba en el feliz camino


