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recorrido inútilmente los alrededores de Palacio, en cuya
ocasión no habian sido escuchados ni de los mismos fran-
ceses

Volvieron á montar á caballo y fueron á encontrarse
con Murat

Este se encontraba, según hemos dicho repetidas ve-
ces, en lo alto de las afueras de San Vicente, acompañado
del mariscal Moncey.

Llegaron allí los comisionados de la Junta, esto es,
Ofarril y Azanza, y dijeron al gran duque, que si manda-
ba suspender el fuego y les daba para acompañarles uno
de sus generales, se ofrecían y comprometían á restable-
cer la tranquilidad.

Esta vez ol gran duque de Berg, á pesar de su arro-
gancia y de la equívoca victoria obtenida sobre los inven-
cibles defensores del Parque, respondió con mesura á los
comisionados

—¿Y creéis, señores, que el pueblo sa pacificará con
vuestros esfuerzos?

La voz de Murat al pronunciar estas palabras estaba
visiblemente alterada, efecto de una honda impresión.

Los comisionados de la Junta le respondieron :

—Nosotros podemos asegurarlo á V. A., gran duque:
además,, el pueblo se encuentra abatido en estos mo-
mentes.

Aquellos dos majaderos no comprendían, eran incapa-
ces de comprendar, en la pequenez de su corazón, qué cla-
se do abatimiento ara el que dominaba al heroico pueblo
de Madrid.

Si aquel pueblo que consideraba abatido, dispusiese
entonces de los elementos necesarios para seguir comba-
tiendo, para luchar hasta el extremo último, ¿hubiera ter-
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minado su decidida y tenaz resistencia con los inauditos y
gloriosos sucesos del Parque?

No, seguramente; y es lástima grande que Ofarril y
Azanza, y muy particularmente el primero, no hubiesen
comprendido esto mismo un mes ó quince dias antes, en
vez de poner en manos de Murat las armas con que el pue-
blo contaba, siel pensamiento del valeroso Velarde hubie-
se hallado la aprobación del malhadado ministro de la
Guerra.

El general Murat respondió á los pretendidos pacifica-
dores :

—En ese caso, señores, haréis un bien al mismo pueblo ;
pues nada habrá tan grato para mí como que la buena in-
teligencia y la paz se restablezcan entre el vecindario de
Madrid y mi ejército.

Conforme el príncipe Murat con el proyecto de la Jun-
ta de Gobierno, envió al general francés Harispe, acompa-
ñando en su misión pacificadora á los citados Ofarril y
Azanza.

#

Juntos los tres, dirigiéronse á los Consejos, y asistidos
por individuos de todos ellos, . distribuyéronse por calles y

plazas.
Ondeando una bandera blanca, recorrieron así los pun-

tos principales, dirigiéndose con palabras' tranquilizadoras
á las gentes que encontraban.

Las ofertas de «olvido de lo pasado» se repitieron sin
cesár.—

¡Olvido de lo pasado y reconciliación general!—gri-
taban unos y otros con una entonación de verdaderos após-
toles.

Aquel pueblo, siempre magnánimo y poderoso; aquel
pueblo, tan pronto á exasperarse ante la sola idea de una
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bajeza, como fácil en ceder á los afectos de la fraternidad,
se aplacó bien pronto.

Casi todos, aun los más irritados, cedieron á los ruegos

que se les hacían con tan pomposas palabras ,y se retira-
ron á sus hogares con la tranquilidad en sus corazones, y

fiados en la generosidad del enemigo.
Por esta parte la tranquilidad llegó bien pronto á ser

completa.
Mas no bien los españoles se habian entregado á la

confianza, la escena cambió únicamente en la forma.
Poco á poco los franceses fueron entrando en la capi-

tal y uniéndose á los que dentro habian combatí do.
Todos los puntos importantes, y en particular las bo-

cascalles, una tras otra, se vieron ocupadas por el enemi-

go, quien situó, particularmente en las encrucijadas, ca-
ñones con las mechas encendidas.

Aunque el dolor de las pérdidas sufridas era profundo,

hemos dicho ya que se respiraba con la idea consoladora

de que al menos haría pausa la desolación y la muerte.

¡Bella, pero engañosa esperanza, la de los desventura-
dos madrileños!

Median por la generosidad de sus nobles sentimientos

la dudosa generosidad y los sentimientos del pérfido ad-
versario!

¡Engañosa esperanza, repetimos, triste ceguedad la de
un pueblo que no sabia apreciar ©1 valor del extranjero,

sino por la generosa medida de su propio valor, de su pro-

verbial hidalguía!
Serian apenas las tres de aquella horrible tarde, cuan-

do una voz lúgubre comenzó á correr por la capital con la
celeridad del rayo.

Decíase nada menos que españoles tranquilos habian
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sido cogidos por los franceses y arcabuceados al lado de

la fuente de la Puerta del Sol y la iglesia de la Soledad.
Con la escursion de Ofarril y Azanza y sus agregados,

había podido salvarse la vida á algunos infelices, víctimas

de la extranjera venganza; y señaladamente á ruegos del

mismo Ofarril se perdonó á unos traficantes catalanes,

próximos á ser fusilados (1).
Pero por lo demás, españoles tranquilos regaban con

su inocente sangre los parajes indicados.
Cari no se atrevían á dar crédito las familias honradas

á tal atrocidad.
Préndidos con el pretexto de que llevaban armas, aun-

que algunos no las tenían, quedaron depositados muchos

madrileños en la casa d© Correos y en los cuarteles, don-

de se les encerraba como reses destinadas al matadero..
Las autoridades españolas, fiadas también, como acos-

tumbraban, en el convenio hecho con los franceses, des-

cansaban en el puntual cumplimiento de lopactado solem-

nemente.

Y para aumentar la nueva desolación que comenzaba,

casi instantáneamente apareció fijada en todas las esqui-

nas la siguiente bárbara proclama, escrita en ©Imás de-

testable español; que hasta en esto habia de atropellar Mu-

rat á nuestra querida patria.

(1) A. nuestro amigo el eminente actor del teatro da Variedades, seño r

Oltra, debemos la noticia de que las victimas D. Manuel y D. Pedro
Oltra, fusilados despiadadamente en aquel aciago dia, eran abuelo y tio

paternos respectivamente de dicho apreciable artista.

Es una coincidencia bien notable, que, como la de Mad. Lagrange,

respecto del general de este nombre, vienen á sorprendernos al cabo de
tantos años trascurridos, ignorábamos que al Sr. Oltra cupiese tan alta



478 EL DOS DE MAYO

Decia así la orden del dia

«Soldados:

»La población de Madrid se ha sublevado y ha llegado
hasta el asesinato : sé que los buenos españoles han llora-
do este desorden; estoy muy lejos de mezclarlos con aque-
llos miserables que solo anhelan el pillaje; pero la sangre
francesa ha regado las calles de la capital, y clama una
venganza. En su consecuencia, mando:

»L° Elgeneral Grauchi convocará esta noche una co-

misión militar.
»2,° Todos los que han sido cogidos en el alboroto y

con las armas en la mano, serán arcabuceados.
»3,° La Junta de Estado va á desarmar los vecinos de

Madrid: todos los habitantes y pasajeros que después de la
ejecución de esta orden se hallasen armados ó conserva-
sen armas sin especial permiso, serán arcabuceados,

»4.° Todo lugar donde sea asesinado un francés será
quemado.

»5.° Toda reunión de mas de ocho personas, será con*

siderada como una junta sediciosa ydeshecha por la fuerza.
»6.° Los amos quedarán responsables desús criados:

los jefes de talleres, obradores y demás de sus oficiales:
los padres y madres de sus hijos, y los ministros de los
conventos de sus religiosos.

»7.° Los autores, vendedores y distribuidores de libe-
los impresos ó manuscritos provocando á la sedición, se-

rán considerados como unos agentes de la Inglaterra y ar-
cabuceados,, Dado en nuestro cuartel general de Madrid
á 2 de mayo de 1808.— Joaquín.

—
Por mandado de Su Al-

teza Imperial y Real, el jefe de Estado Mayor general,—
Belliard.»

Aesta salvaje orden del dia, cada una de cuyas frases
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respiraba el rencor y la venganza, precedía una proclama,

«oncebida en términos análogos y ajenos á toda idea de
humanidad y de cultura.

Antes de seguir el curso de los sucesos y para termi-
nar este cruel capítulo, debemos consignar que en medio
de la confusión que después de tomado por tos franceses el
Parque habia reinado, sucedió que varias personas de las
que tan bizarramente se habian batido ,llevaban su valor
y su abnegación á un extremo, que solo se comprende en-

tre españoles.
Mientras que los franceses, ciegos con el afán de ocu-

par aquella posición, que tanta sangre les habia costado,
se precipitaban dentro del edificio, algunos artilleros de
los que habian estado con Daoiz, y también algunos pai-
sanos, aprovecharon la confusión y retiraron el cuerpo ds
D, LuisDaoiz, que era una continuada herida.

Tal se habian ensañado con él los granaderos de La-
grange.

El maestro de coches, Juan Pardo, facilitó álos gene-
rosos compañeros del malogrado militar una escalera de
mano.

Daoiz aun daba señales de vida, si bien esta se apa-
gaba por momentos ,

Colocado, pues, en la escalera, fué conducido á su
casa.

Esta estaba situada en la calle de la Ternera, núm. 12.
Según se asegura por todos cuantos se ocuparon del

triste fin del inmortal artillero, honra de su cuerpo y lum-
brera de la esclarecida, patria, parece que al abrirlos ojos
reconoció el cuarto en que se hallaba.

Sin embargo, no pudo proferir más palabras que para
llamar á su asistente.
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Eloficialde guardias españolas, D. Francisco Javier

Cavanes, fué á avisar á la parroquia de San Martin, vol-

viendo á poco acompañado del sacerdote Fr. Román

García.
Pero Daoiz habia perdido absolutamente el habla.

Únicamente respondió á las exhortaciones del sacer-

dote que le llevaba el Viático, apretándole la mano, siendo

probado que hasta el finconservó todo su conocimiento.

Pocos momentos después de recibir 3a Unción, entregó

á Dios su alma, habiendo derramado tan generosamente
su sangre en defensa déla patria que le vio nacer, y que

recordará eternamente con orgullo á tan ilustre hijo.
En cuanto al cadáver de Velarde, pasó con éluna cosa

verdaderamente singular.
Habia sido desnudado instantáneamente, sin saberse

por quién
Pero también, como aconteció á Daoiz, los valientes

qu© con tanto arrojo secundaron sus esfuerzos, le envol-
vieron en una tienda da campaña (1) y le dejaron retirad©
en al interior del edificio hasta las tres de la tarde.

•A esta hora lo trasladaron paisanos y artilleros á la
parroquia de San Martin, á través de mil dificultades, y
procurando desorientar á los franceses sobre si podían ser
los restos del inmortal artillero.

-Cuando el Maestro retiró herido á Utrera, este, que vio
caer al joven capitán y recordó su encargo, dijo al arte-

sano:—
Amigo mió, Velarde ha muerto: ahora mismo le he

visto caer: yo no puedo acercarme por mí solo... ¿quiere
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—Diga Vd. pronto,— respondió el Maestro,— pues sin

pérdida de tiempo es preciso vendar la herida de VdB
,y

que ambos huyamos cuanto antes.

—El ha muerto,— replicó Utrera,— y ante todo ©s pre-

ciso cumplir su voluntad.—
Disponga Vd. pues...

—Tome Vd. este pañuelo.

Yel amante de María sacó del bolsillo el pañuelo que

una hora antes le habia entregado Velarde. __
ElMaestro lo tomó, fijando en su noble amigo una

mirada de estrañeza.

Este añadió
—Acerqúese Vd. á nuestro desgraciado compañero y

observe ante todo si en realidad ha muerto...

—¿Y después?

-Si está muerto, si no da esperanzas de vida, empape

Vd. ese pañuelo en su sangre: con él ha querido hacer un

legado á una persona querida.

El artesano se dirigió adonde Velarde yacía exánime.

Cogió una de sus manos y la pulsó: tocó .sus sienes y

no halló un solo latido: aplicó el oido á su boca, y no res-

piraba.
Entonces, ejecutando las órdenes da Utrera, empapó

en la sangre del héroe el pañuelo, comprimiéndola herida

abierta por la traidora bala en su noble corazón.

Después el Maestro volvió adonde estaba Utrera, y

besando antes con religiosa veneración el ensangrentado

pañuelo, se lo entregó diciendo:
-¡Es una preciosa herencia! ¡dichoso el que la re-

cojaí
Y dos lágrimas, lágrimas tan sinceras como expontá-

neas, corrieron por las mejillas del Maestro, dejando un
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surco que trazaron sobre la negra tez, manchada por la
pólvora del combate.—

Ahora, —añadió,— á salir de aquí cuanto antes,..
—Lo creo difícil, amigo mió,— respondió Utrera,

—
mientras el artesano le vendaba la pierna.

—Dios nos ayudará,— repuso.—
Por lo que pueda suceder, debo hacerle un encargo.

—¿Qué encargo es?
—Si yo no puedo salir de aquí, Vd. está ágil, Vd...—

Por lo mismo que estoy ágil, saldremos los dos.—Bien; pero no por eso debo prescindir de tomar mis
precaucionas. Decía, que si desgraciadamente no salgo de
aquí, Vd. pueda llegar hasta donde Vd, sabe..»—Sí, comprendo: continúe Vd.—

María debe estar en una terrible ansiedad; temo que
á su anciano abuelo le habrá acontecido alguna desgra-
cía...

—¿Y bien?
—Procure Vd. saber su paradero, y si, lo que es posi-

ble, hubiese perecido, póngase de acuerdo con el señor Ni-
colás, y juntos amparen á la pobre María...

—¿Tiene Vd. más que decirme?
—Sí: este pañuelo, que yo guardo, en el caso de pere—

car aquí, lo entregará Vd, á laCondesa del Ramal, que vi-
va calle del Arenal, número...

ElMaestro, que habia concluido de vendar la herida
del joven, le interrumpió diciendo:

—Bien: todo lo que Vd, me dice se hará á su tiempo;
mas entretanto, haga un -esfuerzo, ampárese de mí, y pro-
bemos á salir de este sitio cuanto antes, ahora que esos ca-
nallas parecen ocuparse tan solo en tornar posesión de este



CAPITULO XXXV.

Horas de doble terror.

Durante la encarnizada refriega, y oyendo eleco repe-
tido ymortal de las descargas, el retumbar del cañón y
los gritos del pueblo, la tímida y desconsolada María fué
presa de mortales inquietudes.

Desde las ocho déla mañana, ni su abuelo ni su aman-

te habian aparecido en la casa; y unido esto á las funestas

nuevas que en las primeras horas la habia traído un cria-

do, la hizo temer seriamente por la suerte de los seres que
tanto la querían, y cuya pérdida la reduciría de nuevo á

una cruel horfandad.
Agitada y convulsa, á cada instante que sus oídos per-

cibían el mas confuso rumor por las escaleras, ó cuando su

afanoso deseo la hacia creer que llamaban á la puerta,
corría desalada, adelantándose á sus criados, creyendo que

alguno de los dos, Utrera ó el anciano, llegarían á acom»
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pañarla, á consolarla, á librarla de la terrible ansiedad que

agitaba su espíritu.

Pero nada; ella, como sus fieles criados, se engañaron

repetidas veces, dando tan solamente crédito ala voz de su

deseo.

Así trascurrió la mayor parte de aquel dia mortal.

La pobre criatura, perdidas, unas tras otras, todas las

esperanzas, sin fuerzas ya para resistir á su hondo pesar,

angustiada, ni aun escuchaba las frases de consuelo con

que la servidumbre pretendía en vano tranquilizarla.

Por finllegaron las tres de la tarde.

Aesta hora habia terminado la lucha entre elpueblo y

los soldados de Napoleón, si bien desde entonces comenza-

ron de parte de estos los asesinatos.

María lloraba con toda la amargura que sentía en su

corazón

Hasta cierto punto la esperanza la habia alimentado;

pero ya entonces, ni aun los mismos 'criados, tan dudosos

como ella, no,se atrevían á inventar artificios nifrases, que

ellos eran los primeros en reconocer estériles.

Habíanse engañado repetidísimas veces; en todas ellas

hablan corrido á la puerta, que abrieron atendiendo á un

llamamiento quimérico.

Era el momento en que Madrid se habia pacificado, á

instancias de la Junta de Gobierno y á gusto de los fran-

ceses.
La amante de Utrera ni aun tenia valor para fomentar

niuna nueva ilusión que la sostuviese.
Horribles presentimientos agitaban su mente.

Su tierno corazón latía ahora bajo el temor de horri-
bles desgracias.

Ya no habia consuelo para la pobre niña.
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Tal vez Montenegro y su adorado Utrera habian su-

cumbido al mortífero plomo del francés, y yacían bañados
en su sangre, Dios sabe dónde, tendidos en alguna plaza
ó bocacalle.

Tan graves temores, si la ausencia de aquellos dos sé-

res que tanto la querían no bastaba á inspirarlos á la des-
consolada joven, los hacia brotar el recuerdo del odio
marcado que uno y otro, Utrera y el anciano, profesaban
á los enemigos de España.

No habia, pues, lugar á duda.
Tampoco abrigaba ya ia esperanza mas ligera.
De pronto un suceso, un suceso verdadero, suceso ines-

perado, la hizo extremecarse, conmoviendo su corazón.

Dos golpes, dados fuertemente en la puerta, pero gol-
pes no imaginarios como los que antes se habia figurado
oir, vinieron á reanimar su espíritu desfallecido.

Tal vez Utrera, el anciano Montenegro.,, acaso los
dos llegaban en aquel instante venturoso.

En alas de la esperanza, mas bien voló que corrió ha-
cia la puerta de laescalara, tan rápidamente, que por muy
ligeros que intentaron acudir su doncella y un criado,ya
la solícita joven había puesto su mano sobre el cerrojo, y
sa disponía á abrir con la misma presteza.

Los latidos de su corazón eran tan fuertes, que casi ios
sentía tan claros como el golpear de un martillo sobre el
yunque.

Por fin corrió el cerrojo, y abrió llena de ansiedad,

Pero al fijarse sus ojos en la persona que habia llama-
do lanzó un fuerte grito, y retrocedió como espantada.

Tal fué su sorpresa, y aun podemos decir su terror,

que á no sostenerla oportunamente su doncella, la joven
María hubiese caído desplomada sobre el suelo.



Eugenia de Montenegro, su madre, se habia ofrecido

á sus ojos tan repentina é inesperadamente, que casi la
tomó por una visión.

La fascinada joven retrocedió, como decimos, cayen-

do en los brazos de su doncella, casi privada de conoci-

miento.

Eugenia avanzó precipitadamente hacia su hija con

ademan de socorrerla; pero al dar algunos pasos se detuvo

y fijó en el rostro de la joven una mirada indefinible de

tristeza.
Pareció como que temía tocarte.

—Llévela Vd. á su habitación, y procure sosegarla,—
dijo Eugenia con una voz, que por la primera vez acaso
parecía triste y apesadumbrada; y cerrando luego la puer-

ta siguió á María y á los criados, que la sostenían exánime
en sus brazos,

Al llegar al gabinete de la joven, la sentaron en un

sillón.
Pero no habia- perdido la razón, y su rápido desvaneci-

miento desapareció bien pronto, permitiéndola fijarse con

estupefacción en la mujer que, habiéndola llevado en sus

entrañas, siendo su madre, la inspiraba tal vez un terror

más profundo que los horrores de aquel aciago y tremendo
dia, tan fecundo en" emociones desconsoladoras para la tí-
mida criatura.

Eugenia se sentó frente á su hija, pero á una larga
distancia, desde donde la estuvo contemplando mucho
tiempo en silencio, y sin perder ni su mirada ni su rostro
el marcado destello de tristeza que los mismos criados de
Ia casa, menos preocupados que María, distinguieron al
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Sin embargo, ellos también, como su nueva ama, ex-

trañaron la repentina aparición de Eugenia, exceptuando

á la doncella de María, que Montenegro habia admitido á

su servicio, con'destino exclusivamente á a pobre huérfana.

Cuando Eugenia comprendió que su hija se recobraba,

preguntó .con ansiedad á su antiguo criado, que la contem-

plaba como á un huésped del otro mundo:
—¿Y mi pac-rerH
El criado balbuceó una negativa.

... ¿está en casa mi padre?

—¿Que no está en

Eugenia sobresaltada.
casa, dices?— volvió á preguntar

Elcriado no respondió.
-r~¿Habré entendido mal, Domingo?

—
insistió la hija de

Montenegro.—
Desgraciadamente,— respondió por fin el criado, —

ha
comprendido Vd. demasiado bien, señora.

—¿Pues qué?...
—Desde esta mañana muy temprano, no hemos vuelto

á saber del señor; estamos en una continua zozobra.
—¿Y no habéis averiguado?

—¿El qué, señora?
—¿Qué es lo que puede haberle sucedido?—

¿Y cómo?
—Buscándola en los sitios adonde solía concurrir ordi-

nanamente

—Imposible: con los horrores que se cometían por esas
calles, y además, con tanta confusión, era difícil buscar al
señor: hubiera sido inútil.

—Pero... ninguna noticia...
—--Ninguna: tememos que la primera que llegue habrá

de ser fatal. ¡Son tan numerosas las desgracias que han
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Eugenia no replicó.
Las palabras del criado parecían haberla causado una

viva impresión

Por espacio dé algunos segundos guardó profundo si-
lencio.

Luego murmuró como si hablara consigo misma:
—¡Lo temía!... ¡Mas será posible, Dios mió! ¡Le habrán

atropellado... asesinado tal vez!
Y llevándose ambas manos á su frente, rompió en

amargos y entrecortados sollozos.
María contempló entonces aquella mujer con visible

sorpresa.
Semejante actitud era para ia pobre niña incompren-

sible.
Ya en un principio la brusca aparición de Eugenia la

habia causado cierto sobrecogimiento, que hasta llegó,
como hemos visto, á desvanecerla.

Su sobrecogimiento era motivado, como saben muy
bien nuestros lectores, por el terror, por la terrible opinión
que de Eugenia tenia formada.

Mas por lomismo que tenia de ella semejante opinión,
su extrañeza, su sorpresa creció de todo punto al contem-
plar las lágrimas que su madre derramaba en aquel mo-
mentó de ansiedad.

La pobre joven creía á su madre incapaz de llorar, y
más aun, de llorar por la desgracia que todos temían hubie-
se acontecido á su padre.

Durante algunos minutos los sollozos de aquella mujer
extraordinaria, sollozos inexplicables, inverosímiles para
María, so repitieron con tenaz desconsuelo, y parecía no
ser dueña de sí misma.—

¿i or qué llora Vd., señora?
—

preguntó á pesar suyo
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y como pretendiendo consolar á la misma que tan mala
impresión la había causado hasta entonces con su criminal
conducta

Eugenia apartó las manos de sus ojos, y miró á tra-

vés da sus lágrimas á aquel ángel que tanto daño la
debía

La hija de Montenegro, á su vez, se extrañó de que la
staya la demostrase el más leve interés,..

¡La habia ofendido tanto, la habia hecho tan desgra-
ciada!

Hija y madre se contemplaron mucho tiempo, sorpren-
didas la una de la otra, sintiendo acaso por la primera vez
cierta atracción simpática, de que no se habian creído ca-
paces...

¡Cosa inexplicable para María! Aquellas lágrimas que
jamás habia creído capaz de ver correr por las mejillas" de
tan pérfida mujer, causaron en su bueno y sensible corazón
un efecto mágico.

Aquel llanto pareció borrar su terror, el miedo que
hacia Eugenia sentía.

Era para Eugenia una especie de redención.
Esta, que por un momento se quedó como sumida

en un éxtasis al escuchar el timbre celestial de aquella
voz cariñosa, se levantó de bu asiento con una sensación
extraña.

—¡Quisiera hablarte á solas un momento, hija mía!
—

dijo con voz suplicante y baja, acercándose á María, quien
dirigiéndose á los criados, que atónitos presenciaban esta
escena, les mandó salir de la habitación. .

Eugenia y María se quedaron solas.
En aquella ccasion, por uno de esos fenómenos que el

tiempo y las circunstancias obran en las criaturas huma-



490 EL DOS DS MAYO

ñas, Eugenia era la que se sentía sobrecogida, tímida,
cortada, por decirlo así, delante de su hija.

Su vacilación y temor eran tan marcados, que sin dar-
se cuenta ella misma del rápido cambio que se obraba en
su corazón, tuvo que dar alientos á su madre para que
hablara, rompiendo al fin un prolongado y embarazoso

silencio.
—Ya estamos solas, señora,

—
dijo.

Eugenia hizo un esfuerzo, miró á su hija con una mez-

cla de pesar y de ternura, cruzó desalentada sus manos, y
dijo con la voz temblorosa:—

No quiero pediría perdón, porque no soy digna
d© él.

\u25a0—¡Señora!... murmuróla joven corno aterrada por la
humillación á que tal vez sinceramente se abandonaba su

madre.
—No, no lomerezco; he sido... soy muy mala, y jamás

debes mirarme sino con horror: tu alma sencilla y angeli-
cal debe rechazarme como á un demonio...

El llanto embargó la voz de Eugenia
María, dominada á su pesar, sintió también que sus

ojos se humedecían, y si hubiese podido leer entonces Eu-
genia en el alma generosa de su pobre hija, acaso habria
encontrado fácil el camino de una rehabilitación.

Una santa piedad fué, sin que ella misma- se diese
cuenta de este sentimiento, elperdón que espontáneamen-

te la hizo mirar desde aquel punto á la autora de sus dias
sin el terror que antes la inspiraba.

Una sola lágrima, ©n la dulce regían del sentimiento,

arrastra más el ánimo que las frases mas elocuentes.
Bien decia un escritor sagrado, que ante Dios, y en la

balanza del arrepentimiento, pesa tanto la lágrima sincera
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del pecador, como las mayores y mas numerosas virtudes
del justo.

Por eso, la última hora del criminal puede ser mu-
chas veces; la hora de su redención, si es también por ven-
tera suya la hora, jamás tardía, del arrepentimiento.

El perdón para las almas buenas y grandes es una
intuición, un destello que se desprende de la misericordia
de Dios, y se encarna en el espíritu del hombre .

Sin esa misericordia emanada de la Divinidad, la jus-
ticia humana en cualquier caso dejaría de ser justicia, para
ser únicamente una terrenal venganza.

María empezó por sentirse dominada, llena de esa di-
vina misericordia.

Y ¿cómo no, si como muy bien decia Utrera, poseía el
corazón de un ángel?
v Las lágrimas de su madre, lágrimas para ella imposi-

bles, caían sobre su corazón como el rocío benéfico en los
cálices de las flores.

-El cáliz virginal de su alma se abría desapercibida-
mente á las emanaciones de aquel llanto, arrancado según

ella por el arrepentimiento, por elhorror del pasado.
Entonces y solo entonces fué cuando sus ojos pudieron

fijarse en el rostro de su madre.
Eugenia, á pesar de su edad, conservaba toda su belle-

za, realzada en aquella ocasión por cierta palidez, hija del
padecimiento, y por eí llanto que sus ojos vertían.

La pobre niña, al contemplarla en aquella ocasión, lo
hizo con secreto interés.

Y de sorpresa en sorpresa, perdiendo rápidamente y
uno tras otro los escrúpulos y los recelosos temores que
antes la habian dominado, llegó sin esfuerzo hasta la sim-
patía, sintiendo como suyo el dolor de aquella mujer, de
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aquella madre, antes tan perversa, tan dura, y que ahora
lloraba.

Las lágrimas de Eugenia abrieron ,pues, la fuente á

las suyas, -que dejó correr silenciosamente sin cuidarse de
reprimirlas.

Eugenia las vio correr.

Y comprendiendo por instinto, con el instinto de ma-

dre, lo que ganaba por momentos en el corazón de María,
fuertes y misteriosos latidos agitaron su fibra, hasta en-
tonces más insensible y recóndita.

No fué dueña de.sí misma; así es que exclamó llena de
inefable consuelo, que se revelaba en su acento entrecor-

tado:—
¡Ah!,.. ¡también lloras!... gracias, hija, mía, gracias:

soy en verdad bien digna de compasión, porque niaun
me creo merecedora de que tú te apiades de mí,».

—¡Señora!— exclamó María como aterrada por la hu-
niilkfoion de su madre.

Pero esta repitió:

—La verdad, María, la verdad; soy la mujer más crimi-
nal y odiosa de la tierra, y porque lo conozco, porque he
dado grandes motivos para que me desprecien los mismos
cuyo cariño no he debido enajenarme nunca... ¡Oh! gra-
cias, repito, gracias, porque tú siquiera tienes compasión
de esta desgraciada.

María volvió á exclamar, como si las palabras de su
madre la hicieran daño:

—¡Por Dios!... nohableVd.de ese modo... no debo
permitir que Vd. prosiga mas....; ¡será posible Dios
mío!....

La joven se inmutó al decir esto.
Y dominada, vencida, no fué dueña de contenerse, y
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las lágrimas que antes corrían en silencio, se convirtieron
ahora en sollozos, estableciéndose por fin entre lamadre y
la hija una cadena simpática, que los desaciertos de aque-
lla y su aun reciente crueldad habian imposibilitado hasta
entonces.

Nuestros lectores se extrañarán sin duda al presenciar
esta escena.

De ella, sin embargo, daremos bien pronto una expli-
cación, que la justificará cumplidamente.

Probablemente nuestros lectores, por lo que aparece,

habrán podido inferir algo semejante á una reacción sin-
gular, á una metamorfosis, á un cambio extraordina-
rio, inverosímil, en el corazón de aquella inconcebible

mujer

Su inesperada presencia an aquella casa, delante de su

hija, en tan críticos momentos; su actitud, sus lágrimas,
infundieron algo más que la confusión y la sorpresa en el
ánimo de la desconsolada María.

Decíamos que también los ojos de esta se humedecie-
ron; y Eugenia, qua á través de las suyas vio correr aque-
llas lágrimas preciosas, tal vez debió sentir como un im-
pulso de gratitud hacia el generoso tributo que á su dolor
rendía aquel hermoso fruto de sus hasta entonces empe-
dernidas entrañas.

Por un momento se sintió dominada, atraída, y pare-
ció como que una fuerza irresistible, íntima, la impulsaba
á correr, con los brazos abiertos, para estrechar á la que
así perdonaba tan enormes deudas con una espontánea
simpatía, con la dulce simpatía del llanto.

Un vértigo cruzó la mente y agitó el corazón de Eu-
gema.

Cierta dulzura, un consuelo inefable refrescó su pecho,
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en aquel instante agitado por violentas emociones, acaso
por los remordimientos.

Dio un paso rápido en dirección á María; pero no bien
lo intentó, se detuvo repentinamente.—

¡Ah! exclamó entre sollozos, —¡también tú lloras!...
al fin tienes compasión de mí! Verdaderamente, bien la
merezco!.,. ¡Bendita... bendita seas!

Y quizás flexible y débil por la primera vez de su vida
sedentaria, Eugenia redobló su llanto, llanto precioso y ve-

nerable aun al desprenderse de los ojos del mayor crimi-
nal, y que en la senda de la maldad es siempre el princi-
pio de una redención santa y verdadera.

La conmoción de María fué creciendo rápidamente, y

desde entonces Eugenia se hizo lugar con sus lágrimas en

el corazón de la joven.



CAPITULO XXXVI,

La casa de Correos.

Habíase establecido, después de aplacada la efervescen-
cia del pueblo, un sistema de terror, de venganza y exter-
minio, quizás más sangriento, más inhumano que las esce-
nas anteriores.

Apenas el rencoroso Murat fué dueño absoluto de la si-
tuación, se entregó á toda suerte de represalias.

En aquel corazón malévolo y ambicioso no cabían los
sentimientos leales.

Corrido, avergonzado de haber tenido que luchar du-
rante algunas horas, y con desventaja en algunos momen-
tos, contra un pueblo inerme y valeroso, si este, movido
por su generosidad proverbial, no habia tenido inconve-
niente en ceder á las sugestiones de sus autoridades, nien
deponer las armas, entregándose desde luego á la tran-
quilidad y á la confianza que le inspiraban promesas bien
solemnes de paz y de concordia, el francés, el soberbio
caudillo, herido en su amor propio, sediento de sangre,
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consecuente con su inmundo y criminal pasado, con el pa-
sado, en que tanto contribuyó á alimentar la guillotina, no

descansó hasta dar á la capital de España un nuevo ejem-
plo de su innata ferocidad.

Ycomo si la pacificación del pueblo fuese para él la

señal convenida, no bien los pacíficos habitantes creyeron
terminada la desolación reciente, y se entregaban en lo

posible á la consoladora esperanza, comento á dictar me-

didas, cuyo fin era conseguir el desquite de las pérdidas

ocasionadas en su ejército.
Ya hemos indicado que las ilusas autoridades españo-

las, fiadas en el convenio celebrado con el caudillo francés,

descansaban en el puntual cumplimiento de lopactado.
En la casa de Correos, mandaba por los españoles, un

italiano al servicio de España.
Era este el general Sesti.

Cuando en la Puerta del Sol hubo llegado á su mayor

apogeo la refriega, el anciano Montenegro, impelido por

las masas, se encontró separaste de sus amigos.
Utrera no habia podido encontrarle en ios primeros

momentos, y después renunció por inútil á este propósito,
comprendiendo -además que había llegado para él, como
para el pueblo, la ocasión decisiva, en aras de cuya alta
importancia, no el sacrificio del abuelo de su querida Ma-
ría, sino también la existencia de su propia madre, hubie-
ran sido muy poca cosa; y este sentimiento no causará si-
quiera admiración á nuestros lectores, toda vez que en Es-
paña no es tampoco ejemplar el sacrificio del padre al hi¡o

ó del hijo alpadre en honor y defensa de la patria. <

Desviado Montenegro por una violenta oleada, fué lle-
vado á una extremidad de laPuerta del Sol.

Alllegar á una casa situada en la esquina d© la calle
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del Carmen, un grupo situado á su puerta le obligó á de-

tenerse.
Componíanle un puñado de hombres del pueblo, que

armados y dispuestos á la pelea, se preparaban á ocupar

una posición, que por aquella parte podia ser atacada.

Elanciano, al tropezar contra aquel puñado de valien -
tes, con la cabeza descubierta, los blancos cabellos en des-

orden y la ropa descompuesta, se ofreció á la vista del

grupo, lleno d© majestad imponente

A pesar de que habia sido rechazado por las oscilacio-

nes de las masas hasta aquel punto, el aliento no le habia

abandonado, ni de su severo rostro desapareció tampoco

la expresión de la indignación santa y patriótica que re-

besaba en su corazón.

Aquel anciano venerable, cuyo resuelto adaman s© re-

velaba en su singular aspecto, cautivó á ios hombres del

pueblo
Uno de ellos, que parecía capitanear ó dirigir á los

demás, habia preguntado á Montenegro, no atreviéndose
á creer que su presencia allí fuese obra de otra cosa que

de haberle sorprendido el motín, como á una de tantas gen-

tes desprevenidas :—
¿Vive Vd. muy lejos, caballero?

—No mucho; en la cali© del Prado,— respondió.—
¡Ah! en ese caso es difícil que vuelva Vd. allí con se-

guridad, sin dar antes muchos rodeos, pues el enemigo
atacará los puntos más cercanos...

Montenegro respondió con imperturbable seguridad y

resolución :

—Eso me importaría elsaberlo, si yo pretendiese aban-

donar este sitio; pude haberlo intentado en tiempo...

—¿Qué pretende Vd. entonces?— le preguntó su Ínter-


