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que circunstancias muy graves casi habian llegado á bor-
rar súbito.

Los esposos de la calle del Humilladero, el tio Colas y
la señora Teresa, eran los que sentían una mezcla de tris -
teza y de contento á la vez,formando este en su corazón
un compensador equilibrio.

Eljúbilo pertenecía exclusivamente á D. Enrique
Utrera.

En cuanto al venerable y simpático anciano de que ha-
blamos, lo era y mucho D.Pablo de Montenegro.

Pero ¿y qué se ha hecho de María?— se nos pregun-
tará.

Hé aquí precisamente la causa del cambio radical que
decimos, cambio que ciertamente es una -verdadera sor-
presa por ser sorpresa agradable en nuestro concepto.

Vamos á explicar lo que en manera alguna es un fenó-
meno, ni siquiera una cosa extraordinaria.

Después de la escena que habia tenido lugar entre hija
y padre, este, dominando quizá por la primera vez en su
vida el resuelto y dominante carácter de Eugenia, terminó
la aclaración de tan punibles faltasen su propia casa, á
cuyo efecto obligó á la antigua sirviente á que delante de
su propia ama declarase cuanto sabia.

Petra, cuando semejante cosa se le propuso, movida de
un invencible, aunque ciertamente bien fundado temor, se
negó á acusar á Eugenia cara á cara, pues de su perfidia
todo podia esperarlo.

Mas el viejo Montenegro la tranquilizó en este punto,
asegurándola que ni su hija la causaría ningún nuevo dis-
gusto, ni quedaría en libertad de entregarse á nuevos ma-
nejos; toda vez habia resuelto obligarla en breve á meditar
en una prudente clausura sus errores y extravíos, ya que
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tanto había distado de comprender sus deberes ,aun des-

pués de cometida su falta.
Concertóse, pues, que D. Enrique y Petra concluirían

con sus afirmaciones verbales por arrancar áEugenia todo

pretexto de negativa, y antes bien que se la obligaría á

confesarlo todo. Bien hubiera querido Montenegro contar
en aquel severo acto con el apoyo de un nuevo y veraz
testigo, cual era la amiga que tan lealmente habia ayuda-

do á Eugenia en su ocupación que entonces se creia tem-
poral, y á quien supo engañar con el supuesto fallecimiento
de la desgraciada criatura. Pero se contrajo á miras de

bien parecer y de conveniencia. Nada más necesitaba el

anciano que la afirmación de Eugenia, misma, y este

fin lo consiguió fácilmente, pues ella, desconcertada por

dos golpes terribles que estaba muy lejos de esperar, lo
que no confirmó con un elocuente silencio , no tuvo ya
fuerzas para desmentirlo.

Su padre entonces, y con una precipitación comparable
tan solo á la rectitud de su carácter y á la indignación de
que estaba. poseído, puso enjuego sus grandes relaciones,

y en.el término de algunas horas obligó á Eugenia á en-

trar preventivamente en uno de los conventos de esta cor-
te, dándola á elegir eutre dos, en los cuales contaba con la
buena voluntad de las superioras. , ,." -

Ella misma, habiendo elegido elde San Plácido, donde
contaba con dos amigas, se apresuró á llenar los deseos de
su padre, y entró en él con el corazón oprimido, y presa
de un sentimiento que hasta entonces no le habia hecho
latir.

Don Pablo deMontenegro dijo, cuando hubo visto cum-
plida su voluntad, á D.Enrique:
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No sabe Vd. con cuánto afán deseo compensar sus

muchos sufrimientos, haciéndola feliz con mi amor y mi
fortuna,

—
contestó el joven con apasionado acento.—

Pues bien: mientras no llega ese caso y preventiva-
mente, quiero adoptar una medida: ya lo veis... he que-
dado solo...—

Y acaso...

sriíSí, me habéis comprendido: hoy mismo quiero que
venga á mi lado, al momento si puede ser.—

¡Ah! señor: ¡cuánto lo van á- sentir aquellas pobres
gentes!—

¿Quiénes?
;—Los honrados viejos que la extrajeron de la inclusa y

la han servido depadres. ¡La querían tanto!
Con efecto, á las dos de aquella tarde, Utrera y el pa-

dre de Eugenia llegaron á la casa-taberna del tío Colas.—
Vamos á proporcionar á Vds. un disgusto, —le dijo al

tabernero D. Enrique. ;,-—
Pues ¿cómo?...

: Pero no bien habia acabado de hacer esta pregunta,
fijándose pensativo en la presencia allí de Montenegro,
añadió dándose una palmada en la frente y balbuceando
con emoción indefinible. . ,-,,-.-. .,-.-;- ,-,,,,,:,

rirr . .,.. c-

—Pero... será tal vez... ¡tonto de mí!... no, no puede
ser... ¡Pero no se me habia ocurrido una idea!,., vamos...
piensa uno á veces cada disparate... A mis años... no es de
extrañar: más diga Vd., diga Vd., señor D,Enrique, vea-
mos qué disgusto me trae Vd. páralos postres.

/Utrera se sonrió con triste dulzura contemplando la tur-
bación del viejo: desde luego comprendió que habia sos-
pechado, con una penetración instintiva el objeto de qu©



El padre de Eugenia contemplaba con visible curiosi-
dad y complacencia el rostro de aquel hombre, en cuya
actitud, en cuyas palabras y en cuyo aspecto aparecía

marcado el tipo de la honradez sencilla y de la bondad
acrisolada.

Iba á contestar Utrera, pero Montenegro le interrum-
pió dirigiéndose al tío Colas:

—Por esta vez creo que no ha hablado bien mi amigo,
pues el asunto que nos trae es de alegría para todos.

Ycomunicó al tabernero su propósito de llevarse á
María

El buen hombre, cediendo á un arrebato de contento,

arrojóse á Montenegro y le abrazó, y dijo medio llorando,

medio riendo:—
¡Sí, me lo daba el corazón!... al fin y á la postre...

Dios es justo siempre, y tarde ó temprano los buenos/.,

pero icómo ha de ser!.
Y rompió á llorar como pudiera hacerlo un chi-

quillo.
y Utrera le contemplaron con enterne-

cimiento y el tabernero repuso tratando da dominar su

emoción:
—Pero no vayan Vds. á creer que me alegro por librar <•

rae de ella... ¡bien sabe Dios que no!... No tengo -^tan

malas entrañas... y luego como uno casi puede decir que
la ha visto nacer... que la ha criado... Vamos, ¡pacien-
cia!... no hagan Vds. caso de mí... no tenia otra hija...
voy á perder esa hija es verdad,., pero ¡qué diablos! ella
ganará en el cambio, pues se le presenta un padre -que
vale mil veces más que yo, pobre de mí... Pero... verdade-
ramente, ella perdía mucho á mi lado: al cabo, como us-

tedes ven, metida en una taberna, ella, que .habia nacido
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para señora... ¡Vaya! ¡vaya! Nicolás: debes darte el para-

bien... porque al cabo de tus muchos dias podrás morir á

satisfacción, viendo feliz á la qu© tanto has querido duran-

te diez y seis años.

Montenegro extrechó con efusión la honrada mano

de aquel excelente hombre que así menospreciaba su acción
más noble, y este repuso dominándose y enjugando sus
lágrimas:

—Pero vamos al grano, llamaré á María y también á

mi Teresa, que se anda en sus quehaceres por allá dentro;

¡diablo! cuánto se va á alegrar: ¡Teresa! ¡María!—gritó

acercándose al corredor. : ioiJ ...
La señora Teresa, fué quien primero se . presentó.

—¿Qué me quieres?...
—

dijo á su marido,— y. luego

viendo allí á D. Enrique le saludó mirando con extrañeza

á Montenegro.

—Pero... María, ¿dónde está María?— preguntó el tio

Colás.
—Ocupada por iinmomento: más ahora vendrá. . ,

, El- tabernero repuso cuadrándose delante de su mujer

y haciendo un guiño de inteligencia á Utrera y á Monte-
negro:—

Pues has dé saber, vieja querida, que estos señores

vienen de apremio contra nosotros, y van á embargarnos:
es un verdadero secuestro, una confiscación. «. ¡pereque se

le ha de hacer!.,. Cuando menos se piensan las cosas, cá-
tate que suceden... y Cristo con todos.

—Pero explícate, que no entiendo una jota de lo que
dices, —

observó la señora Teresa, dirigiendo á D.Enrique
y al anciano una mirada interrogadora. El tabernero con-

tinuó:—
Como te digo, las cosas no van siempre por el ca-
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mino que uñólas dirige, y de aquí resulta... ¿me com-
prendes?

—No, y ahora menos que antes.
El tío Colas hizo un esfuerzo, y añadió con reso-

lucion:—
Pues allá va, que como dice elotro, cuanto más antes

mejor: amiga mia, —continuó,— sábete qu© todo se muda
en este mundo, y que por lo tanto y para que esto sea,
quiere Dios por el bien de todos que en nuestra pobre casa
suceda lo que debes ya saber...

—Pero, ¡si yo .no sé nada, hombre de Dios! \u25a0 ,—
¡Ah!... tienes razón: estoy desbarrando; ¡caramba!...

creo que aunque por allá nos vamos, chochearé antes que
tú... ¡je! ¡je! ¡je!...—

¿Acabarás de una vez?. .. ,

—A eso iba; pues sábete, sábete que María...
—¿Qué?...—No está ya bien en nuestra casa. >:—

¿Cómo?... ¿Ha dicho ella eso? q
—¡No, majadera!... cómo habia de decirlo... Pobf ©cilla,

no es capaz de semejante cosa, nimucho -menos, pero Dios
ha dicho: ya has sido padr© bastante tiempo, y ahora toca
su vez á otro; y este otro, Teresa, es un padre más verda-
dero y que puédelo que nosotros no podríamos nunca...
Más ahí viene María, que de seguro va á sorprenderse:
ambas lo sabréis á la vez... pero despacha á esa gente qu©
espera, y cierra luego la puerta para que nadie nos inter-
rumpa, y porque al fines hoy para nosotros como un dia
de fiesta. - .

--
La señora Teresa fué con efecto á servir á dos mu-

jeres que esperaban, y poco después cerró el estableci-
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María se presentó, sumamente sorprendida ante aque-
lla especie de consejo reunido que la esperaba.

Don Pablo Montenegro la tomó una mano y con acen-
to sumamente cariñoso, y después de haberla contem-
plado en silencio algunos instantes, la dijo sin más ro-

déos:
—El señor Nicolás te llama, hija mia, para decirte que

desde hoy vas á abandonar su casa. rf0

La joven miró con asombro alternativamente al padre
de Eugenia, al tío Colas y á su amante.—

¿Que voy á abandonar esta casa?
—

preguntó.—
Sí,

—
continuó Montenegro,

—
para vivir desde hoy en

la mia, que te pertenece, que es tuya.
—¡Pero no comprendo qué quiere decir esto!

—
replicó

admirada, —
yo estoy bien aquí, señor, y no puedo encon-

trarme mejor en otra casa.—
Gracias, María; no esperaba yo menos, —terció el ta-

bernero,—pero no se trata de eso, sino de que ha llegado
ya la hora de que cada uno ocupe su lugar; y este señor,
—añadió mirando á Montenegro,— es tu padre, tu verda-
dero padre... ¿comprendes ahora?,;., ,. \u25a0

María se quedó como .si viera visiones: tan repentina
sorpresa le era de todo punto inexplicable. c.

Por fintodo se aclaró: su abuelo, esto es, D.Pablo de
Montenegro, manifestó ala joven su resolución deque la
llevaría á su lado, después de hacerla comprender el dere-
cho que tenia para protejerla y hacerla feliz, toda vez la
reconocía por su hija.

Ella no supo qué responder en los primeros momentos,
y se quedó abismada, fluctuando en un piélago de encon-
tradas impresiones, de sentimientos que ella misma no
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¿Qué suceso extraordinario era aquel que tocaba, quién

habia dispuesto así variar su suerte de un modo tan repen-

tino y por un medio precisamente que estaba muy lejos de
haber imaginado?

Aquel anciano respetable, que la abría sus paternales

brazos y que la proponía un cambio tan rudo como venta-

joso en sus costumbres y en su fortuna, era el padre de

aquella señora que al llamarla hija suya, se mostró tan
decidida en ocultar á los ojos del autor de sus dias el fruto
de su amor con el marqués de la Alianza. Elmismo, de los
propios labios del anciano acababa do oírlo.

¿Cómo, pues, se preguntaba, pudo un señor tan respe-

table, tan orgulloso y al que tanto temía la perversa hija

descubriera eí secreto de su falta, pudo transigir con todo

hasta eí punto de reconocerla y tenerla á su lado pública-

mente?
Además,

—
y esto sin duda se fijócon preferencia en su

mente,
—

¿aquella mujer tan mala que se decia su madre y
á la cual tenia un horror invencible, estaba de acuerdo,

tendría alguna participación en todo aquello? Por ventura
¿se vería precisada á vivir á su lado, exponiéndose tal vez
á que la maltratara, á que cometiese con ella una terrible
venganza?

Podemos asegurar que esta sola idea la llenó de un

disgusto tal y tan visible, que todos advirtieron en su ros-

tro, fielespejo de su alma candida é ingenua, una expre-
presion inequívoca de desagrado.

El tabernero, con orgullosa ternura, y con cierto egoís-
mo que se explica muy bien con su carácter excelente, co-

ligió que los escrúpulos de su prohijada consistirían prin-
cipal y acaso únicamente en la sensación que la causaba
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Y en parte no se engañaba el tío Colá3, pue3 si á él le

desconsolaba una tan repentina separación, por su parte

María solamente lahubiera aceptado para unirse á D. En-
rique. ¿Para qué quería más padre, según ella misma de-
cia, pues los que la habían dado el ser se habian mostra-
do, por lo menos su madre, más inhumanos que las fieras;
habiendo tenido ya ocasión de conocer cuan desnaturali-
zada era la temible mujer que la habia llevado en su seno?

Montenegro, que á medida que la contemplaba, sentía
una inclinación irresistible, poderosa, hacia su nieta, y que
por una de esas bruscas transiciones del sentimiento, del
afecto humano, sentía estenderse su alma, por decirlo así,
sobre aquella hermosa criatura, como cubriéndola con el
amor que habia teniáo á su pérfida Eugenia en una edad
semejante, concibió como celos por la perplegidad de la
niña.

La costumbre de vivir, durante tantos años al lado de
aquellas honradas gentes que la colmaran de cuidados y de
caricias, que la habian arrancado de la abyección, que la
habian criado y educado, que lo habian hecho todo con
entrañable solicitud, ¿dificultaría en el ánimo de la joven
el aceptar aquel cambio por todos conceptos tan favora-
ble?... Tai se preguntaba D. Pablo de Montenegro á su
vez, movido por el secreto impulso que decimos, y que
casi no se concibe tratándose de su decantado orgullo, y
recordando con cuánta persistencia, por cuántos medios
habia Eugenia procurado ocultar su falta á aquel padre,
hoy tan indulgente, ¡qué decíamos! tan apasionado de aquel
inocente fruto de una debilidad.

Cuando Montenegro se enteró por D.Enrique y la que
habia sido criada suya, del secreto sepultado entre las
sombras de un establecimiento benéfico, y el casual ampa-

Tomo I, 38
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ro de una humilde taberna, se extremeció de indignación.

Su primer impulso después de la duda natural de un
padre, fué de odio, de aversión hacia la hija. Quizá en los
dias de su mayor fortaleza, hubiera pensado exterminar á
la infame. Burlado en su amor paternal y en su honra,
tal vez esto solo no le arrastraría á ejercer un terrible cas-

tigo; pero ciertamente que la crueldad de la hija, después
de cometida la falta, le impulsaría á ser cruel, en justa

compensación.

Elbuen taeto de D. Enriqua pudo dulcificar un tanto
el dolor de que aquel venerable anciano se sintió poseído,

y supo colocar en el corazón la llaga sin profundizarla.
Para borrar en cierto modo la mancha de la pérfida

madre, habló de la inocente hija. La elocuencia de.Utre-

ra en aquel momento fué digna de su amor : al tratar de
María, estaba en su cuerda, en su elemento : era el sacer-
dote hablando de Dios.

Elanciano le éscuehó atentamente.
Lo que Utrera le pintaba con los más puros colores, si

era un sol en hermosura, poseía también el alma y las vir-
tudes de un ángel.

Dos edades hay en la vida del hombre en que este gus-

ta de los ángeles: en su oriente y en su ocaso; en lainfan-
cia y en la vejez, que son nuestras dos opuestas auroras,

nuestros dos crepúsculos : el uno color de oro y rosa :el
otro de nieve; pero ambos de celestial semejanza.

El niño que viene al mundo, al jugar al pié de su cuna,

tiene sus sueños y sus sonrisas dé ángel, como si compren-
diera que aun goza la intimidad, las primicias de un cielo
que acaba de abandonar.

Eldecrépito á su vez, gusta la compañía de los ánge-
les, porque acaso á través de la tumba cuyo borde toca su
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pié inseguro, contempla entre la gloriosa bruma de la
eternidad las inmarcesibles alas de los querubines que re-
bolotean en torno al dosel de Dios.

Por eso el hombre, como el dia, tiene sus dos crepúscu-
los; el uno cuando nace : el otro cuando va á morir decré-
pito. En el primero tiene el alma como suspendida entre
el mundo y el Criador.— En el segundo presiente la divi-
nidad, busca la gloria.!

Hé aquí por qué el anciano gusta, como el niño, de los
ángeles.

Utrera habló á Montenegro de un ángel, y Montene-
gro pidió á Utrera cuantas particularidades se referían á
esto ángel, á este ángel nacido de un demonio : á la hija
de su hija.

Repetimos que Utrera le habló haciendo justicia, pero
también con el elocuente lenguaje de quien, cómo él, se
sentía apasionado.

- Montenegro que se había formado el propósito de re-
nunciar á una hija tan querida como ingrata, concibió la
esperanza de no perderlo todo. ¿

( Entonces fué cuando, con una impaciencia visible, el
hombre orgulloso, el hombre intolerante, suplicó expon-
táneamente á Utrera que le ayudara en su propósito de
adornar elparaíso de.su casa con aquella inestimable joya
que tanto debia valer. , :

Sofocado por el momento su amor á Eugenia, tal vez
Confundido por un tiempo limitado entre las nubes de su
exasperación, creyó encontrar en María un áncora en que
estribar sus últimos destellos de ternura.— Cuando D.En-
rique Utrera,— se dijo,—ha ofrecido su mano á esa niña,
digna será de él y de mí.

Tanto el tio Colas como el padre de Eugenia no iban
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descaminados en sus temores; pero quien desde luego com-
prendió en qué consistía la perplegidad de María, fué él,
Utrera, con esa doble vista que dá el amor para leer en el

alma de los seres queridos.
—Decídete, María;— dijo,—este señor es tuabuelo; ape-

nas lo ha sabido, no bien conoció la historia que por tanto
tiempo ha ignorado, se apresuró, como ves, á buscarte y
quiere desde ahora tenerte á su lado.

María le dirigió una mirada en que se traslucía más y

más su irresolución, y respondió con candor admirable :—
Yo no podría vivir al lado de este señor tan respe-

table.—
¿Por qué?

—
preguntó Montenegro.

—Por dos motivos.—
¿Cuáles hija mia? ¿Me dirás qué motivos son esos?....—
En primer lugar, seria para Vd. una deshonra el te-

nerme por hija...—
¡Qué estás diciendo, niña!

—
replicaron ala vez, como

si quisieran borrar hasta el eco de la palabra deshonra que
acababa de pronunciar la joven.—

Te engáñate mucha modestia, hija del alma;
—dijo á

su vez el anciano, apesadumbrado con la triste idea que

aquella pobre criatura tenia de sí misma, ó más bien de la

condición en que el destino la habia colocado, —
y pues no

dudarás seguramente de mis canas, yo te juropor estas mis-
mas canas y esta honradez que no me ha abandonado nun-
ca, que al llorar hoy amargamente la perfidia de un ser
idolatrado, mi único consuelo, mi felicidad, lo que endulza-
rá los pocos dias que me restan de vida, es la satisfacción
de tenerte á mi lado, y de que si otra persona ha renuncia-
do al sacrificio de cerrar mis ojos, mimucho cariño hacía
tí te permita usar esta piedad con un moribundo... ¡Y par-
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diez, querida niña, que esto, á mi modo de ver, no se ha

de retardar mucho tiempo!

Al pronunciar el buen anciano estas últimas frases,

María que le escuchaba con atención suma, vio humedecer-

se los ojos del que hablaba con la severa franqueza de la

vejez; y sin advertirlo ella misma, sintió que por sus meji-

llas corrían algunas lágrimas que brotaban de esa dulce y

misteriosa fuente que se llama ternura.

El anciano las vio, y sintió en su corazón indefinible

gratitud por aquel primer tributo pagado á su senectud por

el alma de una virgen.
Hubo un momento dé silencio en que todos los actores

de esta singular escena se encontraron conmovidos.
Pero á pesar de todo, María, que comparando la bon-

dad del abuelo con los pérfidos instintos de la hija, se sin-

tió notoriamente inclinada hacia él, respondió dominando
su emoción:

—Señor, la bondad de Vd. y sus palabras que tanto me

alientan, bastarían á decidirme; pero una dificultad muy

grande se opone á que yo admita un bien semejante.

—¿Una sola?— replicó Montenegro vivamente.

—Una sola,— continuó María, —pero muy grande.

—Sepámosla,— dijo el anciano,— y se hará lo posible

por vencerla.—
Es imposible, señor...

—Pero dime al menos • qué es, en qué consiste esa difi-

cuitad.
María vacilaba en responder, y miró á D. Enrique de

un modo significativo, como sien su mirada le manifestara
su pensamiento. Con efecto, Utrera comprendió lo que

expresaba.
—No temas hablar con la mayor franqueza,— dijo,—co-
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nozco esa dificultad que muy pronto verás desvanecerse;
pero quiero, es preciso que la manifiestes tú misma.

—Sí,—añadió Montenegro,— tú misma debes manifes-
tarme esa dificultad, y si no puedo yo combatirla, supon
que nada he dicho.

La joven, animada por la excitación de su amante y
del anciano, balbuceó entonces con voz sin embargo imper-
ceptible, cual si con sus palabras temiera causar disgusto.

—Hay una persona, señor, que, sin que yo pueda reme-
diarlo, me impone miedo, porque á mi parecer no es
buena.., . ,

—¿Y temes que esa persona se opondrá?...
—Temo,— interrumpió la joven, —que seria capaz de mi-

rarme con malos ojos, de maltratarme tal vez si me viera
á vuestro lado.

—¿Y elnombre de esapersona?..,— preguntó elanciano,
a pesar de que acababa de comprender á quien la joven
aludía.- i

- ,„i.-7 k * r—
Es mi... mi... esa señora...

—Vamos, ya caigo,— dijo por fin Montenegro,— es tu
madre la persona á quien temes... ¿he acertado?....

María hizo un signo afirmativo, y ©1 anciano replicó
batiendo las manos con aire' -de triunfo:

—Bien decia yo que venceríamos á ese gigante ó diablo
de dificultad. ¡Cáspitá, si tenias razón, querida mía!—¿Y
en todo eso consiste la otra, es decir, la única, la insupe-
rable dificultad? \u25a0

Interrogó la joven con la vista al tío Colas y á su mu-
jer, quienes le respondieron con otra mirada que dirigién-
dose á.Montenegro parecía querer decir de este modo:

—Cierra los ojos, hija mia, y agárrate sin vacilar ala
casaca de ese padre que te viene como de molde.
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María respondió entonces:—
Esa es, señor, la dificultad que yo encuentro.—
Pues si en esta sola consiste, —

aseguró el anciano en
tono de buen humor, —

aquí tienes mi brazo, despídete de
estos buenos señores hasta cuantas veces se les antoje
verte, y vamonos en paz á nuestra casa.

No supo la joven de qué modo interpretar las humorís-
ticas y confiadas palabras del que ya podemos llamar su
abuelo; pero este la sacó de su incertidumbre diciéndola
los motivos por qué no debía temer en manera alguna á la
que, siendo su madre, temía como á un enemigo. Cuando
María se enteró de que aquella se encontraba como reclui-
da en el convento de San Plácido, abrigó una especie de
remordimiento, atribuyendo que acaso habia el anciano
padre adoptado semejante rigorosa medida - para facilitar-
la á ella la tranquilidad que dé otro modo no tendría.
¡Cándida presunción que el abuelo desvaneció completa-
mente, convenciéndola deque no era ella sino la maldad
de Eugenia, quien le aconsejaba el alejar á esta' de
su lado!

Aquella misma tarde y después de haberse prometido
mutuamente, sus antiguos padres yella, que se verían con
la mayor frecuencia, María ocupaba un lindo y elegante
gabinete en la casa del señor D. Pablo de Montenegro,
que no tuvo, á pesar de su repetido y siempre decantado
orgullo, el menor inconveniente en conducirla él mismo,
en el traje popular y amanolado que usaba la joven, hasta
la misma puerta; y antes bien, con una tierna solicitud,
que en breves momentos llenó de encanto á la niña, la
condujo á través de las calles, y á pesar de sus años, con
la misma galantería y las mismas distinciones que si se
tratara de una princesa.
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No faltó quien los viese cruzar así, extrañando ver al
respetable señor dando el brazo á una hija del pueblo; y
acaso alguno hubiera sospechado con sobrada malicia en el
anciano, una calaverada de esas que suelen cometer los»
viejos verde3.

Pero el grave y respetuoso continente con que el cono-
cido joven D.Enrique Utrera los acompañaba, cortó las
alas á la maledicencia ruin, y I03 que en ello pararon
mientes, se perdieron en vanas é inúiiles conjeturas.

María se encontró, pues, instalada en su nueva casa,
pero con una casa magnífica, casi en un palacio.

En los primeros momentos creyó estar siendo juguete
de un ensueño inverosímil, que se desvanecería al des-
pertar.

Su embarazo, al pisar aquellas alfombras, al sentarse
en ricos y cómodos sillones, al rozar los pesados tapices,
llegó al colmo, cuando los criados de la casa, obedeciendo
las expresas órdenes de su señor, se afanaban, casi se
atrepellaban por servirla. '

Hubo un momento en que se lo advirtió á su abuelo*
Este se sonrió con bondad, y dijo tranquilizándola:

Saben que eso y más deben á mi hija, y casi todos
ellos han entrado esta mañana esprofeso para tí... Por lo
demás, ¿crees tú que yo necesito de esos ganapanes?... Con
uno solo me sobraría.

Dijo, é imprimió luego un beso en la frente de María.
Ella sintió latir, á la dulce presión de aquel beso, una

cuerda secreta, que á pesar del mucho cariño que la pro-
digaran las buenas gentes de la calle del Humilladero, no
se había conmovido jamás. :

Una fruición grande, íntima recorrió por todo su ser.
Era un beso apagado, un be3o frío tal vez, aunque no
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por eso menos apasionado y cariñoso: pero habia ejercido
en la niña cierta influencia magnética, cual si un fluido ex-
traño se derramara por sus venas.

Tal vez no se cuidó, ó no supo definir aquella sensa-
ción; pero es la verdad que desde aquel instante se sintió
feliz al lado del que se acababa de declarar su abuelo.

¿En qué se diferenciaba, pues, el beso del anciano de
los que habian- impreso mil veces en su frente y en su ros-
tro el tío Colas y la señora Teresa, que tanto se compla-
cían en adorarla?

Es qu© el beso dé D. Pablo ele Montenegro tenia un
legítimo derecho á imprimirse en la frente da la niña.

Con aquel primar ósculo del anciano, acababa de reci-
bir María la primera caricia verdaderamente paternal, en
el trascurso d© diez y siete años... Hé aquí, pues, sobrada-
mente explicado el por qué se diferenciaba mucho de los
que debió al cariño del matrimonio que desinteresada y ca-
ritativamente la había prohijado.

¿Seria este sentimiento nuevo, desconocido hasta enton-
ces para ella, una ingratitud hacia aquellas buenas gentes?

No;porque le dictaba la poderosa vozde la sangro.
Además, su corazón, tan exquisitamente propenso á

amar, no podía en modo alguno ser sordo á tan noble sen-
timiento

María, pues, comenzó á consagrar al anciano padre
de Eugenia el cariño que tal vez esta le había retirado,
mas no por eso la pobre niña pudo -olvidar á sus antiguos-
protectores, á sus padres del alma.



CAPITULO XXIII.

Sq el cual se ve que en cuestiones donde media un amor verdadero,

no hay fuarza de voluntad posible.

Habia vuelto á abrir Velarde la puerta del, salón, y sin

traspasar el dintel, aunque llegó á su oido el sollozo de Ca-
rolina, tornó á preguntar :

—¿Llama Vd.?
Preciso es que hasta en sus resoluciones de amor, tam-

bién el joven llegase hasta el heroísmo ;pues el Iktnto de

la condesa, que yacia en su sillón sin fuerzas para otra

cosa, era la más elocuente respuesta que podia desear su
amante corazón, apasionado hasta el egoísmo, intransi-
gente en grado sumo; prueba sin duda de lo mucho que
valían los sentimientos delicados de su alma recta y leal,

así para los afectos como para los deberes.
Habíase, pues, detenido, bien á pesar deque los sollo-

sos de su amada le dañaban cruelmente, y de que por evi-
tarla una sola de aquellas lágrimas, hubiera dado su pre

-
ciosa vida, milvidas más que tuviera.
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Viendo que Carolina no podia responderle, adelantó
poco á poco hasta el gabinete, se detuvo á dos pasos de la
joven, y contemplándola en aquella actitud conmove-
dora,—¡Carolina !

—
murmuró.

Ella, que habia percibido acercarse los pasos de Velar-
de, y detenerse ante ella, apartó las manos de sus ojos al
oh* la voz del artillero, miróle á través de un cristal de lá-

grimas, hermosas mil veces más que las preciadas perlas
de Ofir, y exclamó con voz entrecortada:—

¡Pedro! ¡Pedro! no te creia tan duro de co-

razón.....

Sin advertirlo talvez la joven calumniaba terriblemen-
te al capitán, pues si las lágrimas no le hubieran impedi-
do ver, distinguiría que los ojos de aquel ser varonil,
pero delicado y sensible, se habian humedecido de ter-
nura,

Velarde se acercó á Carolina, y tomándola una mano

que ella le abandonó dulcemente, imprimió sobre el terso

cutis un beso en que se exhalaba toda la efusión de su

amante solicitud.—
Perdona,

—
dijo,™¡pero te amo tanto!—

¡Ah! si me amaras como dices,— objetó ella,-—
no con-

sentirías en verme sufrir por niñerías que no tienen el me-

ñor fundamento.
«—No dirías esofsi te hallaras en mi caso, Carolina.
Esta repuso enjugándose las lágrimas y consiguiendo

serenarse:—
Veamos en qué fundas tus inmotivadas quejas; mas

primero siéntate, para que así podamos explicarnos c@n

entera calma. Estoy segura de que bien pronto vas á pe-
dirme perdón, señor malvado, y entonces... ¡oh! entonces
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me vengaré, juro que me vengaré, y mi castigo será tan
ejemplar como lo es mi cariño por un ingrato que no sabe
corresponderme.

Sentóse el artillero y comenzó:—
No es cierto, Carolina ,lo que dices ,y en dos años

has tenido tiempo de conocerme. Te amo con idolatría, y
porque te amo así soy capaz de llegar, como hace un mo-
mento, á prescindir hasta de mi carácter , benévolo aun
para las personas que me son más indiferentes : no puedes
dudar de loque te digo, pues valdría tanto como dudar de la
luz. Pues bien: voy á ser franco, antes de venir he sabido
de un modo inesperado que ese hombre, á quien detesto
como á todos los que son enemigos de mi patria, se hallaba
aquí, en esta casa, conversando contigo; y debo asegu-
rarte, que después da haberte manifestado en otra ocasión
mi deseo de que abandones ta puesto al lado de la reina,
para evitar así el roce de esa canalla inmunda, he extra-

ñado y casi he sentido asombro al decírseme que en hora
tan avanzada consentías la visita, que hoy repugna el más

infeliz hijo del pueblo, de un francés tanto más odioso
cuanto es más directa la parte que toma, por su posición
cerca del tirano, en las desgracias que tarde ó pronto han
de sobrevenir.—

Prosigue hasta el fin,—dijo Carolina viendo que Ve-
larde acababa de interrumpirse, —

que después hablaré yo
hasta disipar todas tus dudas.

Elartillero prosiguió:—
Es corto aunque serio lo que me resta que decir: per-

sistiendo lareina en que vuelvas á su lado, te escribió por
conducto de Belliard para que te decidas...

Carolina le interrumpió:—
Yaquí tengo la carta,

—
dijo entregando á Velarde la
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misiva de la reina, que el joven leyó con avidez. En se-

guida dijo:—
Y bien, ¡yo sé que te decides, conozco perfectamente

tu resolución!—
¿Dices que me decido, que conoces mi resolución?—Sí, Carolina.—Pues entonces, ¿de qué te inquietas?—
¿No he de inquietarme?. .. ¿Sabes tú que volver, sobre

todo en estas circunstancias ,al lado de la reina , valdría
tanto como sinos separara un abismo?—

Escucha, Pedro,— repuso la joven,— digo que no de-
bes inquietarte, y digo bien: ese abismo de que hablas no
podrá mediar nunca entre nosotros...—

¿Me habrán engañado?...—
¡Y tanto como te engañaron! Habia resuelto ver á los

reyes antes de su partida; mas negándome abiertamente y
sin otro pretexto que mi voluntad, á admitir las proposi-
ciones que se me hicieron, ahora pienso hacer más, pienso
hasta evitar el despedirme, de la reina....—

¿Es decir que ya no vas, qu© no irás á aspirar los
pestíferos aires del extranjero?

—
insistió Velarde con jú-

hilo.—Juro, Velarde, que aun cuando esto causara gran
disgusto á la reina, y aunque la librara con .mi compañía
de los muchos peligros que la rodean, primero eres tú, tu
voluntad vale más á mi corazón que la felicidad de esa se-
ñora á quien tanto he querido; pero que según tú mismo
dices, causará grandes catástrofes al reino con sus des-
aciertos.

Velarde quiso arrojarse sobre las manos de Carolina
para cubrirlas de besos, pero ella le rechazó dulcemente y
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¿Creo que aun debías preguntarme algo más?—
Es verdad, —

respondió Velarde, —
pero estoy conven-

cido de que todo es una falsedad indigna, y se ha querido
sacar partido de meras coincidencias.—

Sin embargo,
—

insistió la joven,
—

¿note han dicho
que Belliard me habia declarado su amor? Sé franco.—Sí, me lo dijeron.—

Pero han omitido sin duda una cosa importante.
—¿Qué?—

La posición tristemente ridicula en que se ha colocado
el pobre Belliard, habiéndome obligado su presunción es-

túpida á una reconvención que ciertamente ,si es hombre
delicado, le habrá llegado al alma.

—Mas... ¿cómo?

Carolina refirió entonces á su amante cómo fué presa
de aquella especie de sonambulismo que recordarán nues-
tros lectores, pero lo refirió de un modo particular, que
hizo extremecer de dicha á Valarde; y alllegar á laparte
que comprendía la falsa interpretación dada por Belliard
al monólogo de la condesa, los dos amantes rieron de todas
veras con una risa que hubiera hecho palidecer al gene-
ral del estado mayor francés, á estar presente.

La condesa añadió conteniéndose á duras penas:
—Imagina tú, Pedro, cuánto no le afectarían mi actitud

y mis palabras, que al despedirse mohíno y disgustado, me
dijo con una expresión que le asemejó á uno de esos feos
mamelucos de su ejército:

—Vos le amáis á él, señora, pero yo os juro que vues-
tro amor le saldrá caro, porque desde hoy seré su mayor
enemigo.

Velarde se sonrió con desprecio, y advirtió á Carolina,
después de haberla besado con tierna gratitud una mano:
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Estoy tranquilo, querida mia, y no podia ser otra

cosa: me arrepiento y te pido perdón por el disgusto que te
he causado; más desde ahora quiero que bajo ningún pre-
texte permitas en tu casa la entrada á ese hombre.—

¡Me guardaré muy bien!... y en cuanto á eso, no era
necesario que me lo advirtieras, pues al tiempo de irme á
acostar, antes de venir tú, me habia formado la firme re-
solución de alejar por completo al impertinente... Pero
dime, ahora que ya hemos conseguido entendernos y des-
pejar la incógnita, ¿podré saber quién ha sido el buen
amigo que quiso hacerme el favor de llenar tu cabeza de
fantasmas?... Creo que nila persona nisus intenciones va-
len la pena de guardar un secrete respetuoso: sé franco.

Velarde pareció como indeciso en responder ásu amada;
pero esta le sacó del"apuro diciendo con la más profunda
convicción:

—No necesitas decirlo, porque lo sé perfectamente: ha
sido mi excelente amiga Eugenia... y con su carácter ven-
gativo y orgulloso, no necesito exforzarme en averiguar
los motivos que la impulsaron á cometer esa felonía. ¡Ver-
daderamente bien necesita compasión !—

¿Qué ha habido pues?
—Cosa bien sencilla ;cuando hablaba con Belliard,es-

taba Eugenia en el corredor, y mientras mi doncella cre-
yó que entraría derechamente en el gabinete ,ella se de-
tuvo tras el tapiz, y lo eseuchó todo,según todas las pro-
babilidades; aunque procuró desfigurar la verdad con una
perfidia que comprendo ahora. ¿Y sabes por qué ha que-
rido vengarse? Pues vas á saberlo: habia querido ocultár-
telo para ahorrarte un disgusto. Dime: ¿no has visto esta
noche en casa de M... al que debe enlazarse pronto con
esa mujer, al barón del Pino?
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Sí, le he visto.

—¿Y no ha ocurrido alguna cosa particular?. .. ¿algún
percance?. ..

—Ninguna cosa ha habido que no fuera tratar del asun-
to para que el conde formó la reunión.

—Pues óyeme: habia recibido una carta, escrita en San
Lorenzo, por la cual se colegian los manejos en que anda
el barón del Pino con los franceses... La carta era de la

reina á Murat, y s© recomendaba la conveniencia de un

pensamiento que habia concebido el barón, que consistía
en asistir á la reunión de M... é informarse de lo que allí

se tratara...
—¿Y qué hiciste de esa carta?

—No quise dártela, porque temía no te contuvieras,

pero la remití á M..., aun á trueque de qu© tanto Murat

como la reina descubran esta mi traicioncilla... pero ¿qué

quieres?... por un lado temía que tú te enteraras de ello, y

por otro era forzoso cortar las alas á la iniquidad de ese
hombre.,. Sabia que tú concurrirías á ia casa de M..,, y

como este tiene el hábito de hacer las cosas disfrazándolo

todo como su nombre cuando le conviene hacer una de las

suyas, dijepara mí: nadie más á propósito^para sacar par-

tido de este aviso de la Providencia. Ú—
¿Pero cómo es que nada me ha dicho el conde?—
Yto no lo extraño:. se lo habia recomendado mucho...

¡Harto te comprometes á cada paso, manifestando sin re-

bozo el odio qu© profesas á la canalla, como tú dices!...
Pues para acabar de una vez: he cometido la flaqueza, ó la

imprudencia, de decirlo todo hace una hora, poco antes

que tú encontraras á Eugenia, y sin duda al saber de mi

propia boca que indirectamente contribuí á un fracaso, ha

querido vengarse, hé aquí todo.


