
en otra parte ,metáfora oscura y forzada. Yo

bien creo que Fr. Luis de León no queria jugar
con la palabra ,y que le obligó á ello el conso-

nante ;y por esto es menos culpable que Lope,

que de intento juega con el equívoco que resulta

de los homónimos pia , terminación del adjetivo

pío ,por piadoso , y pia, femenino también de

otro adjetivo pío,pia,por piel de varios colores,

como la de algunos caballos, diciendo así (Jeru-
salén ,lib. xvi.).

Ismenia ,mientras esto referia
Manrique ,asiendo del arzón la mano ,
subió veloz en Rosaflor % mas pía
que su dueño al rendido castellano ;

porque de los remiendos que tenia,
haber hecho en su piel vestido sano

pudo naturaleza, que procura
tal vez en los defectos la hermosura.

¿ Quién no ve cuan indigno es esto de una epope-
ya? Pues en la misma jugó también otras varias
veces con homónimos, ya perfectos, ya de solo
oido. Por ejemplo ,en el lib. n.,hablando de unos

cristianos que fueron muertos por los Sarracenos
á orillas del mar de Tyro,dice :

Triunfó el martyrio allí junto al mar Tyrio.
Cuando uno halla en un poema épico ,es decir,
en una composición que pide la mayor seriedad,
elevación , nobleza y magestad en el estilo ,tan

pueriles y bajas chocarrerías ;no puede menos de
experimentar una santa cólera al ver tan indig-

INombre de una yegua.
HHTOMO I.



ñámente profanado , por decirlo así ,el santua-
rio de las musas. También Valbuena en su Ber-
nardo tiene varios homónimos de la misma cala-
ña que los de Lope. Así en el lib. IV;,dice que
á su héroe, estando durmiendo,

Parécele haber visto una doncella,
de un su enemigo ,sin por qué, afligida;
y que era el enemigo tal, que en ella
el gusto tiene puesto de su vida :
que el querella causaba su querella,
y el ser amada la hace desabrida &c.

No daré mas ejemplos de equívocos ni homóni-
mos ;pero antes de terminar este punto, advertiré
que aun en obras jocosas se use de esta graciosi-
dad con mucha economía, que cuando se intro-
duzcan tengan tanta sal como los que hemos vis-
to de Cervantes , y que nunca se acumulen mu-
chos juntos,porque fastidian muy pronto. Que-
vedo, por ejemplo, abusó tanto del equívoco, que
hoy ya nadie lee sin hastío una serie de ellos tan
continuada como la siguiente :

Los diez años de mi vida
los he vivido hacia atrás,

con mas grillos que el verano,
cadenas que el Escorial.
Mas alcaides he tenido
que el castillo de Milán,
mas guardas que el monumento,
mas hierros que el Alcorán,
mas sentencias que el derecho,
mas causas que el no pagar ,



mas autos que el dia del Corpus,
mas registros que el misal,
mas enemigos que el alma,

mas corchetes que un gabán ,
mas soplos que lo caliente,
mas plumas que el tornear.

Uno ó dos podían pasar y tener gracia ;pero tan-

tos juntos,¿ á quién no empalagarán ?
Concluiré lo perteneciente á la claridad de

las expresiones ,añadiendo que aun sin haber en

ellas términos técnicos, cultos ó equívocos, pue-
den ser oscuras; ó porque el escritor, no conci-
biendo claramente laidea que quiere comunicar,

se explica con oscuridad ,ó por la mala elección
de las perífrasis.

ARTICULO VI.

Naturalidad.

Aunque las expresiones que reúnen las cuali-
dades que llevamos ya recorridas ,suelen ser tam-

bién naturales ;es necesario sin embargo consi-.
derar la naturalidad como cualidad distinta :por-
que en rigor,aun teniendo aquellas, puede faltar-
les esta. «Se llaman pues naturales las expresio-
«nes ,si teniendo las demás circunstancias de que
«se ha hablado y hablará, añaden á este mérito
«el de ser tales que el lector ú oyente juzga que

« á él mismo se le hubieran ofrecido ,y que al au-

«tor no leha costado trabajo el encontrarlas."



Siendo esta la verdadera idea de loque se lla-
ma naturalidad en el estilo; es claro que carecerá
de ella toda expresión en la cual ,ó por lo des-
usado de las palabras ,ó por el modo de combi-
narlas y colocarlas ,ó por el aire de importancia
que se da á cosas que no lo merecen, ó por la
elección de voces muy escogidas ,ó por un no sé
qué, mas fácil á veces de sentir que de expli-
car,se descubre visiblemente el trabajo y esfuer-
zo que ha costado su invención. Semejantes ex-
presiones son las que los franceses llaman recher-
chécs, esto es, traduciendo literalmente, rebus-
cadas; pero como esta palabra nuestra no tiene
la misma acepción y es demasiado familiar,las
podemos llamar nosotros estudiadas, para deno-
tar que se descubre en ellas el estudio que costó
su hallazgo.

Las reglas para escribir con naturalidad son
tres :i? la de no escribir sino sobre cosas que el
escritor tenga bien conocidas, de que esté bien
persuadido , y que le interesen vivamente ;pues
con estas circunstancias, si por otra parte tiene
uso y ejercicio, las expresiones se le vendrán, por
decirlo así ,á la pluma, a? La de estar siempre
muy alerta contra la tentación de querer singu-
larizarse :porque ,si cae en ella,empleará necesa-
riamente expresiones poco naturales que á él le
parecerán muy felices; pero que bien examinadas
resultarán, óbárbaras ,ó incorrectas ,ó impropias,
ú oscuras. 3? La de que se analice con mucho
cuidado toda expresión antes de emplearla, para



ver si tiene algún defecto contra la lengua ,si es
propia , si es clara, y si presenta una combina-
ción de ideas racional y coherente. Todavía aña-
diré otra regla ,que aunque tiene sus excepcio-
nes puede servir en muchos casos para asegurar-
se de si una expresión es natural. y de buen gus-
to. «Tradúzcase á otro idioma, como al francés,
«al italiano, y mejor al latin; y si en cualquiera
«de ellos pareciere ridicula , deséchese sin mas
«examen." Yo bien sé que cada lengua tiene sus
idiotismos que traducidos literalmente suenan
mal en las otras,y que en cada una el uso auto-
riza ciertas expresiones de sentido figurado que
las demás no admiten ;ypor eso he dicho que esta
regla tiene sus excepciones. Pero sé también por
experiencia propia que de cien veces que se apli-
que , las noventa y nueve no falla. La traducción
á otra lengua es la piedra de toque de toda com-
posición. Al traducirlas es cuando se ven todos
los defectos; si hay coherencia, verdad, claridad
y solidez en los pensamientos ,y si las expresio-
nes son ó no de buen gusto. Lo perteneciente á la
pureza, corrección, propiedad, armonía y no-
bleza es peculiar de cada lengua; lo restante es
común á todas. Esto pedia una larga disertación;
pero es forzoso omitirla,porque seria necesario
entrar en una infinidad de pormenores que nos
distraerían por mucho tiempo de nuestro asunto.



Para que una expresión sea buena ,es menes-
ter que á todas las cualidades ya explicadas aña-
da la de ser enérgica, esto es, «la de presentar
» las cualidades mas interesantes del objeto ;y no
«como quiera, sino de cierta manera capaz de
«producir en el ánimo una impresión viva y fuer-
«te." De aquí se infiere que débil, lo contrario
de enérgica ,se dirá de aquella expresión que «ó
«no presente las cualidades mas interesantes del
«objeto ,ó lo haga con cierta languidez incapaz
«de producir una impresión fuerte y viva." Co-
nocida la naturaleza de la energía, y visto que
consiste en expresar con cierta fuerza las cuali-
dades de los objetos; es evidente que se conse-

guirá:i,° empleando oportunamente aquellas par-
tes de la expresión que indican las cualidades de
las cosas ,no en abstracto ,sino como inherentes
á las cosas mismas; á cuyas partes de la expre-
sión total llamamos adjuntos ó epítetos, palabra
griega que quiere decir sobre-puesto ;y a.° intro-
duciendo palabras que formen lo que se llama
imagen.

Epítetos.

Si la naturaleza de estos consiste, como he
dicho, en expresar una cualidad cuya idea que-



remos excitar separadamente de las otras que ex-
cita el nombre solo del objeto;y si', como se sabe
desde la gramática ,podemos expresarla ó con un
adjetivo solo,ó con alguno acompañado de una
modificación mas ó menos larga ,ó con otro sus-
tantivo que entonces llaman los gramáticos caso
de adposicion, ó con algún complemento indi-
recto, ó finalmente con una proposición entera
de las que llaman incidentes : es claro que en ri-
gor podria darse el nombre de epíteto á cual-
quiera de estas cuatro maneras de expresar las
cualidades de los objetos. Sin embargo, como en
literatura no se llaman por lo común epítetos sino
los adjetivos ,ó solos ó modificados ,y los sustan-

tivos de adposicion; solo serán de estas clases los
que cite en los ejemplos ;pero cuanto de ellos se
diga puede también aplicarse á los complementos
y á las proposiciones incidentes. Advierto no obs-
tante que los adjetivos no son siempre epítetos'. A
veces ,unidos á un sustantivo ,expresan la idea
total del objeto,y no indican con separación nin-
guna cualidad suya ;en cuyo caso es claro que
no merecen el título de epítetos. Por ejemplo, esta

expresión, el cuerpo humano ,es el signo total
de la idea que representa; y el adjetivo huma-
no está empleado por necesidad, porque no hay
en la lengua una palabra que por sí sola signifi-
que el objeto que llamamos cuerpo humano, ó
cuerpo del hombre. Mas si se añadiese «el cuerpo
«humano, máquina admirable", esta última fra-
se seria un verdadero epíteto destinado á hacer-



nos observar en el objeto llamado cuerpo humano
cierta cualidad ,la de ser admirable su mecanis-
mo. Tampoco son verdaderos epítetos los adjeti-
vos que expresan el atributo de las proposicio-
nes ,v. gr.,en esta « el hombre es mortal;porque
no están destinados á hacer resaltar indirecta-
mente y como de paso una cualidad particular,
que es lo que constituye el epíteto, sino á desig-
nar la que por una afirmación positiva y directa
atribuimos á un objeto. Hago estas advertencias
porque ninguna de estas cosas ha sido explicada
hasta ahora en los tratados de retórica , y se cree
generalmente que epíteto y adjetivo son una mis-
ma cosa. Tan lejos están de serlo ,que muchas ve-
ces hay epíteto sin que haya en la frase ningún
adjetivo ,como en esta ,Escipion ,el rayo de la
guerra; y otras los adjetivos no lo son, como en
las citadas arriba. Esto supuesto, veamos las re-
glas que deberemos tener presentes para emplear
con acierto los verdaderos epítetos ;punto muy
capital en materia de estilo. Son las siguientes.

i? «Han de ser oportunos é interesantes", lo
cual quiere decir que han de expresar cualida-
des que tengan relación directa con el punto de
vista en que por entonces se considera el objeto
á que se aplican. Para entender bien esta regla es
necesario tener presente lo que se dice en la ló-
gica, á saber, que en toda proposición el sugeto
se refiere al atributo ;porque de esto se infiere
que no deberá añadirse á uno ni otro, sino lo
que pueda hacer mas sensible su mutua relación.



Por ejemplo, si yo dijese «el hombre amante de
»la verdad no debe ciar oidos á los aduladores",

habría caracterizado oportunamente al hombre
de quien hablo,con respecto á loque digo de él:
porque el epíteto, amante de la verdad

',con que
le califico, contribuye á hacer ver por qué no
debe dar oidos á los aduladores. Mas si yo di-
jese «un hombre ricamente vestido no debe &c."
el epíteto estaría mal escogido, y la proposición
entera seria ridicula; porque el estar rica ó po-
bremente vestido nada tiene que ver con que uno
escuche ó no á los que le adulan. Semejante epí-
teto es como se ve inoportuno, porque no hace
mas clara larelación entre elsugeto yel atributo.
Por este ejemplo se puede entender suficiente-
mente lo que prescribe esta primera regla :regla
importantísima ,como luego se verá ,para la bue-
na elección de los tropos ó expresiones de sentido
figurado ;pero que aun respecto de las palabras
tomadas en su acepción literal es de continuo uso.
Y si por sola ella hubiésemos de calificar varios
epítetos que los escritores adocenados emplean
casi siempre, yaun los buenos alguna vez; vería-
mos inmediatamente que no están usados con la
oportunidad debida: que, lejos de hacer enérgica
la expresión, la debilitan: y que, en vez de ha-
cer mas clara la idea del objeto, la oscurecen.

Nadie admira mas que yo á Homero : la ve-
neración que me inspira su nombre toca ya en
una especie de idolatría literaria, y ya he di-
cho que para mí es el mayor poeta y el pri-



mero entre los escritores profanos. Sin embar-
go, me es preciso confesar que algunos de sus
epítetos pecan contra esta primera regla, y de
consiguiente son ociosos en el parage en que se
hallan. Por ejemplo, cuando se habla de la na-
ve que va surcando los mares, cualquier epí-
teto que tenga relación con el movimiento, que
es á loque entonces atendemos,, como velera, ve-
loz, ligera ¡kc, es oportuno, porque es relativo
á la cualidad suya que consideramos en aquel
momento. Mas tratándose de naves que están sa-
cadas á tierra (y así estaban las de los griegos
durante el asedio de Troya) llamarlas entonces

veloces, como frecuentemente lo hace Homero, es
emplear mal este epíteto en aquellas circunstan-
cias. Cuando se hable de su tamaño ó capacidad,
vendrá bien el de hondas ;pero calificarlas con
este adjetivo cuando nada se dice que tenga re-
lación con aquella cualidad, locual también hace
Homero algunas veces ,será añadir una califica-
ción conocidamente inoportuna. Lo mismo debe
decirse de otro epíteto que da frecuentemente á
los griegos, los de larga cabellera. Hablando de
ellos en contraposición á los bárbaros que no se
dejaban crecer el cabello ,es oportuno. Pero cuan-
do en el libro n. dice que Agamenón mandó á los
Heraldos que convocasen á los Aquivos de larga
cabellera para llevarlos al combate ;cualquiera
conoce que este epíteto ninguna relación tiene
con el objeto de la llamada: porque para empe-
ñarlos á combatir durante la inacción de Aquiles,



que era la grande dificultad que habia que ven-

cer, nada importaba que tuviesen largo el ca-

bello. No se crea por esto que todos los epíte-
tos de Homero son de esta clase ;por lo común

son felicísimos y sobremanera enérgicos : ni se
confundan tampoco estos pocos , que son ver-
daderamente inoportunos ,con algunos otros su-
yos, que aunque hoy pueden parecerlo ,no lo
eran en su tiempo. Hablo de los epítetos que
constantemente da á ciertas divinidades yá ciertos
héroes; como á Juno la de los blancos brazos, ó
de los grandes ojos; á Minerva la de los ojos
garzos; á Apolo elflechador ,á Diomedes el va-
liente;á Héctor éZ impetuoso ;á Ulises el astu-
to &c.Estos eran en su tiempo una especie dé so-
brenombres ó apellidos, si puedo decirlo asi, con
que se distinguían ciertos Dioses y ciertos héroes:
tal es el pius Aeneas ,el religioso Eneas ,de Vir-
gilio.Observaré de paso que algunos de Homero,
qué traducidos literalmente según el valor eti-
mológico de la palabra parecen ridículos, como
el que da muchas veces á los griegos diciendo,
los de buenas grevas; no lo son de ninguna ma-
nera, si se traducen como se debe. La palabra
griega que corresponde á aquella expresión cas-
tellana está tomada en sentido figurado, y se co-
meten en ella, como dicen los retóricos, nada
menos que dos tropos á un tiempo. Primero las
grevas ,parte de la armadura, se toman por la ar-

madura entera, y la palabra quiere decir los de
buena armadura, los bien armados; y luego, an-



tecedente por consiguiente ,esta expresión se em-
plea por la de belicosos ,aguerridos ,y así es co-
mo debe traducirse. Y si Monti,antes de ponerse
á traducir la Ilíada, hubiera aprendido todo el
griego que se necesita saber para traducirla bien;
no hubiera dicho en italiano,Icothurnati AcheU
«los Aqueos que gastan coturnos", como si se tra-
tara de algunos actores trágicos. Uno de los mo-
tivos de que Homero no sea tan estimado como
merece es que se le juzga por la versión latina,
la cual expresa literalmente, no la significación
poética y figurada de las voces ,sino su valor eti-
mológico. Traduciendo así, no hay autor en el
mundo que no parezca ridículo en muchos ca-
sos. Si el arrectis auribus de Virgilio se tradu-
jese en castellano «las orejas empinadas ,ó tiesas,
«ó derechas", que es lo que etimológicamente
significan las palabras auribus arrectis, ¿quién no
miraría como baja y chabacana esta expresión?
Pues así es como se traduce ordinariamente á Ho-
mero ,y se le hace decir « Juno la de los ojos de
«buey." Pero él no dijoni quiso decir tal bajeza.
La palabra griega significa sí, según las radica-
les de que se compone, ojos de buey; pero en la
acepción usual esto quería decir ojos grandes,
rasgados, hermosos, epíteto, que como se ve, na-
da tiene de ignoble. Volviendo ya á la regla ;si
en Homero hallamos alguno que otro epíteto in-
oportuno, fácil es conocer que no faltarán en otros
escritores no tan buenos como él,y que abun-
darán en los de inferior clase. Ocioso pues será ci-



tar ejemplos de los nuestros ,y señaladamente de

los poetas del siglo xvil.Ábranse por cualquier
parte sus obras ,y no se habrán leido dos páginas
sin haber hallado algunos epítetos inoportuna-
mente empleados.

a? «Los epítetos han de ser propios ,es decir,
«han de expresar cualidades que convengan al
«objeto á que se aplican." Aunque esto entra en

la propiedad general de las expresiones ,es ne-

cesario observarlo con mas cuidado en orden á
los epítetos ;porque es muy fácil emplear algunos,
defectuosos por esta parte. Así, en la pintura de
los vicios hecha por Lope que cité eu otro lugar,
noté con bastardilla varios epítetos impropios.
i.°«La soberbia en figura de gigante, armada de
«blasfemias y de voces." Representada la soberbia
como un gigante, no se puede decir con propie-
dad que está armada de blasfemias y de voces,
porque estas ,y tómese la voz en sentido propio
ó figurado, no son armas de gigantes. En sentido
propio, lo es la clava; en el figurado la arro-

gancia. En este, las blasfemias pueden serlo de
un impío, y las voces de una verdulera. a.° »La
«caduca avaricia los feroces miembros movió."
El epíteto de caduca ,dado á la avaricia ,es pro-
pio y feliz, porque esta es comunmente la pa-
sión de los viejos;pero el de feroces dado á sus
miembros ,es impropio por esta misma razón ,á
saber ,porque representada como un viejo cadu-
co, sus miembros pueden ser deformes ,feos,des-
carnados ,pero no feroces ;este epíteto conviene



mas bien á la juventud robusta. Y ademas ,pres-
cindiendo de que esté ó no representada ya la
avaricia como un decrépito, la ferocidad no es el
carácter propio del avaro, sino del cruel, delvio-
lento, del iracundo :el avaro mas bien es tímido

y de ánimo apocado, que feroz. 3.° «Tántalo de
«ambición" tampoco es propio de la avaricia. Esta

y laambición son cosas distintas ,ycasi incompati-
bles. La primera es sed de riquezas ,la segunda
de honores ;y de ordinario ,por conseguir estos se

sacrifican aquellas.
3? «No han de ser vagos ,esto es, no han de

«expresar cualidades que aunque convengan de
«algún modo al objeto, sean también comunes á
«otros muchos, sino aquellas que le sean pecu-
«liares." Por ejemplo, de ciertos cuerpos ,como

el oro , la plata ,yotros capaces de pulimento, se

dice muy bien que son brillantes ,lucientes ;por-
que en esto se diferencian de los que no pueden
ser abrillantados :pero seria muy vago llamarlos
extensos ,pesados ;porque estas son propiedades
comunes á toda la materia. Del mismo modo en

las cualidades morales de los personages ,vale mas
no calificar á estos con epítetos que darles los ge-
néricos de famosos, claros, ilustres, y otros de
que abundan los poetas ;á no ser en alguna par-
ticular situación en que los pongamos en paralelo
con otros á quienes no convienen aquellas deno-
minaciones. También de estos se encuentran al-
gunos en Homero.

4-? «No han de ser repugnantes al objeto á



«quien se dan;ó loque es lo mismo, no han de
«expresar cualidades que repugnen á su natura-

«leza ,ó sean contrarias á la idea que excita su
«nombre." Por ejemplo ,no hay nadie que al leer
las palabras dolor, pesar, riesgo, sepulcro ó tum-

ba; no vea en estos objetos algo de triste, funesto
y desagradable ,y que por consiguiente ,si los
considera personificados ,. no los vea bajo un as-
pecto deforme ,espantoso ,horrendo ,, y para de-
cirlo de una vez, que no se los figure como cosas

feas. Darles pues el epíteto de hermosos ,es dar-
les uno que no solo no les conviene ,sino que les
repugna. A lo menos yo creo que hasta ahora na-
die se ha figurado el dolor, el pesar, el riesgo y
la sepultura como cosas bonitas y lindas.

5? «Los epítetos no han de ser inútiles ,esto

«es, no han de expresar una cualidad cuya idea
« excite el nombre solo del objeto ;á no ser en
«algún caso en que esta cualidad sea precisamen-
«te la que convenga hacer resaltar." Porque en-
tonces ,siendo esta la idea sobre la cual queremos
que se fije la atención del oyente ó lector, no hay
inconveniente en hacer de ella la materia de un

epíteto ,antes conviene para prolongar y fortifi-
car la impresión. Por ejemplo, cualquiera que ha
visto nieve sabe que esta es siempre y necesaria-
mente blanca ,y que al oir su nombre se le exci-
ta juntamente con la idea del objeto la de su
blancura. Será pues superfluo que á la nieve se dé
el epíteto de blanca. Este no es extraño al punto
de vista en el cual se considera la cosa ,no es im-



propio ,no es vago ,y menos repugnante ;pero es
inútil,á no ser que,tratándose de la blancura de
la nieve,sea esta la idea que convenga reforzar.
Por esta razón, yo no condenaría, como Blair,
el prata canis albicaní pruinis de Horacio ;por-
que , intentando mostrar cómo blanquean los
prados cubiertos de rocío,expresar entonces que
el rocío es blanco ,no me parece una verbosidad
insulsa. Mas razón tiene Blair cuando critica el
liquidifoníes ,de Virgilio:porque aunque el agua
pierde alguna vez la fluidez,su estado ordina-
rio es el de estar líquida,particularmente si la
suponemos manando ó corriendo en una fuen-
te; y cualquiera lo sabe y lo conoce, sin que el
poeta se lo diga. Homero tiene también epítetos
superfluos. Y si en los dos Príncipes de la poe-
sía se encuentran ¿ qué será en los demás poetas,
ysobre todo en la adocenada turba de los versifi-
cadores ?

6? Aun teniendo todas las circunstancias in-
dicadas «no se acumulen nunca muchos sobre un
«mismo objeto ,á no ser que de intento se haga
«la enumeración de sus cualidades ;y en caso de
«que convenga calificarle con dos,expresen am-
«bos cualidades análogas." Este es un punto de-
licado, que pide alguna explicación; pero con ella
y los ejemplos se entenderá fácilmente. Entre to-
das las cualidades de un objeto hay unas que son
análogas entre sí, y otras que no tienen mutua
conexión. Por ejemplo ,el viejo es generalmente
débil, tímido, suspicaz ,avaro,desconfiado, ir-



resoluto he. : todas estas cualidades le convienen-
perfectamente, y ele cada una de ellas podrá ha-
cerse materia de un epíteto en su respectiva oca-

sión, según lo que del viejo se diga; pero entre

todas ellas unas son análogas entre sí y otras no.
Débil y tímido son análogas ,y la segunda es como

consecuencia de la primera ;pues el viejo teme á
los demás ,porque siente que le faltan las fuerzas
para defenderse. Tímido y avaro no lo son ,no
tienen conexión necesaria ;porque la avaricia en

el viejo no nace^ precisamente de la timidez, sino
de otro principio, á saber, de que sabiendo por
su larga experiencia cuánto valen las riquezas,
tiene gran placer en adquirirlas ,yle es duro des-
prenderse de ellas. Contrayendo estos principios
á la aplicación de los epítetos, es claro: i.° que
si bien al viejo le pueden convenir los indicados,
sería ridículo dar un catálogo de todos ellos, á no
ser que se haga la enumeración para delinear el
carácter de la vejez: a.° que al emplear mas de
uno, es menester elegir los que expresan cua-
lidades análogas, y que mutuamente se refuer-
zan,no los inconexos y divergentes. Así se podrá
decir muy bien ,pálida y triste vejez ,porque es-

toi dos epítetos expresan ideas que mutuamente

se fortifican,pues la palidez es indicio de que la
fuerza vital está ya muy disminuida , y á este es-
tado es consiguiente la tristeza ;pero no se diría
igualmente bien ,rugosa y avara vejez,porque
las arrugas nada tienen que ver con la avaricia.
Para dar un ejemplo positivo,que acabará de ha-
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cer palpable la verdad de esta regla (que no se ha-
llará en ningún libro, y sin embargo no deja
de ser cierta ,certísima y muy importante) recor-
daré un pasage de Quevedo ya citado con otro
motivo,y es la descripción de lanoche. Allínoté
con bastardilla varios epítetos en cuya elección
no tuvo presente el poeta este principio ,y aquí
es la ocasión de probar por qué no hizo bien en
reunirlos. Allídice :

Con pies torpes al punto ciega yfria
cayó de las estrellas blandamente
la noche, tras las pardas sombras mudas &c.

Ciega yfría : cada uno de estos dos epítetos es
bueno en sí mismo, y ambos han sido dados á la
noche por los mejores poetas ,pero en diversas
ocasiones ;mas así reunidos debilitan la impre-
sión que baria uno solo ,y este debió escogerse
según la cualidad que se queria hacer resaltar. Si
era la oscuridad ,venia bien ciega :siel fresco que
ordinariamente se siente- durante la noche ;en-
tonces, fria. Reuniendo los dos se distrae nuestra
atención, y no sabemos sobre cuál de aquellas
cualidades debemos fijarla con preferencia ;y esto
porque no tienen necesaria conexión ,pudiendo
la noche ser oscura sin ser fria, y fria sin ser os-
cura. Otra cosa seria si se dijese húmeda y fria:en este caso la idea se refuerza, porque el frescor .
es consecuencia de la humedad. Lo mismo debe
decirse de los otros dos,pardas ymudas ]respec-
to de las sombras :uno solo bastaba. Véase al con-
trario cuan bien hermanados están, y por decirlo*



así ,cuan conspirantes son los siguientes de Rioja
en la epístola á Fábio.

No sazona la fruta en un momento
aquella inteligencia ,que mensura
la duración de todo á su talento ;

Ffor la vimos primero ,hermosa y pura,
luego materia acerba y desabrida,
y perfecta después ,dulce y madura.

La flor es hermosa porque es pura; la fruta no

sazonada es desabrida ,porque es acerba ;y ya
en sazón es dulce, porque está madura. Esto se
llama saber hermanar los epítetos. Para que acaso
no se crea que estas son inútiles y metafísicas su-
tilezas % copiaré lo que dice Blair con otro moti-
vo. Censura á aquellos escritores que, por no con-

cebir con precisión sus pensamientos ,acumulan
para expresarlos palabras superfluas ;yañade. «La
«imagen que nos ponen delante se vé siempre
«doble ,y ninguna imagen doble es distinta.
«Cuando un autor me habla del valor de un hé-
«roe en un dia de batalla, la expresión es pre-

.«cisa y le entiendo completamente. Pero si por
«el deseo de multiplicar palabras, quiere alabar
»>sué<oalor y fortaleza; en el momento en que
«junta estas palabras, comienza á vacilar mi idea.
«Quiere expresar con mas fuerza una calidad;

«pero empresa dos, que á la verdad son distintas-
«El valor hace frente al peligro, la fortaleza ar-
«rostra la pena. La ocasión de ejercer cada una
«de estns calidades es diferente ;é inducido á



»pensar en las dos cuando solamente me debiera
«presentar á la vista una de ellas, hace incons-
«tante mi vista, é indistinta la idea del objeto."
(Traducción castellana, tomo i.pág. 346.). Así,
lo que en esta parte dice Blair de las cualidades
expresadas con sustantivos ,deberá decirse igual-
mente de las expresadas con adjetivos ;porque si
él censura con razón al que reúne dos,bastante
análogas entre sí ,como el valor y la fortaleza;
con mas razón se deberá censurar al que reúna

dos que no lo sean tanto, y mas aun si son total-
mente inconexas. Por esta razón añadiré que, si
alguna vez pueden aplicarse dos epítetos á un solo
objeto ( tres ó mas nunca deben entrar sino en
enumeraciones formales) cuando ambos se refuer-
zan mutuamente del modo que queda explicado;
lo general es no dar nunca á un objeto mas que
uno solo ,escogiendo entre todos los que puedan
convenirle el mas interesante en la ocasión en que
se emplea ,es decir ,el que mas relación tenga con
la situación en que se considera entonces la cosa
calificada ,como se previno en la regla primera.

7? Aun siendo buenos en sí mismos los epíte-
tos ,« evítense ,si son demasiado comunes ycomo
«de fórmula." Esta regla es de Blair, el cual ob-
serva juiciosamente que «hay ciertos epítetos ge-
«nerales, los cuales, aunque parece realzan la sig-
«nificacion de la palabra á que se aplican, la de-
«jan sin embargo indeterminada ;y en fuerza de
«ser triviales y trillados en el lenguage poético,
«son ya enteramente insípidos. De esta clase son



»discordia bárbara , envidia odiosa ,gefes pode-
« rosos ,guerra sanguinaria, opacas sombras ,es-

«cenas terribles , y otros milde la misma especie
«que á veces encontramos aun en los buenos poe-
«tas, y de que abundan los de segundo orden,
«poniendo en ellos todo el misterio de su afecta-
«da sublimidad." (Tom. 4- pág. 33.) Esto no se

ha de entender tan literalmente, que no pueda
emplearse un epíteto ,porque otros le hayan em-

pleado. No hay acaso uno que no lo haya sido
ya. Loque se quiere decir es,que se procure dar-
les alguna novedad sustituyendo al adjetivo ya
muy usado otro que lo sea menos, y diciendo, por
ejemplo ,pardas sombras ,en lugar de opacas;
asoladora guerra ,en vez de sangrienta ;potente,

por poderoso &c.

8? «No se multipliquen demasiado los epí-
«tetos, particularmente en la prosa ;y así en esta

«como en los versos, no se distribuyan con mono"
«tona simetría y bajo una misma forma", como
hacen algunos que á cada sustantivo le dan cons-
tantemente un adjetivo para que le sirva de la-
cayo. En los que sean necesarios convendrá va-

riar la expresión ,de modo que unos sean adjeti-
vos solos, y otros adjetivos modificados; y ya sus-
tantivos de adposicion ,ya proposiciones inci-
dentes. Observando todas estas reglas no podrá
menos de hacerse una buena elección de los epí-
tetos ;punto,como he dicho,muy importante.

Ahora, para que se vean en un solo ejemplo
epítetos que reúnen todas las calidades indicadas



en las reglas ,copiaré un soneto de Lupercio Ar-
gensola. AIparecer, habia soñado que se le habia
muerto alguna persona de su cariño ;y hablando
con el sueño, le dice:

Imagen espantosa de la muerte,

sueño cruel!no turbes mas mipecho
mostrándome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte.

Busca de algún tirano el muro fuerte,
de jaspe las paredes ,de oro el techo ,
ó el rico avaro en el angosto lecho ,
haz que temblando, con sudor, despierte.

Eluno vea el popular tumulto
romper con furia las herradas puertas,
ó al sobornado siervo el hierro oculto.

Y el otro sus riquezas descubiertas
con llave falsa ,ó con violento insulto:
y déjale al amor sus glorias ciertas.

Examinemos uno por uno todos los epítetos que
contiene este bellísimo soneto, y veamos cuan
bien aplicados están. Imagen espantosa de la
muerte :epíteto propio y muy propio del sueño,
porque en efecto este es la única cosa que nos da
alguna idea de la no existencia. Y aunque con de-
cir solo imagen de la muerte, se calificaba bastan-
te el sueño ;añadiendo al sustantivo imagen el
adjetivo- espantosa, el epíteto entero se hace- mas
enérgico. Sueño cruel: otro epíteto dado al sueño
con toda oportunidad, porque habla de él en
cuanto le habia afligido: ypersonificándole, debe
representarle como un personage cruel que se



complace en atormentarle. Nudo estrecho :epíte-
to no inútil,porque la palabra nudo no excita

suficientemente la idea de apretado, pudiendo
aquel ser flojo. Muro fuerte,tampoco es inútil:

porque aunque la idea de muro envuelve la de

resistencia y fuerza; como esta es la que aquí
tiene relación directa con la circunstancia ele ser

el muro de un tirano,conviene reforzarla é in-

sistir en ella. Las dos circunstancias de que las

paredes son de jaspe, y el techo de oro la forti-
fican aun mas. Rico avaro : epíteto necesario,

porque el rico, si no es avaro, no sentirá, hasta el

punto de temblar con sudor ,la pérdida de sus ri-

quezas ;y el avaro, si es pobre, tampoco se inco-
modará tanto ,como si tuviese mucho que perder.
Angosto lecho: este epíteto, que en un solo rasgo

pinta el mal trato que se dan los avaros ,la sor-

didez con que viven &c, no solo es bueno, es fe-
licísimo ,poético, y sobre manera enérgico. «Rom-
«per con furia las herradas puertas ", circunstan-
cia y epíteto que riiútuarnente se fortifican y que
pintan cuan grande debe ser el sobresalto del ti-
rano, al soñar que el pueblo atumultuado aco-
mete á su casa con tal furia que no bastan las her-
radas puertas para impedirle la entrada. «Sobor-
«nado siervo ,hierro oculto

"
no pueden ser mas

oportunos para loque se trata, que es del temor

de un tirano. Ya se sabe que los que usurpaban
el poder supremo en las antiguas repúblicas, que
son de los que habla el poeta, estaban siempre
temiendo que un siervo sobornado los asesinase.



Llave falsa ,violento insulto: circunstancias bien
escogidas ;son los dos medios de robar. Me he
detenido á hacer este prolijo examen, para que
se vea cuánto hay que estudiar y admirar en una
composición bien escrita ,por corta que sea.

Imágenes.

Quizá no hay en literatura una palabra de
mas continuo uso que la de imagen, pero quizá
tampoco hay otra de mas vaga significación y tan
mal definida. Unos creen que las imágenes con-
sisten en los epítetos, otros las confunden con las
metáforas ,otros entienden por imagen una ex-
presión enérgica ,y todos ellos , entrando Jos
maestros , no se entienden á sí mismos. Solo Gi-
bert se acercó á la verdad, cuando dijo que «por
«imagen se entiende una expresión que pudiera
«dar á un pintor asunto para una pintura." Pero
esta buena explicación es como un relámpago que
inmediatamente desaparece. Cuanto dice después,
las aplicaciones que hace del principio que deja
establecido ,y los ejemplos que cita,á excepción
de los tres primeros , todo está en contradicción
con el principio mismo. Ateniéndonos pues á este,
que es el verdadero, se puede venir en conoci-
miento: i.°délo que es imagen: a.° de que estas
no son lo mismo que las metáforas; y 3.° de que,
si bien contribuyen poderosamente á la energía
de las expresiones en que se introducen ,no toda
expresión enérgica es imagen. En cuanto á lopri-



mero, se ve que «se llama imagen una expresión

compuesta solo de palabras que signifiquen ob-

jetos visibles, pues estos son los únicos que se

pueden pintar. En orden á lo segundo, se ve tam-

bién que,si el objeto de que se trata es material
en sí mismo, las palabras que compongan la ex-

presión podrán estar tomadas en sentido propio,
y por consiguiente que las imágenes son cosa dis-
tinta de las metáforas. Finalmente, es claro que
una expresión puede ser enérgica sin que forme
imagen, pues lo será siempre que presente las
cualidades mas interesantes del objeto, aunque
estas sean expresadas por palabras que signifi-
quen ideas abstractas. Los ejemplos aclararán es-

tas tres observaciones. Cicerón en la oración pro

Milone, después de enumerar las maldades que
Clodio meditaba y hubiera ejecutado si no hu-
biese quedado muerto en el encuentro con Mi-
lon,continúa en estos términos :Quamobrem ,si,
cruentum gladium tenens ,clamar et T.Annius Scc.
«Por tanto, siMilon, teniendo en la mano la es-
«pada ensangrentada 8cc." En esta cláusula hay una

valiente imagen en la expresión cruentum gla-
dium tenens ,pues un hombre que tiene en la
mano una espada ensangrentada, es, como se ve,
un objeto que se puede pintar. Supongamos que
Cicerón hubiese dicho, post mortem P. Clodii,

«después de la muerte de Clodio";aquí no habría
imagen ,pues aunque pudiera pintarse un hom-
bre muerto, no puede pintarse el objeto desig-
nado por la palabra post ,signo de una relación,



es decir, de una idea abstracta. De este solo ejem-
plo resulta: loprimero, que para que una expre-
sión forme imagen, es menester que no haya en
ella palabra alguna que signifique ideas abstrac-
tas ú objetos invisibles; y lo segundo, que puede
haber imagen sin metáfora, pues la que acabamos
de ver es literal ó de sentido propio. En cuanto
á que puede también ser una expresión enérgi-
ca sin formar imagen ,no hay mas que recordar
aquellas enérgicas palabras que Virgiliopone en
boca de Dido, improperando á Eneas su perfidia.
Nec ubi Divapareas ;generis nec Dardanus auctor,
perfide.

Ni es tu madre una Diosa,ni desciendes
¡pérfido!del linage esclarecido
de Dárdano.

No cabe mas energía : son palabras de fuego,por
decirlo así. Sin embargo , no forman imagen,
porque una negación no se puede pintar. Que las
imágenes propiamente dichas contribuyen admi-
rablemente á dar energía á las expresiones, queda
demostrado con la citada de Cicerón. ¿ Cuánto mas'
enérgico es «con la espada ensangrentada en lá
«mano" que «después de la muerte de Clodio?"-
Así,no daré mas ejemplos ,nime extenderé mas
sobre este punto; y también ,porque todavía vol-
veré á tocarle cuando hable de la diferencia en-
tre el lenguage poético y el prosaico.



ARTICULO VIII.

Decencia.

Lo que se ha dicho de la claridad y energía se

ha de tener presente yobservarse ,cuando las ideas

que deseamos comunicar son tales, que no puede
haber inconveniente en nombrar cada cosa por su

nombre. Pero cuando se trata de cosas asquero-
sas, ó que puedan ofender el respeto debido á las

personas ,y sobre todo el pudor ;lejos de escoger

la expresión mas clara y enérgica , debemos al

contrario explicarnos con alguna oscuridad, de

jando ver en una luz muy confusa loque expues-
to á las claras podria parecer menos decente á unos

oidos delicados y puros, cuales debemos suponer

los de los oyentes ó lectores. Como este principio
no es de retórica ,sino de moral y buena crianza,

solo añadiré que, si en las expresiones se tiene

cuenta con el respeto debido á las costumbres y

con las atenciones que exige la civilidad, conser-

van la denominación general de decentes ;pero
que si faltan á esta regla, toman nombres parti-
culares ,según el modo con que la quebrantan.
Así,las que excitan ideas asquerosas ,se llaman
indecentes ;las que son contrarias á labuena crian-

za, groseras; y las que ofenden el pudor, torpes;

en cuyas tres especies puede haber varios grados

y darse á cada uno su denominación particular,
pero seria inútil prolijidad. Algunos de nuestros



escritores se descuidaron en esta parte. Los ejem-
plos lo probarán.

Expresiones indecentes por excitar ideas des-
agradables ó asquerosas.

Muchos pasages pudiera copiar de autores
nuestros de prosa que se descuidaron en esta par-
te , y nó tuvieron reparo en nombrar con sus
nombres propios los órganos del cuerpo humano
destinados á funciones no muy limpias ;pero se-
ria yomas culpable, si aun para ejemplo copiase
sus inmundas expresiones. Así, solo citaré un pa-
sage de Valbuena que ,sin llegar á tanto, tiene
palabras que excitan ideas algo puercas. Es otra
pintura de Arleta, cuando deshecho ya el encanto
se dejó ver á Ferragut en toda su deformidad. El
poeta ,después de haber dicho que aquella má-
gica habia sido

en su florida edad de agrado y gusto ,
aunque altiva en su trato y deshonesta;

Continúa así:
Mas el tiempo,que todo lo consume ,

dio y tomó, como en otras, en sus cosas
dióle males que cuente, años que sume,
en ferias de las perlas y las rosas;
quedándose tan vana, que presume
que aun pueden ser al gusto apetitosas
las fruncidas arrugas y lagañas z

s evidÜ' 3 ílk^a
lk

edicion se ]ee,7„, sañas; pero\u25a0» evidente- que Valbnena escribió ,lagañas. F



de los húmedos ojos sin pestañas.
Tirando de la edad cuanto mas pudo

la ponzoña del tiempo y del afeite,
el turbio rostro le dejó sañudo ,
de unciones lleno, destilando aceite,
y el débil cuerpo, de raices nudo,
con las vivas memorias del deleite ,
mártir de nuevas aguas y legías ,
que en reumas trueca el uso de sus dias.

No nos detengamos en la expresión baja de dar y
tomar,en la torpemente equívoca con que acaba
aquel verso, en la otra mas que familiar dar en
ferias,en la cuenta y la suma ;en las apetitosas
arrugas y lagañas de los ojos húmedos , en el ti-
rar de la edad; y dígasenos si pueden buscarse
expresiones mas nauseabundas que unciones, des-
tilar aceite ,legías ,reumas. Y esto ¡en una epo-
peya! ¡qué falta de gusto! ¡qué ignorancia ,hasta
de los primeros elementos del arte!

Expresiones groseras.

Góngora nos suministrará una buena prueba
de que varios de los nuestros se olvidaron al-
guna vez de loque exige la buena crianza. En su
canción al armamento de Felipe n. contra Ingla-
terra, apostrofa á esta Isla, y dice:

0 ya Isla católica y potente,

madre dichosa ,y obediente sierva ,
de Arturos, de Eduardos, y de Enrieos,



ricos de fortaleza y de fe ricos:
ahora condenada á infamia eterna

por la que te gobierna
con la mano ocupada ,
del huso en vez, del cetro y de la espada;
muger de muchos ,y de muchos nuera.
¡Oh Reina torpe! Reina no, mas loba,
libidinosa yfiera.

Esto es grosero. A una Reina ,á una Señora par-
ticular, á una muger, solo por serlo, se la debe
tratar con mas decoro, y particularmente en una
composición seria y del mas elevado tono lírico,
como esta canción. Lope ,en la Corona trágica,
tampoco trató muy bien á la misma Reina Isabel;
pero uno y otro debieron conocer que de un Mo-
narca ,aunque enemigo ,es menester hablar siem-
pre con respeto. Ni puede disculparlos el odio
que entonces se tenia en España á la Inglaterra
y á su Reina ;porque un escritor público habla
á la posteridad, y nunca debe dejarse arrastrar

por las preocupaciones vulgares de su tiempo.
Largos pasages pudiera copiar también de es-

critores griegos y romanos, señaladamente délos
oradores ;los cuales no eran cierto muy escrupu-
losos en esta parte, y se decian unos á otros las
mas groseras injurias ;pero los omitiré, porque
nada nos enseñarían sino el hecho que todo el
mundo sabe ;y porque siendo esto común en su
tiempo, están en parte disculpados. Sin embar-
go, me parece que alguna vez salen ya de los lí-
mites que, aun usando de aquella licencia, les im-


