
oca, ylo mejor será llevar á cima el pensamiento de mi padre. En

de reclusión podrá destinársele una habitación aislada, y suminis-

osotros los gastos la cuidarán bien.

1

a
n<

Obre mujer! Siendo así no es tan criminal como parecía. Todo lo

contra nosotros era obra de su demencia.

;í parece ;pero me sorprende la maestría con que logró fascinarnos
,a locura suele ser muchas veces hija del talento.
¡s verdad... una desgracia puede volver loco alhombre mas sabio. Los

10 se vuelven locos por un contratiempo. Si la razón se les trastorna

quedarse imbéciles. Ya ves pues como las palabras de Inés por nin-

ilodeben sobresaltarnos. Dejemos pues este desagradable asunto. En

tos tan felices no debemos hablar mas que de nuestro amor.

dichosos amantes continuaron prodigándose ternezas largo rato, has-

su deliciosa conversación fué interrumpida por elruido de precipita-

sos y gritos del viejo Ambrosio.

$_-> . -,



CAPÍTULO XXXII.

LA TEMPESTAD.

Eiñ durapfes Gerauscheton tfernher,
wie das Geheul derAnjiS- ur.d eines
allgeimáneTi piotrfiohen Unglüclís eíwa
von-!íerne gehort wird.

Gessxer

¡Muybien, señorito, muy bien !—gritaba con entusiasmo Ambrosio .
vadir la estancia en que Enriqueta y^don Eduardo hablaban de sus amo
».-La acción es digna de V.E. y le felicito por ella cordialmente.—

¿De qué acción me felicitas, Ambrosio?
-De ese rasgo de generosidad con que ha querido V.E. solemnizar e

)mpleto restablecimiento deísu: salud.—
No te entiendo

-Veo que la señora Inés me ha deshancado ;pero no me ofende esa pre
encia ,porque ya sé yo que nada valgo en cotejo de esa santa mujer.



—
Cada vez comprendo menos tus palabras.—
Antes se valia V.E. del pohre Ambrosio para ejercer '.ciertos actos d

beneficencia ,y... la verdad... siempre han sido los encargos que he desel
peñado con mas satisfacción. Solo por esto siento que se haya servido V.l
de la señora Inés. ¡Es tan grato socorrer á los menesterosos!... De todos mi
dos, ello es que se han enjugado las lágrimas de muchos infelices, y noI
parece desacertado el que se haya elegido para ello á una persona tan sal

;;__

y virtuosa—
¿Qué estás diciendo, Ambrosio?—
Digo que la señora Inés ha hecho el reparto con mucho tino y p

dencia—
¿Qué reparto?—
El de las monedas que V.E. le ha dado para las familias necesitai—
Lo que he dado á Inés era solo para ella.—
¿Lo sabe V.E. bien?—
Gomo que le he prevenido que era para que mejorase su suerte—
Pues ya no le queda un solo maravedí.—
¡Cómo! \u25a0-)\u25a0< ---u

—
Gomo que lo ha repartido todo entre dosmas pobres ,-diciéndoles qi

tenia orden de V.E. de favorecerles comaqueila limosna en celebridad i

haber recobrado la salud.—
¡Es posible!

—
esclamaron á un tiempo Enriqueta y don Eduardo

es la pura
\u25a0

—
alguna limosnaH—

Todo reparíidoH

—
repuso el duquecito

—
¡Todo !—
Sí señor, todo—
¡Cosa mas rara!
Yo no veo en eso rareza alguna; esa mujer es una santa.

—Calla, no digas necedades.—
Repito que es una santa.—
Todas esas estravagancias son hijas de su locura.

—¿Estravagancias llama V.E. á las buenas acciones?

—El desprenderse absolutamente de cuanto uno tiene para socorrer



-364 POBRES Y RICOS—
Ella no lo necesita—
Ahora sí—
Viviendo en casa del jardinero—
Ya no vuelve á esa habitación.—
¿Cómo así?—
Porque no conviene; pero ¿no te has equivocado ,Ambrosio?—Uomo que los infelices socorridos están locos de alegría, vitoreando á

V. E.,á quien apellidan el padre de los pobres.—
¿Y les ha dado efectivamente todo el dinero?—
Y mas que hubiera tenido.

—¿Cómo lo sabes ?—Porque no han faltado algunos que han llegado tarde ,y he oido que
la buena Inés les decia llorando :« Hijos mios ,nada tengo ya para vosotros;
pero no dudo que vuestros amigos os harán partícipes de lo que les he
dado. »—

Ambrosio
—

dijo con prontitud el duquecito
—

es preciso que te infor-
mes con toda exactitud de los pobres que han dejado de percibir socorro, y
me darás una lista de ellos con espresion de lo que haya que darles para au-
xiliarles á todos de modo que nadie tenga el menor motivo de queja.—

Voy corriendo á sacar esta lista. Ya sabia yo que no habia perdido la
confianza de Y. E.—

Nunca, nunca la perderás, buen Ambrosio. Tú no me engañas como
esa incomprensible mujer

—¿Qué mujer?—
Inés.—
Tiene V.E. razón ,es una mujer incomprensible , ó por mejor decir

es una santa , señorito
—

Lo que ha hecho conmigo y con esta inocente joven, es mas propio de
una hipócrita que de una mujer de bien.

—¿Pues qué ha sucedido?— preguntó asombrado el honrado viejo.
—Nos ha hecho la mas horrible traición. El momento no es oportuno pa-

ra narrarte las maldades de esa odiosa mujer. Séate suficiente saber que la
hemos despedido para siempre... no queremos verla mas.... Apesar de su
inaudita ingratitud la compadecemos ahora, y para no tenerla por un mons-
truo execrable, queremos persuadirnos de que está loca.



—Sí, sí, está loca á no dudarlo
—

añadió Enriqueta,— porque no cabe

tanta hipocresía en un corazón como el suyo ,que siempre ha respirado hon-

radez y generosidad.
—¡Yo estoy absorto!.... Dice usted, señorita, que esa buena señora

está loca; pero si usted la hubiera visto cuando repartía las monedas ,no di-

ría semejante absurdo ,perdone usted la espresion. ¡Loca la señora Inés !En

mi vida la he visto yo mas cuerda ,ni mas sabia, ni mas elocuente. Si hu-

biera usted oido qué consejos daba á los pobres... qué exhortaciones les ha-

cia... Todos la escuchaban con la boca abierta... llorando como chiquillos...

-v yo el primero , señorita ,porque yo no habia oido hablar nunca con tanta

elocuencia. No parecía que esa mujer fuese criatura humana , sino un deste-

llo de la Divinidad,que se desprendía del cielo para consolar á los desvali-

dos. ¡Loca la señora Inés! ¿Y también V. E., señorito, cree ese disparate?

—Te repito que lo creo para hacer favor á Inés, porque has de saber que

si no está loca ,es la mujer mas perversa y detestable que hay en el mundo.—
¡Dios mió! ¡Dios mió!— esclamó persignándose Ambrosio.

—
¿Es po-

sible que diga V.E. eso? La señora Inés no está loca, señorito, porque los

locos no hablan con la cordura que lo hace esta santa mujer. La señora Inés

no es una mujer perversa, porque los malvados no son caritativos hasta el

•estremo de repartir entre los pobres cuanto poseen.

-Yesa conducta que tanto te asombra ¿no podría ser un acto de refi-

nada hipocresía? ¿Quién te ha dicho que con esa superchería no trate de fas-

ciñamos para grangearse de nuevo nuestra confianza?—
¿Pero qué motivos puede habérsela hecho perder?

-Muchos Ambrosio... te horrorizarás cuando los sepas; pero ahora ur-

\u25a0«e que me presentes la lista de que hemos hablado antes. Cada momento que

se pasa prolongamos el pesar de los pobres que no han sido socorridos.

-Voy señorito ;pero crea V.E. que ya este dia no es para mí tan fe-

liz como "se me habia figurado. Lo que me ha dicho V.E. de Inés me ha lle-

gado al alma. V.E. sabrá los motivos que tiene para desconfiar de ella.

-Es una impostura. Guárdate ,Ambrosio, de sus asechanzas.

_;Si será verdaderamente bruja? -dijo para sí como meditabundo el

pobre viejo.-Sea lo que fuere ,el tiempo lo dirá. Yome voy á hacer la lis-

ta de los que no han recibido auxilio alguno para dar á cada cual lo que ten-

ga á bien el señorito, y Cristo con todos.



Así que los dos amantes volvieron á que dar solos ,dijo don Eduardo '

Enriqueta :—
¿Vamos al aposento de mi padre, Enriqueta?

—Con mucho gusto— respondió la amable joven.
—

Precisamente he de
verle, pues me he olvidado de manifestarle el principal motivo de mivisita
Hoy son mis dias ,Eduardo.—

¡Tus dias !—Sí, amigo mió, y quieren mis padres que usted... no, no, que tú
vengas con el señor duque á comer con nosotros.—Admito con mucho gusto el convite, Enriqueta —respondió con /ale-
gría don Eduardo.

—•Y también yo
—

añadió presentándose de improviso el duque.— Vamos
según la familiaridad que veo reina entre vosotros ,parece que ihan sido sa-
tisfactorias para entrambos las esplicaciones.

Enriqueta bajó ruborizada la vista ,y don Eduardo contestó:—
Tan satisfactorias como yo esperaba, padre. Inés nos engañaba á

los dos
..\u25a0i —A los tres— repuso el duque.— Cuando yo estuve enfermo supo gran-
jearse mb cariño ;pero en su,última visitase propasó en términos quedes-
de entonces la he tenido por Joca. ¿Y cómo no lo habíais conocido vosotros?

—Nohablemos de esa mujer. La he despedido ya,y lo que debemos ha-
cer es no acordarnos mas de ella.

—¿La has despedido ? ¿Cuándo ha sido eso? ,...
—Cuando usted nos ha dejado ,ha vuelto otra vez y le.hemos dicho que

no tenia que presentarse mas delante de.nosotros.—
Habéis hecho lo que debíais; pero hablemos de cosas mas agradables.

¿Con que hoy son tus dias, hija mia?— preguntó el duque á Enriqueta.
í—¿No;lo sabia usted? ,
-He oido que se lo decías á Eduardo. Si lo hubiéramos sabido antes,

hubiéramos ido á tomar chocolate contigo.—
Mas vale que vengan ustedes á comer.

-Con mil amores, Enriqueta. ¿Pero cómo nada nos habías dicho antes
de que se aproximaban tus dias, picardía ?

-Porque he querido sorprender á ustedes con un opíparo convite.—
¡Hola !¿Con que opíparo?



—
Sí señor, hoy vamos á echar la casa por la ventana ,como suele de-

cirse—
Motivo hay para ello,hija mia —dijo sonnéndose el duque^^Io^son

los dias de la mas linda joven de España.—
Es usted r>r -¿^t^t^A—
Cortesano arrepentido ,amable niña ,y demasiado sabes tú que mis

palabras no son hijas de la adulación. Tubelleza es encantadora.—
¡Padre!

—
esclamó don Eduardo.—

¡Hijo!
—repuso el duque imitando el tono de admiración del duque-

cito.
—

¿Estrañas también que un cortesano diga la verdad, ó tienes celos
porque requiebro á tu novia?—

Celebro ver á usted de tan buen humor; pero la pobre Enriqueta se
ruboriza.—

No lo crea usted, señor duque
—

replicó la joven con candorosa dono-
sura

—
no me ruborizo porque me llame usted hermosa, al contrario ,me gus-

ta mucho oírlo... me lo dice usted con el mismo cariño que mi madre.—
Sí, hija mia, porque te quiero tanto como tu madre. Ya lo sabes,

Eduardo ,la quiero mas que tú.
—¡Mas que yo!Eso es ¡imposible. Aun cuando su padre, su madre y us-

ted junten el amor que profesan á Enriqueta, no llega á una chispa del fue-

go que me abrasa—
¡Bravísimo, Eduardo! ¡Pero que veo! ¿Lloras, Enriqueta?

Enriqueta que acababa de enjugarse una lágrima, respondió conmovida:—
Lloro de júbilo.... ¡Soy tan-feliz!

—Esta escena se va haciendo demasiado patética— añadió el duque su-

mamente afectado.— Es menester darle otro giro, y guardar lospiropos para

cuando estemos de sobremesa. Entonces harán aun mejor efecto entre los

brindis. ¿Con que tan buena comida nos aguarda?

—Y toda condimentada por mimadre— respondió Enriqueta.—
¿Y á qué hora, hija mia?— preguntó el duque.-—
Ala que ustedes dispongan.

—Pues iremos á las dos si te parece bien.
—Perfectamente, y si me dan ustedes licencia, me retiraré á dar parte

á mis padres del resultado de mi comisión.—
¡Tan pronto !—esclamó don Eduardo.



—
Tengo yo también mucho que hacer—
¿Quién trabaja el dia de su santo?—
Los que tienen convidados;

—
respondió Enriqueta sonriéndose de un

modo hechicero ;y después de hacer una graciosa cortesía desapareció ,de-
jando en el duque y su hijo las mas dulces impresiones.

Padre é hijo no acertaban á hablar mas que de las gracias de la hermosa
adolescente y ansiaban que llegase la hora del convite para disfrutar de su
grata compañía y de la de los dignos padres de aquella simpática criatura.

Un cuarto de hora antes de la prefijada estaban ya el novio y su padreen

casa del pintor
Don Eduardo presentó á Enriqueta un lindo ramillete de flores, cuyos ta-

llos cenia una sortija de brillantes. La niña le aceptó sin reparar de pronto

mas que en las flores ,y agradeció con una mirada tiernísima la fineza de su
amante ;pero la alegría de la enamorada adolescente subió de punto al ver
el precioso anillo. Hizo partícipes de su satisfacción á sus padres; y Cecilia,
previo el permiso del duquecito , puso una cinta en el lugar de la sortija y

colocó esta en un dedo de Enriqueta, después prendió la niña su ramillete

en el vestido junto al corazón.

A las dos en punto avisó la criada que estaba la sopa en la mesa ;y asien-
do el duque de la mano á Ceciüa y don Eduardo á Enriqueta, dirigiéronse

al improvisado comedor, que era una salita de paso, precedidos por Federi-
co, que como dueño de la casa les sirvió de guia.

Lamesa era redonda y estaba puesta con elegancia suma. Cubríanla finí-
simo manteles, platos de china, cubiertos de plata, vasos y copas de cristal,
y dos soperas de igual loza que la de los platos , con las botellas de agua y

vino correspondientes y demás accesorios indispensables.

Las sillas que rodeaban la mesa eran ordinarias, pero nuevas, y como ta-

les respiraban aseo—
¡Muybien! ¡Magnifico!

—
esclamó el duque al entrar—¡Oh!

—
repuso Cecilia

—
si no hubiera yo temido que se nos aguara

la fiesta,mi primer pensamiento era escelente; pero no me he atrevido á po-
nerle en práctica—

¿Por qué no?
—

preguntó el duque
—Mi gusto hubiera sido poner la mesa debajo del emparrado que hay

en el huerto; pero como he visto el dia tan nublado ,he creído que en caso



de lluvia no estariamos bastante guarecidos de ella, mayormente si, como

es de presumir ,descarga el cielo uno de esos chaparrones de verano que pa-

rece se hunda el mundo. Aquí tenemos buenas vistas y estamos á cubierto

de la intemperie—
Ha procedido usted muy acertadamente — dijo el duque. —Si llueve

mientras comemos , tanto mejor. La lluvia en el campo ofrece también un es-

pectáculo agradable; pero si viene acompañada de truenos...—
Afortunadamente en casa nadie tiene miedo á los truenos

— replicó

Cecilia—
Es una fortuna—
¿Le asustan á usted, señor duque?—
No me hacen ninguna gracia; pero no les tengo aprensión.—
Entonces soy yo mas valiente que usted— esclamó Enriqueta.

—¿Cómo así?— le preguntó el duque.

—Porque me gusta el ruido de una tempestad cuando estoy acurrucada

entre sábanas.
—Estravagancias suyas— dijo Federico—

¡Estravagancias dice usted !
—

repuso la niña sonriéndose.— Padre,

eso es una blasfemia en boca de un pintor. ¿Hay espectáculo mas bello que

de una tempestad ?fl
__-_TSóí-pesár de su belleza ,parece que te contentas con oiría aesae ia

cama—
Se me antoja que no acabarás de comer sin ver el tal espectáculo, hija

mia
—

añadió Cecilia.
-Ocupemos nuestros sitios -esclamó el duque- y dejemos que truene

y llueva. Aquí nonos hemos de mojar mas que con los brindis.

-Aquí, señor duque— dijo el pintor tocando el respaldo de una silla.—

Tú, Cecilia, á la derecha del señor duque. Enriqueta, tú á la izquierda.

'—¡Bravísimo !—
esclamó el duque.- Entre mis dos predilectas.

-Usted, don Eduardo
-continuó el pintor-al otro lado de Enriqueta,

y yo á la derecha de Cecilia. ¿Qué tal,está en regla la colocación de las fi-

guras ?
\u25a0.RKffiffpor quien es.a rneu enterado ce los electos de Iá simetría

P^üpondió con amable jovialidad el duque.

No alargaremos el. capítulo con los minuciosos detalles de este convite de



familia, del cual no estuvo escluido el leal Ambrosio, á quien, así como un
buen caudillo suele elevar á la clase de oficial en el mismo campo de batalla
al veterano que se distingue, dióle el duque un merecido ascenso ,quitándo-

le la incumbencia de sirviente para elevarle á la categoría de consejero de
cámara. A consecuencia de esta disposición, que fué cordialmente aplaudida

por todos los concurrentes, el honrado viejo tomó asiento entre el duquecito

v el pintor, y la mesa fué esclusivamente servida por una inteligente y acti-
va doncella.

Inútil es decir que la comida fué espléndida, el pintor y su esposa estu-

vieron estremadamente obsequiosos ,el duque muy jovial, Ambrosio aturdi-

do de gozo ,y los dos jóvenes muy finos y enamorados. La conversación rodó

casi esclusivamente sobre el próximo enlace de don Eduardo y Enriqueta.

Determinóse regresar á Madrid el 17 de julio, esto es, dos dias después del
convite, pasar las dos familias reunidas en elpalacio del-duque., solo el-tiem-

po necesario para los preparativos y solemnidad del casamiento, y una vez
verificado, dirigirse á la quinta que tenia entre los dos Carabancheles el du-
que de la Azucena. ...

Tan alegres y divertidos estaban los interlocutores de aquel banquete,

que las horas se deslizaban sinsentirlo, y prolongaron los brindis y el albo-

rozo hasta el anochecer, en que una inmensa gritería llamó la atención de
los concurrentes

Todos los habitantes de San Isidro habíanse agrupado en frente de la casa
que ocupaba el pintor, yunos cuantos jóvenes de ambos sexos entonaron va-
rias coplas con acompañamiento de guitarras y panderetas. En los intervalos
del canto, resonaban milvítores al padre de los pobres. Esta serenata era
una justa demostración de gratitud, que las familias socorridas por la Bruja

hacían á su bienhechor.
La jovialidad era inmensa, rayaba en frenético entusiasmo. Todos pare-

cían embriagados de júbilo,mientras la verdadera heroina... la que se habia
desprendido del oro que el duquecito le había regalado , vagaba errante sin
saber donde guarecerse de la tempestad que parecía aproximarse. La infe-
liz tenia el corazón traspasado de dolor , y lloraba amargamente mientras
los demás entonaban cánticos de alegría.

Arrojada bruscamente de la presencia de sus bienhechores no podia vi-
vir lejos de ellos ,y.por fortuna halló abierta una puertecilla á espaldas de



la casa del pintor ,que conducía á un pajar situado debajo del dormitorio de
Fnriqaeta. Dejóse caer sobre la paja después de haber cerrado la puertas
de haber colocado una enorme piedra por la parte interior para que nadie

J

diese aiDr¡ria ,y quedóse abismada en desgarradoras meditaciones.

Hasta las diez de la noche duró la serenata, á pesar de estar lloviznan-

do
-

pero arreció luego el temporal y el duquecito manifestó á la multitud

sus deseos de que se retirase cada uno á su casa. Dióles antes las gracias por

elobsequio ,y exhortóles al ejercicio de la virtud por medio de una breve y

sentida locución ,que la multitud acogió con nuevos vítores.

Retiráronse todos muy contentos ,y el duque y su hijo se despidieron

también de Enriqueta y sus padres con el corazón henchido de placer.

Solo la desventurada Inés, gravemente enferma, se anegaba en copioso

cuanto estéril llanto. Nadie se acordaba de la pobre Bruja.

Hacia algunas horas que todo yacía en el silencio de la noche, cuando

este silencio sepulcral fué interrumpido por el fragor del trueno rque retum-

bando en lontananza ,parecia que algún enorme peñasco desgajado de la cús-

pide de un monte , rodase impetuoso al impulso de su propio peso. A este

lejano estruendo siguió el melancólico tañido de una campana del templo, que

invitaba á la oración para aplacar la ira de los elementos. Error funesto si

se considera que las metálicas vibraciones son á propósito para atraer la

electricidad del fuego que de las nubes se desprende en momentos borrasco-

sos. Espantosas ráfagas del furente huracán , zumbaban de vez en vez a la

manera que ruge el león herido por aguda flecha. Densísima niebla enne-

grecía el espacio ,v destacábanse de la inmensa oscuridad ígneos meteoros a

guisa de infernales" serpientes ,que al invadir la región celeste ,parecían re-

chazadas por la mano del Salvador. Una de estas centellas precedida de una

esplosion horrísona ,cayó de improviso en la casa que habitaban Enriqueta

v sus padres. Incendióse elpajar donde la Bruja lloraba sus infortunios ,y

á merced del huracán ,no tardaron las llamas en hacer estragos

Nadie oia los gritos de Enriqueta , que se veía aislada en su dormí i

desmoronado en parte precisamente por donde hubiera podido fugar e No e

quedaba a la infeliz mas recurso que arrojarse al pajar por «tfre a nli-

mas ruinas; pero era entregarse mas pronto alas.llamas, que de todos vo-

to amenazaban ya muy de cerca á la desesperada- nina. *****?pOT

el humo, después de dirigir al cielo sus plegarias ,cayo sin sentidos.



Los padres de Enriqueta ,lograron fácilmente lanzarse fuera del peligro
y á sus gritos de ¡fuego !acudieron presurosos todos los habitantes de los
alrededores, y todos se afanaban por contener los progresos del incendio;
pero la angustia del pintor y su esposa llegó á su colmo al ver que las vora-
ces llamas salian del dormitorio de Enriqueta... ¡y Enriqueta no estaba en-
tre ellos!

Esta desconsoladora advertencia la hicieron precisamente cuando acababa
de presentarse don Eduardo con su padre en el sitio de la catástrofe. Todos
querían disputarse la gloria de salvar á Enriqueta ;pero les parecía imposi-

ble que no hubiera ya perecido entre los escombros. ¿Cómo penetrar por
medio de tan horroroso fuego? ¿Quién era capaz de arrostrar una muerte

inevitable ?
Semejante tentativa era una temeridad de la cual no podia surgir otra

cosa que aumentar la desgracia con una nueva víctima. ¿Pero qué le impor-

taba á don Eduardo vivir sin Enriqueta ? Ó salvarla ó morir á su lado , tal
fué la idea que le impelió á lanzarse al peligro, cuando de repente sale de
entre las llamas la Bruja, llevando en hombros á Enriqueta.—

¡Muerta!
—

gritó don Eduardo con dolorosa desesperación, y recibió
en sus brazos el frió cuerpo de _su amada.
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CAPITULO

AMOR Y FELICIDAD

Rio ,flor, insecto j
Pensiles y soledad ,
Sombra leve y aura
Nos están diciendo :a:

ElP. Arol

Un temps viendra oü l'on ne c
vra plus qu'il lut un ordre social
le quel un liomme comptait un i
derevenu, tandis qu'un autre b<
n'avaitpasde quoi payer son diñe
noble marquis et un gros propri
paraitront des personages íahuleu

CuATEAUBRI.i:

Elmes de julio espira. Quince dias se han deslizado des
cendio de la casa que habitaba el pintor con su esposa é hij;

La Bruja salvó milagrosamente á Enriqueta de una h<
que parecía inevitable. También puede asegurarse que don 1
vida á aquella incomprensible mujer ,pues desesperado por
ligro de su amada , iba á lanzarse al fuego para arrebatarle



374 pobres y ricos

duda alguna hubiera perecido víctima de su amor y de su arrojo
Inés dejó á la joven desmayada en los brazos de su amante, y cayó abru-

mada bajo el peso de sus continuos tormentos y recientes fatigas. Merced á
los prontos y eficaces auxilios que se prodigaron á las dos, recobraron su co-
nocimiento

Habia sido demasiado importante el servicio que la Bruja habia prestado
á entrambas familias, para que don Eduardo, Enriqueta y hasta el mis-
mo duque no moderasen la animadversión con que: miraban á Inés por su
conducta anterior. Era preciso galardonar su última heroica acción, y resol-
vieron por de pronto volver á darle hospitalidad en la habitación del jardine-
ro que antes ocupaba, y prodigarle cuantos cuidados exigía el delicado esta-
do de su. salud, agravado en términos que empezaba á inspirar serios te-
mores. Sin embargo, nadie la visitaba mas que el jardinero, su madre y
Ambrosio, que de parte de sus amos iba todos los dias á informarse del es-
tado de la enferma.

Todos iban regresando á Madrid, y con la salvación de Enriqueta habia
renacido la alegría en el palacio del duque de la Azucena.

La familia del pintor ocupaba en el mismo palacio un departamento inde-
pendiente del que constituía la habitación del duque y su hijo; pero raros
eran los momentos del dia en que no estuvieran juntas las dos familias, pues
además de las horas del almuerzo, comida y cena que verificaban juntos,
don Eduardo no tenia mas placer que estar en amorosa conversación con En-
riqueta, mientras prendado el duque de las virtudes y amabilidad del pintor
y su esposa, hallábase también muy á su sabor en tan grata compañía.

El 5 de agosto era el dia señalado para celebrar el casamiento de los
dos jóvenes en el mismo oratorio en que, por el misterioso incidente, del
cual está ya enterado el lector, se habia interrumpido la solemnidad de los
dos enlaces. El duque estaba contento y entusiasmado en demasía ,para acor-
darse de lo que en su concepto no habia sido mas que un delirio producido
por su antigua dolencia ,de la cual ,desde el cambio que habian hecho en
sus ideas los consejos de su confesor, se creia radicalmente curado.

El 31 de julio de 1824, estaban el duque y su hijo en la habitación del
pintor, ymientras el primero conversaba con los padres: de Enriqueta sobre
los preparativos de la boda, los prometidos esposos hablaban de su próxima
ventura en los términos siguientes :



—A pesar de que á tu lado, Enriqueta— decia don Eduardo— me pare-
ce que las horas se deslizan con estraordinaria rapidez , nunca llega el dia
apetecido.—

¿Qué dia, Eduardo?
—

preguntó la tierna joven con la sonrisa de los
ángeles

—¿Es posible que rae hagas semejante pregunta?—
No lo estrañes.... sé muy bien el dia á que te refieres ;pero es para mí

tan dulce ver la ansiedad con que aguardas el venturoso momento de nues-
tra unión ,que me hago la desentendida solo para oirte repetir cuál es el dia
que tú llamas apetecido.

—El dia apetecido es aquel en que un lazo indisoluble estrechará nues-
tros corazones ,¿no es verdad ,ídolo mió ?—

Sí,Eduardo iremos al templo del Señor, y postrados ante los al-
tares, recibiremos la bendición del sacerdote....—

Como hemos recibido la de nuestros padres, Enriqueta.
—Y la bendición del sacerdote es la bendición de Dios.—

Es verdad, y bendecidos de Dios y de nuestros padres, ¿podremos
nunca dejar de amarnos?—

Nunca, nunca, -Eduardo..... porque tú me amarás siempre como ahora,
¿ no es cierto ?—

¡Oh! lo juro, Enriqueta.... lo juro por la memoria de mi madre. Yo te
amaré toda la vida como tus hechizos merecen. Te amaré del mismo modo
que tú me amas, prenda mia, porque yo conozco que tu corazón se abrasa
de amor como el mió, y me envanezco, me lleno de orgullo al considerar
que soy el objeto de tu predilección. Lo sé no solo porque tus candorosas pa-
labras, llenas de sinceridad y puras como el aliento de los ángeles así me
lo aseguran., sino porque también me lo dicen tus inocentes miradas , esas
miradas que obedecen á los impulsos del corazón, esas miradas espresivas,
sin artificio, que son un tesoro de amor y de ternura. No lo dudes ,Enrique-
ta, leo en tus ojos todo cuanto pasa en tí, y me parece que siento tus pro-
pias emociones. Penetro en tu voluntad, conozco tus afanes, adivino tus de-
seos, y esto es para los dos una ventaja inmensa, porque cifrándose mi di-
cha en hallarte contenta, no tengo en este mundo mas ambición que-yerte
feliz. Para lograrlo,hermosa mia , allanaré siempre mi voluntad ala tuya,
mis desvelos á tus afanes, y toda mi conducta á tus deseos. Procuraré aníi-



ciparme á ellos si es posible , seré un esclavo de tus mas leves caprichos y

en cuanto lo permitan mis recursos te proporcionaré todos los goces y pla-
ceres que puedas apetecer.—

Yo no apetezco mas que tu amor, Eduardo mió.... Tu amor es mi or-
gullo, mi ambición, mi felicidad. Mucho me amas, mi bien; pero tu acen-
drada pasión no escede á la que yo siento por tí. Yo tampoco tengo en este
mundo mas gloría que adorarte. Dedicaré todo mi esmero á cuidarte, como
se cuida la joya predilecta del corazón. Cuando te aqueje alguna dolencia de
ías que Dios envia sin esceptuar á los que son felices ,mis caricias y cuidados
mitigarán tu amargura. No te abandonaré un solo instante , ni tendré mas
consuelo que hacerme siempre digna de tu amor. X

—Eres y serás siempre, no solo digna de mi amor, hermosa Enriqueta,
sino de la brillante posición social que gracias á Dios puedo proporcionarte.
Los necios que no conocen el precio de tus virtudes , los fanáticos que prefie-
ren la ridicula nobleza hereditaria á la que tiene su base en los bellos senti-
mientos del corazón , fulminarán aquí en Madrid contra nuestro enlace su
despreciable censura; pero ya que la fortuna se complace en halagarnos, creo
lo mas prudente que pasemos á disfrutar de sus dones en esas grandes capi-
tales de Europa que marchan al frente de la civilización universal. No porque
me avergüence el contraer matrimonio con la hija de un honrado pintor ,no,
hermosa, no, de ningún modo; pero creo que te será grato el visitar, por
ejemplo, los grandiosos monumentos de París y Londres. Tú eres digna por
tu hermosura, por tus gracias y talentos de figurar en las sociedades mas
cultas ,y quiero que ocupes en ellas el puesto que te corresponde. Nada omi-
tiré,Enriqueta, para que descuelles en tu posición social por el lujo de tus
trajes, por la magnificencia de tus joyas, por la suntuosidad de tus palacios,
por los pomposos trenes de tus doradas carrozas. Quiero que nada te falte en
este mundo ,y afortunadamente son inmensas mis riquezas y todas las con-
sagro desde este momento a tu brillante porvenir. Si pudiera divinizarte,
ídolo de mi alma, lo haría con arrobamiento ,pero ¡qué digo! tú eres ya una
deidad, un ángel de bondad y de hermosura, á quien rendiré siempre los
mas sinceros holocaustos de adoración.— Gracias, Eduardo mió, gracias por tus bondades. A mí me basta tu
amor para ser feliz, te lo repito. Quererte y que tú me quieras, hé aquí lo



—
Pues bien, yo ansio probarte el amor que te profeso haciendo que tu

existencia sea un perenne manantial de placeres. ¿No estarás contenta ro-
deada de todo linaje de grandezas y delicias?—

Disfrutándolas á tu lado, y amándote y siendo amada de tí¿qué mas
puedo desear? Me fallan espresiones para manifestarte mi gratitud, Eduar-
do. ¿Estás persuadido de la inmensidad de mi amor?— Sí, paloma mia, tu amor es como el mió, una llama ineslinguible que

abrasa y deleita el corazón—
Pues mira, dueño mió, tan grande como mi amor es mi gratitud—
No debes agradecerme nada, Enriqueta; no hago mas que rendir un

justo tributo á tu merecimiento. Jamás he tenido ambición; pero quisiera
ahora ocupar un trono para poner mi corona á tus pies.—

¡Qué bueno !¡qué enamorado !¡qué generoso eres , Eduardo !
—

es-
clamó estremadamente conmovida la frágil adolescente. Yeia satisfecha su
desmesurada ambición ,y esto la halagaba tanto como el amor del duqueci-

to. Este exaltado joven replicó :—
Soy justo y nada mas.—
¿Y qué haré yo para corresponder á tantas bondades ?—
Amarme siempre como ahora.—
Te lo juro,ídolo de mi vida.

—Esto basta para labrar mi dicha. ¡Qué feliz soy!¿Y tú, mi bien ?

—Yo no sé lo que me pasa... El corazón me late deliciosamente.—
¿Apruebas la idea de irá París ,á Londres?...

—Sí ,Eduardo... Siempre he tenido grandes deseos de viajar... de ver

esas populosas capitales... Roma... Roma particularmente

Alpronunciar el nombre de Roma ,la memoria del horrible sueño refe-

rido anteriormente, asaltó de improviso á la pobre niña, guardó silencio y

palideció.
¿Prefieres que vayamos á Italia? —preguntó cariñosamente don

Eduardo
ft0 sé

—
respondió meditabunda Enriqueta.

—¿Qué tienes, bien mío? Has perdido el color— repuso el duquecito

sobresaltado.
—Nada ,no tengo nada.—

Enriqueta, tú no estás tranquila.



—¿Por qué?
—

esclamó la pobre niña esforzándose por disimular su an-

gustia
—Porque tu semblante está demudado. ¿Qué te aqueja?

Es una preocupación Aquella horrible pesadilla que te relaté...—
Es verdad... no me acordaba ya de ella. Tú también debes desechar-

la para siempre de tu fantasía.—
No puedo.

—
¿ Y es posible que hagas caso de los vaticinios de una miserable de-

mente?—
¡Ah!Eduardo mió!

sensible jovenhorrorizada.

¡Te vibañado en tu sangre !
—

esclamó la

—¡Pobre Enriqueta !
—¿Te ríes?—

¡Pues no! Confiesa, hermosa mia ,que entiendes muy poco en mate-

ria de sueños. Tienes demasiado talento para dejarte llevar de ridiculas preo-

cupaciones ,y si los sueños significan algo , es precisamente que ha de suce-

der lo contrario de lo que ellos anuncian. Un amigo mió soñó una vez que le

habian robado toda su fortuna, y el dia siguiente tuvo la satisfacción de ver-

la aumentada por el premio mayor de la lotería. En cuanto á los vaticinios

de Inés, ni siquiera debiéramos mentarlos. Esa miserable profesa á los ricos

un odio inestinguible. Es la manía que la ha vuelto loca; y creo que todos sus

esfuerzos para estorbar nuestro enlace no tienen mas origen que su locura.—
Tienes razón, Eduardo, no debemos hacer caso de las palabras de

Inés. ¿Qué importa que ella blasfeme de nuestro amor si Dios le bendice....
sí la naturaleza nos dice á todas horas: amad? Los vaticinios de esa infortu-
nada no se cumplirán, porque amándonos siempre no podremos dejar de ser
felices, y tú no volverás nunca á esponer tu vida.—

La espuse, Enriqueta, cuando me era insoportable... cuando la muer-
te era para mí el término de una cruel tortura... cuando Enriqueta acababa
de escribirme que no me amaba.—

Pues Enriqueta te amaba entonces con delirio,lo mismo que ahora que
acaba de jurarte amor y constancia.—

Y yo que te debola vida, juro también consagrarla á tu adoración.
Mira, hermosa, si la suprema dicha que nos aguarda está lejos de los vatici-



—
Es verdad... Tus reflexiones me han devuelto la calma, y ahora me

rio como tú de mis necias aprensiones. Pero ¿qué motivos tendría aquella
mujer para corresponder tan mal á nuestros beneficios?—

La demencia es una horrible enfermedad.—
¡Pobre mujer !¿Creerás ,Eduardo ,que á pesar de las ofensas que nos

ha hecho, y de los graves sinsabores que nos ha causado, escita Inés cierta

simpatía en mi corazón que no sé cómo definir?—
¿Yes como nuestras emociones son enteramente iguales? Yo también,

Enriqueta ,esperimento ese interés en favor de la desgraciada.
—Está demente, y no ha querido nunca hacernos mal con intención per-

versa. Es preciso que procuremos hacer feliz á esa mujer. ¿Quién sabe sí

acertará á curarla el facultativo?—
El facultativo dice que la pobre tiene un grave pesar que la consume,

y alienta pocas esperanzas de salvarla. De todos modos yo deseo como tú,

que se restablezca y sea dichosa. No olvidaré nunca el arrojo con que te sacó

de entre las llamas. Ya lo ves, la que tanto se afanaba por hacernos des-

dichados , ha labrado nuestra felicidad. Por esta acción ha reconquistado mi

afecto
—¿Por qué no le hacemos alguna visita? Tengo tantos deseos de verla...

de consolarla—
Yo también; pero no es aun prudente.... nos volvería á manifestar su

repugnancia á nuestro enlace. Cuando este se haya verificado , iremos los dos

á darle parte de él y á censurarle su estraña manía. Tal vez nuestra visita

contribuirá á su curación.
—Mucho me alegraría de ello,y una vez que juzgas conveniente no ver-

la hasta que nuestro casamiento se haya verificado, me allano con mucho

gusto á tus deseos. ¡Me es tan dulce seguir en un todo tu voluntad !

Este coloquio no llevaba trazas de terminar, cuando el duque de la Azu-

cena sonriéndose esclamó

—Esperaba que hubiese algún intermedio en el coloquio de esos ama-

bles jóvenes ;pero les veo tan aplicados ,que será preciso distraerles— y

aproximándose á su hijo palmoteóle en el hombro y añadió: -Son las once

v media.
—¡Las once y media! ¿Cómo ha pasado el tiempo? -esclamó don



—
Hablando de amores vuelan las horas que es una bendición de Dios;

pero mientras se habla, hijos mios , se olvidan otras diligencias, y seria un

dolor tener que retrasar el casamiento.—Anda, anda— dijo Enriqueta á su amante, y dirigiéndose al duque

B— ¿Vendrán ustedes pronto?añadió—
Hasta la hora de comer ,hija mia, no volverás á oir los requiebros de

este perillán—
¿Está ya lista la carretela? preguntó el duquecito como perezoso de

abandonar á su novia

—Una hora hace que nos aguarda

El duque y su hijo cruzaron un afectuoso saludo con Enriqueta y sus pa-

dres, y desaparecieron.

Cuando Enriqueta se quedó sin mas compañía que la de sus padres, lle-

vada Cecilia de su natural buen humor ,le dijo:—
Parece que Y.E. sigue progresando en el restablecimiento de su im-

portante salud, señora duquesa.
—¿Empiezas ya con tus bachillerías?

—
esclamó elpintor.—

¡Bachillerías !—repuso Cecilia en tono de formalidad. —Pues qué ¿no

están á la vista de todo el mundo los progresos de la salud de Enriqueta?

¿No ha recobrado su antigua alegría y su buen color? ¿Cuándo ha estado

mas hermosa que ahora?
—Ya se vé— repuso con ironía el pintor—como ha bebido el agua de la

fuente milagrosa...—
Rúrlate de ello; pero lo cierto es que Enriqueta ha vuelto á Madrid

sin calentura.
—Ríen decia San Isidro: Si calentura trujeres , volverás sin calentura.
—¿Y no ha sucedido así?—

¿Quién dice lo contrario?
—Es que tú hablas siempre en tono de mofa ;pero locierto es que por el

agua milagrosa fuimos á San Isidro, que después de haberla bebido ,encon-
tró Enriqueta á don Eduardo moribundo, y tuvimos la dicha de salvarle, y

ocurrió todo lo demás hasta nuestro regreso. Ya lo ves, vivimos ahora en un

palacio. En el palacio de mi yerno. Dentro de cinco dias será Enriqueta la

duquesa de la Azucena. ¿Y querrás negar que lo debemos todo al agua de la



—
Yo nada niego — replicó Federico

—
y aun confieso que la bendita agua

de San Isidro ,no solo es buena para quitar la calentura de los que la tru-

jeren, sino que proporciona buenos novios á las mujeres. Así que se divul-

gue esta nueva propiedad, todas las solteras y viudas de Madrid emprenden

su romería á San Isidro.
—

Están ustedes muy chistosos los dos— escíamó Enriqueta riendo.

—Estamos contentos porque te vemos buena y feliz—objetó con afectuo-

sa bondad el pintor—
Sí ,mi querido padre, voy á ser muy dichosa con Eduardo.... y con

ustedes también, porque su padre quiere que todos vivamos siempre juntos.

Es tan generoso y amable como su hijo ¿ no es verdad?

—En efecto ,no se puede dar un corazón mas bondadoso que el del señor

duque— dijo el pintor.— ¡Qué mal le habíamos juzgado !¡Cuántos habrá en

la aristocracia española á quienes su fanatismo hace parecer orgullosos é in-

sensibles, y tal vez tienen un alma tan hermosa como la del duque de la Azu-

cena !Dia vendrá en que no habrá esas enormes desigualdades de fortunas,,

esas diferencias de clases que tantos males acarrean.—
Como el señor duque miyerno no hay nadie en el mundo

—
esclamó

Cecilia.— Puedes vanagloriarte, Enriqueta, deque te ha tocado en suerte

el mejor novio del universo. ¡Unos deseos tengo de verte en un birlocho al

lado de tu marido! Ya me parece que oigo al lacayo: «Cuando vuecencias

gusten ,están enganchadas las yeguas. » Todas las mujeres de Madrid se van

á morir de envidia.—
Eso es tener mal corazón, Cecilia

—
dijo el pintor

—¿Porqué?
—Porque te huelgas en que sufran las otras mujeres al ver que Enrique-

_Que no sean envidiosas y no sufrirán. Tú te llevas el mozo mas ga-

llardo de Madrid,lo he dicho ya,Enriqueta ;pero también él podrá enorgu-

llecerse de tener por esposa á la mas linda joven del universo. ¡Bendita mil

ta es feliz

veces seas !
Y llorando de gozo la buena Cecilia cogió la cara de Enriqueta entre las

palmas é imprimió en su frente virginal un ósculo de bendición.
"

-¡Madre querida!.... ¡Padre mió '.....-esclamó enternecida la candi-

da virgen, asiendo y besando la mano de su padre, mientras recibía las ca-



ricias de su madre.— ¡Qué felices vamos á ser todos !

Era tan grande la emoción de Federico ,que no pudo pronunciar una sola

palabra. Sus ojos estaban arrasados de lágrimas de júbilo.—
Sí,prenda mia

—
balbuceó Cecilia— ya somos dichosos desde ahora...

—y mirando á su marido, añadió :—¿no es verdad ,Federico?—
En efecto, nada tenemos que desear. Vosotras, sin embargo, habéis

sido mas favorecidas por la fortuna.
—Cómo, padre ¿no es usted tan dichoso como nosotras?— preguntó con

sobresalto Enriqueta.—
Estoy muy contento, hija mia, pues no solo has recobrado tu salud,

sino que el cielo ha premiado tus virtudes concediéndote el esposo que de-

seabas; el generoso joven siempre tan simpático, el que sabrá apreciarte

como por tus méritos mereces. ¿Cómo quieres que no me considere yo muy

feliz siéndolo tú, hija mia, y viendo coronados por tu bienestar los desvelos

v afanes de toda mi vida?

—¿Pues por qué decia usted que mi madre y yo hemos sido mas afortu-

nadas?
— preguntó Enriqueta.—

Era una chanza
—Lo creo así; pero esa misma chanza tendrá algún origen.—

Quise aludir á la venta de mis cuadros. ¡Su vista me proporcionaba

tantos ratos de placer !
—Es verdad

—
pronunció con tristeza la tierna joven,

—
se privó usted de

su hermosa colección de pinturas solo para proporcionarme las distracciones

de un largo y costoso viaje. ¡Yo soy la causa de que no sea completa la dicha

de usted !Pero no se aflija usted por eso , padre. Usted aventuraba toda su

fortuna para desvanecer toda mi tristeza, yahora que voy á ser yo muy rica,

está muy puesto en el orden que corresponda dignamente á la generosidad
de usted. Hoy mismo encargaré á mi Eduardo, que de la exhorbitante can-

tidad que su padre ha destinado para mis joyas ,emplee lo que sea necesario
para adquirir de nuevo la colección de cuadros.—

Es un desatino, Enriqueta
—

repuso el pintor.—
¿Por qué?—
Porque el que me los compró no querrá desprenderse de ellos. Yo los

vendí porque no tenia otro recurso; pero no estará en este caso el que los



—
Pero si hace un buen negocio

—Déjate de tonterías, Enriqueta— esclamó Cecilia.— Tu padre_va no ha
de volver á pintar en su vida ,y para nada necesita esos cuadros que él Ha-
maba sus modelos—

En eso te equivocas, Cecilia — dijocon orgullo el pintor.—Puedo pa-
sar sin esos cuadros; mas si me arrebataran mis pinceles, me matarían.

—Pero teniendo una hija casada con el primogénito con el hijo único
de la antigua y nobilísima casa de los duques de la Azucena....—

Creeré siempre que mi dicha, mi gloria, mis blasones, están en mis
pinceles ,y que el título de artista eminente vale tanto ómas que el de duque.

—Pues yo prefiero que Enriqueta se case con un duque á que hubiera
sido mujer de un pintamonas.—

¿Pues porqué te casaste conmigo?—
Porque ningún duque solicitó nunca mi mano—
¿Y le hubieras preferido á mí?—
Eso no... siempre has sido un buen perillán, y sabias engañarme con

tus zalamerías. Pero ahora no se habla de nosotros, y lo que yo digo es que
me tiene loca de contento el enlace de Enriqueta.—

También me llena á mí de satisfacción.—
Pues su novio es duque... duque, duque, ya lo sabes... y rabia, rabia.

\u25a0

—Cecilia, yo creo que así como á la pobre Inés la han trastornado el
juicio sus pesares ,á tí te vuelven loca las satisfacciones.

En este momento se presentó una criada, y dirigiendo la palabra á Enri-
queta, dijo—

Señorita ,la modista pide permiso para entrar.—
Que pase adelante— dijo Cecilia, y dirigiéndose á su marido, añadió

rebosando alegría:— Los trages de boda.... mira tú si la cosa vá formal.

No hacia tres minutos que se habia retirado la criada ,cuando invadió la

sala una señora de unos treinta años de edad, bastante bien parecida, muy

rubia,y vestida con sencillez y elegancia.—
¿Qué trae usted de nuevo, madama Sofía?

—
le preguntó Cecilia.

Todos los trajes de la señorita y de usted
—

respondió la modista.—
¿Cómo todos los trajes de la señorita? El de encaje forrado de raso

de la niña y el mío azul ,querrá usted decir.

—Traigo dos mas para la señorita y otro para usted



¿Tres mas?
—

preguntó Enriqueta.

Y muy elegantes
—

contestó la modista.

—¿Es decir que tres para la niña y dos para mí? ¿Cinco vestidos , ver-

d usted?— esclamó Cecilia asombrada.—
Los tres de mas se han hecho de orden del señor duque. Elmismo eli-

,las telas ,muy elegantes todas y de gran lujo. También examinó los últi-

>s figurines y marcó los que debian servirme de modelo. ¡Oh! se conoce

e el señor duque,es inteligente en la materia.
—Vamos, vamos al tocador— dijo impaciente Cecilia—

Tengo una seguridad completa de que estaran bien
—

alegó la modis-

. —Da gusto hacer trajes para personas bien formadas, y como usted y la

iíorita tienen tan buena cintura ,poco trabajo le cuesta á la modista quedar

\u25a0osa

Aloír Cecilia elogiar su talle, que era efectivamente esbelto como el de

iriqueta ,aunque no tan delgado ni flexible,lanzó una ojeada de vanidad

su marido ,que la recibió con sonrisa de aprobación.

—Lo malo es— continuó la modista— cuando alguna mamá algo obesa

. olvida de los estragos que ha hecho el tiempo en su persona y se empeña

parecer un figurín

—Si que debe ser apuro —repuso Cecilia.

—Es un compromiso grande, y desgraciadamente abundan en Madrid

as elegantes de este jaez. Estas buenas señoras son el descrédito de las ar-

istas que con mas inteligencia manejan la tijera y la ahuja. En cuanto á us-

edes... ¡oh! estoy segura de que nada les quedará que desear.—
Tanto mejor

—Luego, como nada se ha escaseado...—
¿Con que son tan primorosos?

—Han trabajado en estos vestidos las mas hábiles oficialas ,no solo de

íadrid, sino de París, tengo vanidad en decirlo, y estoy cierta de que na-

ta habrá que enmendar en ellos. Los dejo aquí y cualquier cosa que no fue-

\u25a0a del agrado de ustedes, se corregirá al momento.

La modista dejó en una silla una gran caja de cartón ,y después de cam-
iiar algunas espresiones de cortesanía con Cecilia y Enriqueta ,desapareció.

—¿Luego diréis que no sois mas dichosas que yo?
—

esclamó el pintor
lonriéndose con su natural jovialidad.


