
dose en cuclillo ó abubilla para volar á refugiarse en el seno de nieve de una
hermosa—

¿Y quién habría de ser esa beldad tan feliz ?—
¿Quién sino mi adorada Elisa, joven y bella como Hebe la copera de

los dioses, ataviada de encantos como* Circe y llena de donosura, donosura
sublime que podrían envidiar las mismas gracias Eufrosina, Aglae y Talía?—

¿Y puedo creer que soy la única á quien dirige usted semejantes li-
sonjas ?—

No son lisonjas, amiga mia, si no verdades que manan de mis labios
y germinan en mi corazón. Son hijas de una pasión fogosa, que solo usted me
inspira y á nadie podría consagrar.—

Sin embargo, he visto ciertas cosas...—
¿De quién ,amable Elisa? Ni con.los cien ojos de Argos verá usted ja-

más en mí una sola mala acción.—
Pues hoy he visto muchas, y su conducta de usted me tiene enoja-

dísima—¡Miconducta !—
Ya se vé que sí... obsequiando á todas las damas...—
¡Oh, no !...no.... Solo he dirigido á alguna que otra los cumplidos

que la buena educación recomienda—
Pues ya sabe usted que yo no quiero que dirija cumplidos á nadie—
Pero á lo menos el acostumbrado saludo—
No señor... no debe usted saludar á nadie.—
Me tendrán por un grosero.—
No importa.—
Me apellidarán la hidra de Lerna—
Digan lo que quieran—
El dragón de Coicos.—
Mejor.—El buitre de Prometeo.. .—
¡Inconstante !¡Siempre haciéndome sufrir !

-¿Yo?—
Usted ¡cruel! usted... ¿No he visto yo que regalaba usted un dulce á

doña Natividad? . _ > _. ,?. ,

—¿A la condesa del Arroyo?
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-Por Dios, Elisa, ¿y es posible que tenga usted celos de aquella es-

finge con mas años que Metra?—
¿Y quién es esa Metra?

-La bisabuela de ülises, vea usted si será vieja la tal doña Natividad.

—Vieja ó no vieja, la estaba usted obsequiando.

-¡Qué desatino! Si yo no puedo sufrir á las viejas. Le digo a usted

francamante que á todas las arrojaría en las negras aguas dená^qu^ontel—
las

—Las jóvenes... Las jóvenes... no debendesaparecei^^^^^^^H—
Ya... porque le usted toda»

WB^lwrü^^íMoáe mi corazón ,bien lo sabe usted , Elisa ;pero

bueno es que vivan todas para que rabien de envidia al contemplar los hechi-

zos de usted. El caso es que me está usted reprendiendo, cuando soy yo el

que tiene milmotivos de queja. Siempre veo á usted rodeada de impertinen-

tes ,que la están adulando..,
—¿Puedo yo impedirlo?

—Si yo tuviese la habilidad de forjar rayos como los cíclopes—
¿Qué haria usted?

ETr_e!_purg<Ml^i™ies. La primera víctima sena ese marqués jinoso,

eformeque Priapo, rey de los sátiros, y tragón cual Heliogábalo. ¿No

le daria á usted pena casarse con ese monstruo ? Capaz seria de comerse los

hijos como Saturno.—
Calle usted ,y no diga vaciedades. Demasiado sabe que ni mi corazón,

ni mi mano serán nunca de nadie mas que de usted.

—¿De veras? ¿Me lo promete usted?
—Lo juro. ¿Está usted contento?
—Soy el mas feliz de los mortales.

Este amoroso coloquio fué interrumpido por los finos cumplimientos de un

elegante joven,que después de haber saludado á la marquesa de Verde-

Rama ,con indecible complacencia del duque de la Azucena, habíase aproxi-

mado á la hija de la casa para rendirle igual homenage de galantería.

Este joven era don Eduardo ,cuyo simpático rostro habia adquirido mu-

chos quilates de interés desde que una ligera sombra de melancolía velaba



Las frases que dirigía á la hija de la marquesa , sin ser estudiadas ni al-
tisonantes, rebosaban dulzura y sencillez. La joven favorecida oíalas con
agrado^ contestaba á ellas con amabilidad , dando motivo á que don Agapito
empezase á bullir de impaciencia, que procuraba disimular ,ora arreglándose
las descomunales puntas del cuello de la camisa, ora jugueteando con el cor-
doncito del lente, ó componiéndose el enorme lazo de la corbata.

La angustia de don Agapito duró breves minutos ,porque no tardó don
Eduardo en dejarle el campo libre; pues habíale atraído á aquella sociedad un
motivo mas grave para él que el pueril placer de prodigar galanteos al sexo
hermoso

Habia recibido aquella misma tarde una esquelita de un personaje de
grande influjo, concebida en estos términos:

« Querido Eduardo :Espero que esta noche nos veremos en la tertulia de
la marquesa de Verde-Rama. Estás servido en el asunto que me encargas-
te. Te esplicaré verbaímente lo que he logrado en favor de tus protegidas y
no dudo que quedarás satisfecho.»

Además, en casa de la marquesa tenia proporción de ver á otros muchos
que también le habian hecho formal promesa de gestionar en favor de las in-
felices presas. Violes en efecto y tuvo ocasión de hablarles á uno tras otro;
pero recibió un nuevo desengaño de lo que son los amigos en la corte , todos
ellos alegaron ridiculas disculpas, y sacó en limpio que no habian dado un
solo paso ,después de haberle colmado de promesas y seguridades.

Por último preséntesele como llovido del cielo el personage de la esqueli-
ta, y tendiéndole con aire de protección la mano, díjole muy formal:—

Sea el parabién, querido mió.—
¿Cómo así?—
He logrado mucho en obsequio de tus recomendadas.

—¿Su libertad?—
No; pero su prisión les será ya mas soportable—Espiícate.

—En lugar de estar separadas, estarán madre é hija en una misma habi-
tación de la Casa-Galera.

—¿Y es ese todo el gran favor que has alcanzado ?—¿Te parece poco ?—
Gracias, amigo, gracias por el interés que te has tomado en este asunto.



o v lleno de ira iba don Eduardo á salir del salón ,cuando fué_d

personage á quien no conocían

•0
—¿¡jo el incógnito. —Acabo de oír, sin querer, algunas pa-

han descubierto los deseos de usted.... y afortunadamente es-

m de poderlos satisfacer.

r

•a permitido saber á quién tengo el honor de hablar?

lo sabrá usted, si se digna acudir á mi cita.

hora?
noche

pero á dónde?
icido sacó su cartera ,escribió en una hoja con el lapicero , y la

Eduardo
ntual— dijo el duquecito

esará á usted
— replicó el personage misterioso, que era nada

o de los gefes de la policía secreta.

ila intención del polizonte, complacer á don Eduardo, ó ten-

á traición? Las citas á media noche son de mal agüero. Los si-

,uios nos esplicarán este enigma
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CODERCfi

CAPITULO IY.

LA CONFIANZA.

Madre mia, amores tengo ,
lindos son á maravilla ,
No sé como me sostengo :
M¡pena no oso decilla;
Si queréis, madre, sentilla ,
Miradme cuando aqui vengo
Madre mia, amores tengo,

Anónimo,

Handatum novum do vobis, ut
düigatis invicem, sicut diiexi
vos, utetvos diligatis invicem.

S. Jcas, cap 13, vers. 31.

Habíanse deslizado algunos dias desde aquel en que Cecilia y Er
recibieron los agasajos del duquecito don Eduardo en el café de la .
Malta. Este generoso y amable joven, abrumado con las gestiones
ocupaban incesantemente en favor de las dos desgraciadas ,que por .
delito de ser esposa la una y la otra hija de un liberal, habian sido feí
-te encerradas en la Casa-Galera, sin que la desgarradora catástrofe d.



presenciado la muerte de aquel anciano inocente ,hubiese mitigado laven-

sativa saña de sus verdugos, sentíase dominado por el afán de alcanzarla

libertad de aquellas pobres mujeres, y este noble sentimiento, unido á la in-
dignación que la injusticia de los hombres hizo brotar en su corazón sensi-

ble ,ocupábanle en términos que borraron de él los mas dulces recuerdos.

Don Eduardo habia olvidado ya la singular y profunda impresión que hicie-

ron en su alma los candorosos atractivos de la hermosa Enriqueta. Habia ol-

vidado aquella herida de amor ;pero la herida existia aunque ahogada por la

acerba tortura de ver padecer á la inocencia.

iCosa admirable !Un joven lozano ,que salia apenas de la sensual ado-

lescencia y empezaba á sentir el fuego abrasador de la hermosa juventud,

habia olvidado los encantos de una niña seductora, por el afán de prestar

su generoso apoyo auna mujer deforme y repugnante! ¿Y quién era esta

mujer que tan marcada predilección alcanzó sobre la hermosura? Una pobre

cubierta de harapos á quien el vulgo daba el denigrante apodo de Bruja, á

quien los muchachos escarnecían y apedreaban por las calles !Estas horribles

circunstancias que en los orgullosos suelen enjendrar el desprecio hacia el

desvalido ,eran los atractivos que habian cautivado el noble corazón de don

Eduardo

Hé aquí el joven que presentamos por tipo de la juventud aristócrata. Así

deseamos que sean los que se apellidan nobles. La verdadera nobleza es hija

de la virtud ,y cuando se blasonan ridículos pergaminos , títulos heredados

como diplomas de necia vanidad, sin que una sola acción benéfica justifique la

nobleza de que se hace gala ,semejante nobleza es bastarda y degradante, es

una mentira que pronuncia el crimen. En este caso, los miserables que tan

estúpidamente pretenden enaltecerse sobre los demás hombres, no tienen de-

recho aquejarse si levanta el pueblo su diestra soberana para aplastar la in-

solente cerviz del orgulloso.

Convénzanse los que se apellidan aristócratas ,los magnates ,los podero-

sos, los ricos, de que entre ellos y los demás hombres ,Dios y la naturaleza

establecieron la mas perfecta igualdad. El desnivel de fortunas ,consecuen-

cia inevitable de milvicisitudes y causas infinitas ,no da derecho á los ricos

para avasallar á los pobres é insultar su indigencia con provocativas miradas



Tan insensata y absurda es la conducta de esos magnates frenéticos que
tratan de erigirse en altivos señores estigmatizando á las masas populares
con el sello de infamante servidumbre, tan inicuo y brutal es este proceder de
la ciega ambición de los poderosos , como anárquico , disolvente y criminal
es el aserto de los flamantes abogados de los pobres que aseguran que la
propiedad es un robo hecho al pueblo y que este pueblo tiene derecho á exigir
la restitución de lo que se le ha arrebatado y apoderarse de las fortunas de
cuantos poseen para repartirlas entre la comunidad.

¡La propiedad un robo! Imposible parece que haya en el presente siglo
hombres tan osados que tengan la avilantez de confundir la rapiña del ban-
dido- con la honrada adquisición , el pillaje del facineroso con el galardón del
talento ,el botín del salteador con el fruto del trabajo.

Y estos hombres que empiezan la regeneración del orbe por negar la exis-
tencia de su Criador, estos hombres que pretenden abolir la religión el
matrimonio y la familia, se dan á sí mismos el título de filósofos humanita-
rios ,de celosos abogados de las clases desvalidas ;pero en realidad no son
mas que dementes ,haciéndoles favor , porque si no hay en ellos desorgani-
zación mental ,hay perversidad de corazón ,hay satánica hipocresía ,hav in-
tención depravada.

' "

Arránqueseles esa máscara de aparente virtud que les cobija , y presen-
tándoles en toda su deformidad , veremos que su decantada filantropía se con-
vierte en la maldad mas horrenda.

¿ Y creen conquistar el honroso título de filántropos insultando grosera y
calumniosamente á todos los propietarios? ¿Creen poderse llamar benéficos
defensores de los pobres, porque escitan á estos á sublevarse contra los ri-cos? ¡Delirio!¡delirio horrible !

Diganlo sm ambajes !«aspiramos á la menguada gloria be ser capitanes
\u25a0«.bandoleros,» y entonces reconoceremos la veracidad de sus palabras.

En efecto ,no son los pobres honrados los que resultan protegidos por ¡as
usolventes máximas de los comunistas, porque los pobres honrados, .011
amantes del trabajo, y el trabajo y la honradez son las mas sólidas bases dela propiedad. Únicamente los vagos, los crapulosos holgazanes dispuestos á
perpetrar todo linage de crímenes, constituyen la asquerosa clientela de losapostóles del comunismo, déla espoliacion déla propiedad, de la aboli-
ción de la familia. Llámense caudillos de vagos ,capitanes de ladrones abo-



gaoV de la disolución social, y no insulten á la humanidad pregomindose.Sjia
*k*r

mas celosos regeneradores s

-

¡Abolir la familia !¡Monstruos !sois de peor condición que las mismas

fieras. El león ama á su compañera ,el tigre acaricia á su madre, la hiena se

deja matar en defensa de sus hijos. y vosotros , sofistas insensatos , queréis

arrancar del alma de los hombres los mas dulces sentimientos de amor í

«El cristianismo ,ha dicho un escritor contemporáneo, el cristianismo que

ha hecho tanto por la sociedad humana, conteniendo al hombre, obligándole

á inmolar sus inclinaciones , á respetar la debilidad de la mujer y la del es-

clavo, ha formado la familia cual está. Para un padre una madre no mas,

una raza de hijos no mas. He ahí lo perfecto de tan santa institución. Incons-

tantes el hombre y la mujer en sus gustos ,pueden ,no cabe duda, dejar de

seguir siempre la continencia que la ley cristiana ordena. Es muy raro ver-

les igualmente amantes en la juventud y en la vejez ,pero con el tiempo el

afecto convugal sucede al amor. El ser que se asoció á vuestros intereses du-

rante toda la vida, que tiene elmismo orgullo ,la misma ambición , la misma

fortuna ,no podrá nunca seros indiferente ;y si el contacto continuo, estre-

mado, de vuestras existencias, produjo sinsabores, el dia en que la muerte

os arrebata el ser que formaba vuestra compañía ,el vacío que sentís os
prueba qué lugar aquel ser ocupaba en vuestra alma. Por otra parte ¿no
quedan los hijos, móvil institutor de la familia? El esposo, la esposa ,cuyos

sentimientos sufrieron alteración, se vuelven á hallar, se unen cuando se
trata de aquellos seres queridos, objeto único de la vida cuando esta carece

va de objeto. Sufren por ellos , sufren cruelmente ,pero ¡ay !que sufren mu-
cho mas aun cuando no los tienen ! ¿Quién osaría , en efecto, arrancar del
alma humana el sentimiento de la maternidad? Sentimiento amargo, dulce,
delicioso , terrible ,que vela en la hija, conserva su pudor, la acompaña en
el lecho nupcial, ese sentimiento amado por ella, una vez madre, ese senti-
miento que le hace amar á sus hijos cual á sí misma ;ese sentimiento que
sigue al joven en su azarosa carrera ,después de haberle cuidado de niño y
adolescente ,que le acompaña temblando en la primavera de la vida , que

sufre cruelmente de sus reveses, y que goza con delirio de sus venturas. Ve-
ces hay en que esa madre tan tierna consiente en ver á su hijo abrazar la
carrera de las armas ,pero cuánta zozobra al saber que se halla en la vís-

pera de una batalla !Cuánto gozo al saber que se ha cubierto de gloria !¡Oh!



cierto ,la infeliz sentiría desgarrársele el corazón si se lo presentasen muer-
to, aun cuando fuese sobre mil banderas cogidas al enemigo, y desgarrár-
sele el corazón hasta desear la muerte, hasta morir quizás! Convengo en que
elbruto mas digno de consideración ,el perro , tan preferido por el hombre,
no tiene pesares tamaños. Queréis con vuestro sistema degenerar en brutos,
abdicar el alma, cesar de ser criaturas libres, calculando bien ó estando
errados en vuestros cálculos, gozando y sufriendo profundamente? Pues bien,
arrancaos esa alma, caed sobre vuestros cuatro miembros, haced dos pies de
vuestras manos, inclinad hacia la tierra esa frente destinada á elevarse hasta
al cielo , erectos ad sidera tollere mllus, convertios en brutos y no sufrí-
reís.»

—
Los comunistas dicen á los pobres :no tenéis nada porque os lo han ro-

bado los ricos. Vuestras escaseces, vuestras privaciones, vuestra insoportable
indigencia tienen su origen en el actual estado de la sociedad ,en que el rico
lo es todo, y se desprecia al pobre como á un negro esclavo.

¡Hombres de las riquezas !¡hombres del gobierno y del poder idesmen-
tid con vuestros actos estas abominables acusaciones. Vean los pobres que
lejos de ser sus opresores los ricos, son sus benéficos hermanos, y se evitará
el sangriento panorama que presenta á nuestra vista Mr.Thiers en su famosa
defensa de La Propiedad. «Se persuade al pobre de que el rico es causa de
todos sus males, dice este célebre publicista ,de que el estado social tiene la
culpa de todo ,ese estado social hecho para los ricos y por los ricos , de que
toda la felicidad de que se halla desposeído , se le rehusa con intención de-
pravada. Aloir esto ,el pobre ya desesperado en su indigencia , siente her-
virla ira en su adolorido corazón y se lanza al robo y al asesinato... mata,

se hace matar y multiplica de este modo sus acerbos padecimientos. Aquellos
ricos que estaban muy ágenos de desearle mal alguno ,yque por el contrario
estaban dispuestos á emplearle, huyen ó se esconden, ocultan sus tesoros, le
niegan el salario ,y el pobre va á espirar de hambre y rabia en el umbral de
las puertas de esos palacios silenciosos y desiertos donde sueña que reside la
felicidad ,y donde por el contrario no hay mas que espanto y desesperación
también, pues en presencia del pobre que se cree oprimido, el rico que se mi-
ra amenazado piensa en su defensa, y como no es menos valiente que el
pobre, pues la educación aumenta el valor lejos de disminuirlo , se prepara
á dar la muerte al que la lleva á su morada. Terrible confusión, semejante



á la de un ejército en el cual los soldados se despedazan entre sí, engaña-

dos por las tinieblas de la noche y por la perfidia de un enemigo, que lanzan-

do en la oscuridad el grito de alarma ha hecho que se precipiten unos sobre

otros.»

Lejos pues de atizar esta sangrienta lucha entre ricos y pobres ,procure-

mos que la insultante cuanto imbécil altanería de los ricos , así como la estú-

pida envidia de los pobres, se conviertan en sincera fraternidad, y una vez

estirpado el cisma que amaga hundir á la humanidad entera , renacerán la

calma y la felicidad para los hombres sensibles que profesen la sublime máxi-

ma del Evangelio : amaos los osos Á los otros.

Convénzanse los menesterosos de que lejos de proceder sus desgracias de

la maldad de los ricos, hay ricos honrados que se afanan por aliviar la suer-

te de los desvalidos. Convénzase también á los ricos de que sus tesoros no

les dan superioridad ninguna sobre las masas trabajadoras. Un artista, aun-

que pobre, es mil veces mas útil á la sociedad, que un conde ó un

marqués que no sepa mas que guiar los alazanes de su tilburí. El mas infeliz

jornalero es tan apreciable, si es laborioso yhonrado , como el mas encope-

tado aristócrata. Tiéndanse pues mutuamente una mano fraternal, y Dios

bendicirá esta reconciliación precursora de eterna prosperidad.

Hemos dicho que don Eduardo no sentía las consecuencias de una herida

de amor que acababa de recibir ,porque la acerba tortura de ver padecer á

la inocencia ,abogaba el fuego de aquella naciente pasión ,pero Enriqueta ,la

candida niña ,cuya turbación reprendió su madre cuando estaban tomando

café en la Cruz de Malta el dia de Santa Cecilia ,no habia olvidado un solo

instante las fascinadoras miradas del elegante cuanto obsequioso joven que

le habia regalado un lindo cucurucho de dulces.
Enriqueta ,como casi todas las niñas, era estimadamente golosa ,y aun-

que los dulces parecían de los mas esquisitos ,apenas los habia probado ,no

por tenerlos en poca estima ,ni por desaire , sino precisamente porque guar-

daba aquel regalo como su mas precioso tesoro , y sacrificaba el paladar al

corazón ,el de saborearlos al placer de verlos á todas horas y suspirar

de amor.

iPobre niña !sentíase enamorada ,ciegamente enamorada de un joven de

la aristocracia mas distinguida, y ella pertenecía á una familia plebeya



era hija de un pintor, y esto la sumergía en tristes reflexiones—
¿Qué motivos tengo para creer que un joven de tan ilustre nacimiento

se haya enamorado de mí ? Las miradas que me dirigía no tendrían acaso
mas objeto que el de una mera curiosidad. ¿Y los requiebros? ¡Estoy tan

acostumbrada á oírlos! No parece sino que sea costumbre en todos los
hombres elogiar á las mujeres Con todo, he oido siempre con cierta in-
diferencia y hasta con desprecio las ternezas de los hombres. Siempre me
han parecido afectadas lisonjas ,efímeras alabanzas ,que si bien se complacía
el oido al escucharlas ,no llegaban al corazón, y la mente las condenaba sin
demora al olvido. Sobre todo, las palabras afectuosas de los jóvenes que no
pertenecen á familias de elevada clase, parécenme atrevidas ,las escucho á
veces con repugnancia y respondo con desden , como si fuese yo,necia de
mí, hija de algún conde ó marqués. Mi buen padre funda su vanidad, su
noble orgullo en la profesión que ejerce, y no puedo yo familiarizarme con la
triste idea de no ser mas que hija de un pintor. ¡Hija de un pintor !.... es tan

poco elegante esta posición social..... y desgraciadamente soy tan ambiciosa...

Quisiera ser reina de España. ¡Oh! si yo fuera reina de España, entonces sí

que me quisiera el amable duquecito ,y migloria ,mi dicha ,miúnico afán,

seria elevarle al trono y compartir con él mi regia autoridad ,mis blasones
y venturas. Pero ahora ¿á quién ha de enamorar la humilde hija de un
pintor? Ocho dias se han pasado desde que vial amable joven de los negros
ojos... ocho dias que me han parecido ocho siglos... yno le he vuelto á ver...
porque sin duda me habrá olvidado. ¡Dios mió !...No me ama, no... Prefi-
rió quedarse con sus amigos á la molestia de acompañarnos. Verdad es que
mi madre se opuso á sus instancias ;pero si me hubiese amado, hubiera per-
sistido ynos hubiera acompañado y sabría nuestra casa y.... hu-
biera descubierto que era hija de un pintor, y me hubiera olvidado como
ahora. ¡Qué infeliz soy !Hay señoritas tan graciosas en Madrid!.... Yo las
veo en esas lujosas carretelas que cruzan calles y paseos... ¡Cuánto envidio
su suerte! —

Y siendo tan lindas la mayor parte ¿no habrá una siquiera que
no haya cautivado el corazón del joven á quien sin esperanza adoro? ¡Vál-
game Dios , que desgraciada he nacido!

La inocente niña dejóse caer en una silla de su reducido dormitorio , y
lloró largo rato sin acordarse de que eran las diez de la mañana ,hora en que
acostumbraba estar todos los dias haciendo labor en compañía de su madre.



Esta que habia notado ya la profunda melancolía que dominaba á la pobre

Enriqueta, inquieta de no haberla visto en todo el dia, receló si estaría en-

ferma, y con la zozobra y solicitud de una amorosa madre dirigióse apresu-

damente al cuarto de la joven y la sorprendió enjugándose los ojos.—
¿Qué tienes, hija mia?

—
le preguntó con acento cariñoso.

—¿Yo?...— respondió Enriqueta haciendo esfuerzos por sonreírse —na-

da, madre mia no tengo nada.
—Tú has llorado, Enriqueta... Tú me ocultas algún pesar

—No por cierto, madre ¡Jesús! qué ideas tiene usted! Yo pesa-

res al lado de unos padres que me quieren tanto!.... que se esmeran por

darme gusto en todo... que no hay capricho mío ,por impertinente que sea,

que no satisfagan al momento
—Es verdad, hija mia, es verdad ,no tenemos en este mundo mas de-

licia ni mas ambición que la de hacerte feliz. Pero tú eres una ingrata, En-

riqueta.—¡Yo ingrata !No me diga usted eso por Dios, pues ni en chanza puedo

sufrirlo—
Pues bien, hija de mi alma— prosiguió la buena Cecilia en tono ma-

ternal, asiendo á Enriqueta de la mano,— siéntate aquí, al lado de tu madre,

junto á tu mejor amiga.
—

Con mucho gusto.

Ambas se sentaron en un pequeño confidente.—Creo, hija mia, que el acendrado cariño que te profeso, este dulce

cariño de madre al cual correspondes tú con filial ternura llenando mi cora-

zón de inefable gozo,me da algún derecho á tu confianza.

Enriqueta, cuyas virginales mejillas habíanse matizado de encendido car-

mín con la inesperada presencia de su madre, palideció de repente ,y confu-

sa v temblorosa, con la vista clavada en el suelo, permaneció en un pro-

fundo y misterioso silencio, entreteniéndose maquinalmente en juguetear con

las anchas cintas que de su delgada cintura pendían con donosura y*estudia-

do abandono ,y cuyo color de púrpura contrastaba con la mortal palidez de

su rostro
*-*\Tada respondes?

—
prosiguió su madre ciñendo con su brazo izquier-

do el breve talle de la turbada niña.
— ¡Madre mia!— esclamó Enriqueta asiendo con sus dos manos la dies-



tra de Cecilia;y llevándola á los labios inundóla de lágrimas y de besos—
¿Qué es esto?... ¡Pobre Enriqueta !... Vamos ,sosiégate^^^H

selo todo á tu madre. ¿Qué te aqueja, hija mia?—
Me ha llamado usted ingrata...—
Ha sido una chanza... ya sé yo que tú me quieresB

y cuenta-

—
Mas que á mi vida

Enriqueta abrazó á su madre con exaltación, y permanecieron algunos
segundos formando un grupo angelical ,sin que el enternecimiento les per-
mitiese articular una sola palabra.

Cecilia enjugó las lágrimas de Enriqueta primero que las suyas. Pasóse
luego el pañuelo por los ojos, y procurando recobrar su serenidad, esclamó:

—Baste, baste ya de lloro. ¿ Quién es tu mejor amiga?—
Usted, mi cariñosa madre... usted... ni tengo otra amiga en elmundo.

—Pues bien, cuando yo veo que no estás tranquila que hace dias
que la tristeza te consume... ¿no he de tener derecho á preguntarte el moti-
vo de tus inquietudes? ¿No sabes que estando tú triste no puede haber ale-
gría en esta casa? ¿A qué viene pues la reserva ? Si alguna pena acibara tu
corazón, compártela conmigo... Así te será mas llevadera, hija mia, y tal
vez hallaremos entre las dos el consuelo apetecido. ¿Estás acaso enojada con
tu padre?—

¡Oh, no!... no... nunca... Veo que cifra todos sus afanes en tenerme
contenta... que me ama... como usted, madre mia... y hallo una delicia en
quererle... lo mismo que á usted... con delirio.—

¡Con delirio!¡Válgame Dios !... ¡Qué sospecha, me hace concebir esa
espresion !

té.¡Una sospecha !—
Sí ,querida mia— continuó Cecilia en tono cariñoso y jovial. —No que

no!Los padres solemos ser como los niños mimados... muy egoístas To-
do lo queremos para nosotros y mas de cuatro veces nos mortifican los
celos. Tú acabas de decirme que amas con delirio...—

¿Yo?
—

respondió Enriqueta sobresaltada.—
A tus padres.—
¡Ah! sí.—
¿Te arrepientes de haberlo dicho?

—Alcontrario ,madre ,lo repito... porque es así la verdad.



—
Lo creo, hija mia; pero... vamos ,Enriqueta , contéstame sin rubor:

¿no amas á nadie mas?
Esta vez coloreóse como la grana el rostro de la inocente virgen,y con

voz apagada y trémula respondió después de una breve pausa:
— Sí, señora—¡Ah picaruela !— repuso la madre en tono festivo para dar ánimo á su
.—¿Con que ya te han flechado ese corazoncillo? ¿Y ocultarás á tu ma-
... á tu amiga, el nombre del atrevido amante?—

No le he visto mas que unos cortos momentos, y en compañía de usted.

hija
dre.

—¿En mi compañía?
— Sí, señora aquel joven elegante que nos pagó el café el otro dia,

que me regaló dulces, que quería acompañarnos... y usted cometió la cruel-
dad de no consentirlo...

—Acaba—
Pues aquel gallardo joven

-¿Qué?—
Me habia estado mirando mientras estuvimos en el café

— ¿ Y qué mas ?—
Es que me contemplaba de un modo tan.... así.... ¿ qué sé yo? Habia

una espresion tan dulce en sus negros ojos... habia tanta bondad en su en-
cantadora sonrisa... tanto atractivo en su interesante melancolía...

Enriqueta seguía elogiando al duquecito de la Azucena con todo el en-
tusiasmo del amor, como si efectivamente no fuese madre suya la que estaba
en su presencia, sino una amiga poseedora de todos sus secretos, á quien se
complacía en darle una nueva prueba de íntima confianza.—

¡Niña!¡niña!— gritó su madre al ver el enagenamiento de Enrique-
ta,—

¿ estás en tu juicio?—
Usted quiere que hable con franqueza.—
Verdad que sí ,y te agradezco en estremo tu confianza ;pero ,hablan-

do formalmente, hija mia, debes hacerte cargo de que si ese joven te amase,
te hubiera dado otras pruebas

— Tiene usted razón... no me ama... y esta es la causa de mi tristeza
—No seas loca, Enriqueta... Tú eres graciosa y linda, y nada tiene de

particular que gustes á los hombres. Aviados quedaríamos si te fueras á ena-
morar de todos los que te miren y requiebren. Ten juicio, hija mia, y pro-



cura no acordarte mas del tal caballerito—Es imposible.—
No hay imposibles que valgan. Debes hacer un esfuerzo ¡Cuidado

que es ocurrencia la tuya!.... ¡Irse á enamorar de buenas á primeras de un
hombre que no sabes quién es !—

Sí lo sé ,madre.
— ¿Sabes quién es ese joven?
—Es un joven muy amable.—

Todos lo son cuando meditan alguna conquista amorosa—
Muy atento—
¿Porque te regaló dulces?—
Quería acompañarnos—
Y yo no lo permití, porque era un desconocido—

No loera para mí.—
¿Le habías visto otras veces?—
Aquella fué la primera.

—¿Y cómo sabes quién es?—
Sé su nombre y su posición social—
¿Cómo así?

—Usted no paró la atención.... ya se vé, ¿qué interés habia en ello? Pe-
ro yo no olvidaré nunca el nombre de Eduardo. ¡Qué nombre tan bonito !—¿Y cómo sabes que se llama Eduardo?—Porque cuando este nombre resonó en el café , se le aproximó un mozo
y le dijo: «señor duquecito, están llamando á Vuecencia.»—

¡Duquecito !—
Sí ,madre mia ,se llama Eduardo , es duque y tiene escelencia—
¡Es duque !

Cecilia quedó sumida en profundas reflexiones—¿En qué piensa usted, madre?—
En nada

—respondió Cecilia , disimulando mal que estaba dominada
por graves meditaciones.

Después de una larga pausa , esclamó—Estaba pensando que es muy grande tu locura.—
¿Por qué, madre?—
¿Cómo quieres tú que un duque vaya á enamorarse de tí? Tú eres po-



bre ,hija mia, y á esos grandes señores no puede inspirarles un amor puro
la hija de un artista ,por acreditado y honrado que este sea.—

Es verdad
—

respondió Enriqueta con melancólica persuasión.—Debes olvidar para siempre á ese hombre.—
Procuraré hacerlo ,madre mia ;pero quisiera que mi padre no supiera

nada
—

Alcontrario, querida Enriqueta , es preciso que ahora mismo se lo
participemos.—

Me da tanto rubor
—Yo se lo esplicaré todo ,y él nos ayudará para que renazca en esta casa

la alegría que ese tu insensato amor ha hecho desaparecer.—
Desde que he depositado mi confianza en el cariño de mi madre ,creo

sentirme ya con fuerzas para vencerme.
—Pues bien, un paso mas... hagamos partícipe á tu padre de esta misma

confianza, y aliados los tres, no dudes, hija mia, que el triunfo coronará
nuestros deseos

Madre é hija se dirigieron al estudio del pintor
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CAPITULO V.

EL INSOMNIO.

Antes que en tus br;
Me mirase incauta,
De hacerme tu esposa
Me diste palabra.

Y abriendo las puerl
Entró la muchacha ,
Que viniendo virgen
Volvió desflorada.

Hamlet, traduc,
Moratin (D. Le<

Iam alone ,alone !
Byron.

Elmes de noviembre acababa de espirar.
Escaso resplandor que las bulliciosas y nacientes llamas de u

rea chimenea arrojaban, daba cierto tinte fantástico á una esta

Destacábase de la oscuridad de su centro una mesa cubierta
simos manteles ,sobre los cuales habia solo dos platos de china ,
de otro, que contenían una servilleta arrollada dentro de una



marfil. Habia además, colocado todo con inteligencia, un tenedor v unaT|ú^
chara de plata, un cuchillo con mango del mismo metal, un vaso, dos copasw!

w

de elegantes y distintas formas, una botella con vino, y otra con agua
í.'=-_

Un hombre de aspecto respetable, cuya edad pasaba ya de los sesenta
años, añadió un poco de leña al fuego, y después de revolverle con las te-
nazas y soplarle con los fuelles ,sentóse en un cómodo sillón, desde el cual
parecía holgarse en contemplar el chisporroteo de la lumbre y las trémulas
llamas que brotaban de las rojas ascuas ,y se elevaban en mil colores inde-
finibles ,formando hermosos grupos que en incesante ebullición presentaban
siempre un nuevo y singular espectáculo á los ojos de aquel anciano.—¡Pobre viejo!

—
decia para sí

—
esas llamas te divierten, como entre-

tienen á un niño las fugitivas sombras de una linterna mágica. Los que lle-
gamos á una edad avanzada somos dos veces niños. Pasamos la primera niñez
sufriendo porque ansiamos que los años vuelen.... aquellos años en que todo
el mundo tiene derecho á hacernos padecer.... ¡Siempre en la escuela!....
¡Con cuánto afán deseamos ser hombres para ser felices! Entonces nos pa-
rece un siglo cada año... y ahora... ¡válgame Dios, qué diferencia! Los años
que ambicionábamos, llegaron con asombrosa rapidez.... y luego se aleja-
ron... como los hermosos grupos que forman esas llamas... No hay mas sino
que llegaron... se alejaron, y Cristo con todos. De la misma manera que pa-
san unos tras otros esos alegres dibujos de fuego, he visto deslizarse todos
los goces que alimentaban el fuego de mi juventud.... pero este fuego de la
vida se ha apagado... como se apagarán en breve esas llamas. ¡Cuan delez-
nable es la existencia del hombre! Sin embargo, bueno es procurar pasar
días toda vez que es imposible detener su curso. Verdad es que los hay acia-
gos; pero también los hay felices. ¿Qué le hemos de hacer? Tomarlos con-
forme vienen, y Cristo con todos.

En estas y otras semejantes reflexiones fué aletargándose el pobre viejo
hasta quedar profundamente dormido.

Ardia á la sazón en toda su fuerza el combustible ,y una luz radiante ba-
ñaba la magestuosa frente del anciano ,que dormía dulcemente con el rostro
caído sobre elpecho.

El resplandor del fuego daba realce á los preciosos muebles que adorna-
ban aquel recinto lujosamente alfombrado, rodeado de taburetes cubiertos
de terciopelo carmesí, que alternaban con cómodos sillones. En el lienzo



frontero al de la chimenea habia una graciosa fuentecilla, cuyo caño salía
del pico de un cisne de plata ,y caia sobre una concha de mármol. Esta cir-
cunstancia, y la clase de cuadros que ornaban las paredes, no dejaban la
menor duda que era esta pieza el comedor de un palacio. Algunos de los
cuadros eran del famoso Van-es, que sobresalió en la escuela flamenca, y
representaban aves muertas, pintadas coa admirable naturalidad. Habia
otros que con aquellos rivalizaban en mérito artístico. Representaban varias
frutas; pero ejecutados con la asombrosa maestría que inmortalizó el nombre
de Menendez, célebre pintor español, acaso sin competidor en este género.

Los demás eran escenas báquicas, la mayor parte escelentes copias de las
mejores composiciones de la escuela alemana.

De repente sonaron las dos en un magnífico reloj que habia sobre el már-
mol de la chimenea, entre dos grandes floreros con flores artificiales cubier-
tas por sendos guardapolvos de cristal.

A las sonoras vibraciones del reloj despertóse azorado el viejo que dor-
mia, y encendiendo dos velas, colocólas en la mesa, diciendo:

—Yano puede tardar. Pongamos esto corriente
En seguida se puso á pasear por lo largo del comedor con los brazos

cruzados en ademan meditabundo, hasta que al estrépito de un carruaje que
parecía invadir la entrada del palacio, se distrajo de sus meditaciones. Cogió
una de las dos velas de la mesa y desapareció.

Pocos momentos después apareció en el comedor el duque de la Azuce-
na seguido del viejo de quien acabamos de hacer mención.—

Perfectamente, Ambrosio
—dijo el duque á su criado dándole una fra-

ternal palmada en el hombro
—

ya veo que eres precavido El frió es hoy
irresistible, y has hecho muy bien en no andar escaso de lumbre.—

Si eso es reconvención..... no viene á pelo —replicó el anciano con
cierto aire de superioridad que suelen adquirir sobre sus amos los criados
viejos, después de haberles servido luengos años con lealtad.

—
No es cosa

de pasar aquí las horas muerto de frió aguardando que venga su esceleucia
del baile.—¡Hola! ¿tratamiento? Que pronto se te sube la mosca á las narices
¿Y por qué? ¿porque alabo tu conducta?—

Es que yo conozco á usted mejor que á mí mismo. Entiendo el tonillo



—
Loque es ahora, le aseguro que te has equivocado de lo lindo, pues

lejos de hablarte con ironía , apruebo francamente que hayas encendido esa
lumbre—

Mejor es así, y yo me alegro de haberlo acertado. ¿Cena usted?—
No, Ambrosio, no tengo apetito.—Aunque no sean mas que unas sopas—
Nada ,nada—
Va usted á no poder dormir de frió.—
Tomaré una taza de té bien caliente.—
No estoy por ese método de entrar en calor—¿Por qué no?—
Porque es un método inglés, y á mí me gusta calentarme á la espa-

ñola. ¡Una taza de té! No hay duda que es alimenticio el recurso.—
Ya se vé que lo es.—
Como no tuviese usted otras provisiones de boca—
Nada me prueba mejor que el té. Abre los poros y escita la transpira-

ción, por manera que suda uno aun en medio del invierno.—
Eso es lo peor que tiene calienta de pronto, y por la misma razón

que hace sudar ,debilita y luego siente uno mas el rigor del frió.—
Pues bien lo bebías en Londres—
Tuve que acostumbrarme á aquellos usos... y acompañándole con bue-

nas tostadas de manteca y algunos huevos y buena leche, no me era del todo
insípido. Pero señor , ahora estamos en España ,y para que el calor corporal
sea duradero, prefiero cenar á la española, intercalando unas sopas caldosi-
tas y un buen guisado con algunos tragos de Valdepeñas.

—Tú siempre has sido un tragón. ¿A que te gustaba mas la comida en
Francia que en Inglaterra?—

No he pasado malos ratos en los restaurants de París. A lo menos no
se comía en ellos la carne cruda como en Londres.—Siempre has sido mas amigo de los franceses que de los ingleses.—¿Yo amigo de los franceses? Rien sabe usted que tengo, como usted
mismo, muy poderosos motivos para odiarlos.

—Pues ese casacon y esa peluca con que apareces tan respetable! los
ojos de todo el mundo, es traje oriundo de la restauración francesa.

—Me he aclimatado á él sin intención ,y á mi edad no es cosa de ir.en



pos de los figurines para acicalarme á la moda. Con que ¿no se anima usted
á cenar ?—No, tomaré, cómo he dicho antes, una taza de té—

¿En la cama?—
No.... Aquí mismo—
Voy por ella. Hay agua caliente no tengo mas que echarle algu-

nas hojas de té , y Cristo con todos.
Mientras Ambrosio fué en busca del té , quitóse el duque el frac y se

puso un levitón con pieles que al efecto habia dejado Ambrosio en el respal-
do de un sillón, lo mismo que una gorrita de paño con visera como á la sa-
zón solían usarse. Zapatillas de pieles sustituyeron á los zapatos de charol.

Hechas estas evoluciones de traje, sentóse el duque en un sillón junto á
la mesa

No tardó en reaparecer Ambrosio con el té.—Déjalo ahí ,que yo me lo arreglaré á mi gusto
—

le dijo el duque—
Como usted mande.—
Ahora toma asiento

El criado no se hizo de rogar y ocupó el mismo sillón junto á la lumbre
donde poco antes habia echado un breve sueño.

Mientras el duque iba echando azúcar en la taza del té, entabló con su
fiel criado la conversación siguiente :

—¿Ha vuelto Eduardo?—
Hace dos horas que duerme.... Tampoco ha querido cenar. Sin embar-

go, tiene mas juicio que su padre. Rara es la noche que á las once no esté
va en casa—

Demasiado juicioso en efecto Siempre se me antoja que está triste,
y esto aumenta mi desazón. Así no podemos vivir. Esto parece un palacio
encantado todo respira melancólica soledad. Yo no he nacido para vivir
aislado, Ambrosio.... Aquí solo.... me consumo.... Las noches que no paso
en acerbo insomnio, asáltanme horribles pesadillas.—

Es un castigo de Dios.—
Si Dios es justo, no debe castigarme tan severamente—
La falta de usted ha sido muy grave.



—
Propia de todos los jóvenes

—
De los libertinos.—
Entonces pocos dejan de serlo—Desgraciadamente es positivo.—
Pues si tan grave era mi falta ¿por qué me ayudaste?—
Creí que las intenciones de usted eran mas honradas.—
¿ Hablas de veras ?—
No es la primera vez que hablo á usted en estos términos.—
Y te vas haciendo insufrible.—
Porque no apruebo la conducta de usted—
¿ Tan mala fué ?—
Perversa. ¡Seducir á una pobre niña, de humilde condición, sacarla

del hogar paterno , establecerla en un palacio , y después de haberla hecho
dos veces madre, abandonarla sin piedad !No tiene usted derecho á quejar-
se si es usted toda su vida infeliz.—

Túmismo dices que abandoné á esa mujer ,y ahí empezó mi arrepen-
timiento.—

Ahí empezó lo mas horroroso del crimen que ha de exacerbar incesan-
temente los sinsabores que hacen á usted desgraciado.—¡Ambrosio! —gritó con imperio el duque

—Señor,— alegó el criado con dignidad— si le ofende á usted mi fran-
queza, arrójeme de su lado como arrojó á la pobre señorita: iré á pedir li-
mosna; pero estará tranquila mi conciencia. Llamaré á todas las puertas
para pedir pan, menos á la del palacio del duque de la Azucena. Su dueño
tiene un corazón empedernido.—

¡Eres muy cruel!
—

esclamó con abatimiento el duque.
—

¡Muy ingra-
to! Cuando yo te colmo de beneficios, parece que tú hallas singular placer
en lacerar mi corazón.

—Mas desgarrado tengo yo el mió,por haberse mostrado usted siempre
sordo á mis consejos—

¿Y qué me aconsejabas tú, Ambrosio?—Le aconsejaba á usted, que en vez de abandonar á la candida joven
que habia seducido, la hiciera su esposa, devolviéndole con tan noble pro-
ceder el honor que villanamente le habia usted arrebatado.—

¡Ambrosio !—gritó otra vez el duque , destellando marcado enojo.



—
Fui su cómplice de usted para seducir á la inocencia; esto nos hace

iguales siempre que se trata de un crimen perpetrado entre los dos ,y esta
igualdad me autoriza á vituperar su conducta de usted. Cuando va no hay en
el mundo mas que una sola persona que esté en el horrible secreto, ¿quiere
usted que esta persona enmudezca y no le arroje á usted continuamente en
rostro su iniquidad? Esto seria hacer también á Dios cómplice de nuestro
crimen; Dios no puede permitir que viva usted tranquilo, y por eso exalta
mi fantasía hasta el frenesí con el recuerdo de la desastrosa muerte que su-
frió mi señorita. Si usted no la hubiera abandonado, si la hubiera usted he-
che su esposa ,viviría aun... y acaso los dos serian ustedes felices.—

Eso era imposible.—
¡Imposible! : / ; .<\u25a0-. _*j—
Tan solo el imaginarlo era delirar.—
¡Delirar! ¿Por qué razón?—
Ya te lo dije entonces. Tú no entiendes de estas cosas , buen Am-

brosio
—Demasiado las entiendo. Los grandes señores , los hombres que ateso-

ran riquezas bien ó mal adquiridas, créense autorizados para cometer impu-
nemente todo linage de escesos. Ven auna linda joven, y les basta saber
que es pobre para no arredrarse por los medios de seducirla. Le juran terne-
zas, prodigan el oro, la fascinan con promesas de fingida honradez cede
la incauta niña á tantos halagos, se perpetra el crimen, y Cristo con todos.
Satisfecho ya el brutal apetito, las molestias del hastío reemplazan los gér-
menes de la pasión que se marchita á la par que la purpurina rosa de! ho-
ñor de la niña—

Tu elocuencia es impertinente, Ambrosio Cesa va de una vez
Me martirizas con esos recuerdos

—No es mia esta elocuencia.... Me la inspira Dios.... porque si los ricos
no hallan en este mundo quien castigue sus demasías , la justicia de Dios al-
canza á todos

—Demasiado lo sé, Ambrosio, y te juro que mi arrepentimiento es sin-
cero

—Ahora es tarde ya ¡No existe la desgraciada! ¡lo la vi morir!
Cuando vivía podia usted haberla desagraviado.



—
Pobre v de humilde condición—
Era virtuosa

—
Pero no era noble

—¿Y por qué no reparó usted en todos esos inconvenientes, antes de
seducirla?

—Qué sé yo Confieso mi falta; pero hace tanto tiempo que la estoy
espiando!.... Túmismo ves que son espantosas las pesadillas que de conti-

nuo me atormentan!... Ellas.... y tú.... he aquí mis torturas! Tú, Ambro-
sio, á quien he querido siempre como hermano.... me estás martirizando....
Ten ,por Dios, compasión de mí

Elduque se levantó, se acercó á su criado y pronunció con tanta emo-
ción sus últimas palabras, estrechando fraternalmente entre las suyas las
manos de Ambrosio, que el anciano se enterneció, y después de enjugarse
una lágrima ,dijo en tono consolador :

—Dios quiera apiadarse como yo de ese arrepentimiento, que aunque
tardío es un destello de virtud.

El duque volvió á su asiento.—
Sí, mi buen Ambrosio, Dios se apiadará de mí.—
Y vo tendré en ello una verdadera satisfacción.—
Lo sé, amigo mió, lo sé—
Conozco , señor , que soy insoportable cuando me abandono á ciertas

reflexiones, que no debiera ya alimentar, pues se trata al fin de un desliz
de la juventud, que no tiene remedio. Dice usted bien, me llena usted de
beneficios, y le pago con ingratitudes. Desde ahora prometo enmendarme y
no molestar á usted mas con intempestivas reconvenciones.—

Mucho te agradezco tu resolución, Ambrosio.
Este virtuoso anciano habia nacido en casa del duque ,habia sido su com-

pañero en la niñez y su confidente en las travesuras de la juventud. Era fiel
depositario de todos sus secretos , y solo por estas poderosas razones sufría
el duque ,á pesar de su genio altivo,las impertinentes reconvenciones del
sexagenario regañón—

¿De veras, cree usted vivir tranquilo ?
— Preguntó con afecto el viejo

Ambrosio á su amo.—
Confio en Dios que se acabarán pronto estos padecimientos.


