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«Yo, Talia, en despedirte ,
y tú en que me has de querer ,
tijeretas han de ser. »

Jglesias.

V^fierto que és preciso hater nacido con una in-
clinación bien pronunciada hacia la observación
de las costumbres para pretender seguir describien-
do las nuestras en los tiempos de rápida transición
y de movilidad prodigiosa que alcanzamos. Si la
primer circunstancia recomendada por el artisía
para obtener la semejanza de un retrato es la in-
movilidad impasible del original, ¿cómo pretender
alcanzar aquella, cuando el modelo se cambia y
agita en todas direcciones y á cada momento, y
ora rie, y charla y se envanece haciendo pomposo
alarde de su arrogancia, ora se lamenta y escon-
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de como para ocultar su abyección y miseria?
¿Cómo y en qué momento sorprender á un ave
que vuela, á un niño que crece, á una rueda que
gira, á un pueblo antiguo, en fin, que desaparece
y se confunde en otro nuevo,que renuncia lo pa-
sado y sacrifica lo presente por entregarse á las
ilusiones y esperanzas del porvenir?

Y cuenta, señores lectores, que aqui no voy
á tratar de los grandes acontecimientos políticos
que diariamente vemos sucederse en nosotros; mi
particular condición me mantiene á una distancia
respetuosa para querer ocuparme en ellos, y nun-
ca mi modesía pluma lo ha pretendido ni aun in-
tentado. En este punto digo con Mercier "Pasa-
gero en el navio no pretendo gobernar al piloto/''
Empero aquellos acontecimientos, aquella vitali-
dad asombrosa de este siglo del vapor que atra-

vesamos, imprimen á las costumbres su reflejo,
prestan al nuestro su carácter rápido é indeciso,
y bajo este aspecto entra en la jurisdicción del
curioso el considerarle no ya en los profundos y
enmarañados bosques de la ciencia política ,no
en el animado cuadro de la historia contempo-
ránea , sino en el no menos armónico y consecuen-
te de los usos y costumbres populares. Quédese
para espíritus mas elevados, para plumas mejor
cortadas, el indagar y desenvolver las causas; mi
natural cortedad me limita á los efectos mas pe-
queños y palpables.

Reducido á este estrecho recinto , apenas lie—



gan á mi noticia los acontecimientos públicos; ni
frecuento los salones políticos, ni los señores pe-
riodistas de todos los colores del iris ven mi nom-
bre en las listas de sus abonados , ni el cartero

sabe las señas de mi habitación , ni en los cafés
hago otra cosa que beber, ni pueden quejarse de
mí las tiendas de la calle de la Montera ni las
losas de la Puerta del Sol. Pero en medio de este
aislamiento, y cuando las ideas vienen, por de-
cirlo asi, á materializarse, no puedo menos de
observar en ellas la marcha de este siglo corretón,

y que parece va huyendo de su sombra. Como de

paso , y desde el ventanillo de una diligencia , veo
sucederse los hombres y las cosas , cual se suce-
den en un camino los troncos y los brutos, y
multiplicada la rapidez con que ellos marchan,
por la rapidez con que yo vuelo , viene á pro-
ducirse en mi imaginación un resultado tal de
movimiento, que apenas acierto á bosquejar en ella
ni aun los objetos mas notables.

Asi que procediendo por impresiones del mo-
mento y sin ningún conocimiento de causa , no es
estraño que lleguen á sorprenderme las cosas que
me ocurren al paso, y que á falta de conocer su
objeto , venga á deducir consecuencias que por lo
naturalmente simples v materiales pudieran figu-
rar airosamente en el diccionario de Pero Grullo,

Por ejemplo
Cuando recorriendo de esta manera las calles

de nuestra capital, veo darse tanta prisa á derri-
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bar edificios, supongo de buena fe que habría so-
bra de ellos; cuando miro construirse anchas ace-
ras y cuidarse de la mayor comodidad de los pe-
destres, entiendo que acaso vayan á suprimirse
los coches; cuando advierto la riqueza escitante
de las tiendas, calculo la ingrata esquividad de los
compradores; cuando reparo en la elegancia y
profusión de nuestras boticas, sacóla consecuencia
del profundo saber de nuestros médicos; la va-
riedad y confusión en los trages me hace sospe-
char la que reina sin duda en las opiniones; la
enciclopédica ostentación de los esquinazos de la
Puerta del Sol me pone al corriente del estado
brillante de nuestra literatura; y la grata diafa-
nidad de los nuevos faroles me convence plena-
mente de que estamos en el siglo de las luces.

Mas ¡oh contraste! ¡contraste verdaderamente
romántico y teatral f cuando miro el empedrado
de algunas calles, las casas á la malicia, los ca-
lesines desvencijados, las escaleras de la plaza, los
tocadores al sol de la calle de Lavapies , la fuente
de la Puerta de! Sol, las droguerías de la calle de
Postas, el teatro de la Cruz y la fachada del Hos-
picio, entonces como que prescindo de todo lo de-
mas que vi, y recuerdo entre sueños el Madrid
pasado, aquel Madrid de la clásica antigüedad que
cada dia me veo precisado á arrancar hoja á hoja
del Panorama y del Manual.

Vuelvo á repetirlo; el espectáculo de nuestras
costumbres actuales, de esias coslumbres inde-



cisas, nioriginales del todo ni del todo traducidas,

ni viejas ni nuevas, ni buenas ni malas, ni serias

ni burlescas; esta mezcla de nuestros propios gus-

tos con los gustos aprendidos en el estrangero; es.

te refinamiento de lujo al lado de la mas espan-

tosa miseria ; esta inconstancia de ideas que nos

hace abandonar hoy el proyecto de ayer y des-

hacer lo hecho solo porque ecsiste, y ensayarlo
todo y todoecsagerarlo, y llevar el género clasico-

retrógrado hasta dormir, y el romántico-progre-

sivo hasta accidentarse; y silbar á los unos y á los

otros; y matarse porque se escriba, y luego no

comprar un libro; y correr desde los toros á la

ópera italiana, desde la tribuna al sermón, desde

las sociedades políticas al Prado , desde lo alto á
lo bajo, desde lo pasado al porvenir, y desde lo

presente á lo pasado; desde el año 8 al i4 y ¿el

14 al 8,del a3 al i£ y del 33 al 20 , del 36 al

12 y del3j al... sábelo Dios ; todos estos vaivenes,

todas estas inconsecuencias toman forma material,

por decirlo asi, en nuestras casas , en nuestros tra-

ges , en nuestras diversiones , en nuestros placeres,

en los usos , en fin,mas indiferentes de nuestra

vida privada.
Un filósofo práctico no puede dejar de ver to-

do esto con solo recorrer las calles de Madrid, y

sin ser Víctor Hugo ni estar acostumbrado á tras-

ladar el lenguaje délas piedras al lenguaje vulgar,
no podrá menos de reconocer estos vaivenes , esta

incertidumbre en todos los objetos que hieran sus



Se"tÍd0S; E"os ,e ofrecerán una población rica ypobre, indiferente y agitada, atrasada y progre-sa, joven y vieja, con recuerdos y con espéran-os, con fanatismo y con filosofía; mezcla, en fin,de Jo delicado y lo grosero, de las épocas que pa-saron y de las que van á suceder
* *

10

Iuede que haya alguna ecsageracion poética
en este aserto; pero yo veo todo esto y algo masen las calles de Alcalá y de Lavapies , de la Mon-
tera y del Barquillo, de san Antón y de Carretas.Pero ¿qué digo? sin salir de la mia pudiera pre-
sentar á mis lectores un compendio que bastará áprobar ex ungue ieonem-, y por ciert0 ya que hg
nombrado mi calle no quiero renunciar á trazar
este l.gero vervigratia, este prospecto sustancial
siquiera parezca impertinente y como traido á mi
intento por la cabellera.

F'gurese, pues, el que guste acompañarme,
una calle que sin ser elegante ni bulliciosa de su-
yo, participa de la influencia de dos de las prin-
cipales de Madrid, á quienes sirve de paso y co-
municación. Con solo salir de una de estas y darun paso en la mía, ya se han retrogradado dossiglos; ya se ha constituido el viajero no diremos
en el Madrid de los Moros, pero al menos menosen el de Cervantes y Calderón. Las anchas y có-
modas aceras camino real de Pontejos, no han pene-
trado aun en este modesto recinto , ni lo permite suestrechez y torcida dirección , semejante en lo in-decisa á la que llevamos en 10 q«e Ya de siglo ;un



empedrado menudo, vacilante y desigual, forma
la base de su sistema; algunas de sus casas, apa-

rentando marchar con el siglo, elevan su candida

frente sobre los edificios estacionarios que las ro-

dean, y el lujo y la juventud de aquellas contras-

ta singularmente con la decrepitud y desaseo de

estas; unas y otras, empero, por su forma respec-
tiva favorecen ya al esplendor, ya á la miseria de
sus habitantes, y de aqui el que los efectos del ya

citado contraste se esliendan no tan solo al aspec-

to físico de las casas, sino también á las inclina-

ciones, usos, y condición moral de sus pobladores.

Para proceder con el orden debido, ó lógica-
mente, como dicen los escolásticos, podemos to-

marnos la molestia de penetrar por una de las en-

tradas de la dicha calle, deteniéndonos según con-

viniere en aquellos objetos mas marcados. Por de

pronto se nos presenta interrumpida la línea ge-

neral de las casas por dos ó tres de ellas que in-

testan algunos pies mas retiradas que las demás,

lo cual sin duda debió originarse de algún plan

de desahogo y de mejora de esta calle que ecsis-

tiria en los tiempos antiguos, y que como todos

los planes de mejora que se forman en España,

fue abandonado después. Este ligero desnivel for-

ma lo que en Madrid se llama una plazuela ,bien

que (sea dicho en verdad) tan incógnita, que aun-

que con su rótulo y todo, se escapó á la solícita
averiguación del último corregidor de la villa.
Ustedes , señores lectores , querrian que yo aqui
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compulsase el dicho rótulo, aunque no fuera mas
que para sacar el ovillo por el hilo, y averiguar
de esta manera la calle que hoy me toca sacar ála escena; ¿pero no conocen ustedes que estosería
demasiada candidez, candidez semejante á la del
pintor de Orbaneja, ó á la de aquel otro que ha-
biendo trasladado en su lienzo á san Antón,y á
su indispensable compañero, puso debajo para
evitar dudas indiscretas: «Este es san Antón, y
este otro es el cochino V> Yo, en fin , no he de
revelar el nombre de mi calle, sino dar tales se-
ñas de sus facciones ,que aquel que la conozca no
pueda menos de esclamar «Esta es."

Volviendo á la plazoleta de su entrada, no
hay que alegar de su inutilidad, pues que sirve de
común patrimonio á un herrador, á un carbone-
ro, y á una cabrería, los cuales alternan armó-
nicamente en su tranquila posesión, según las ho-
ras del dia, á saber: el carbonero durante las
primeras de la mañana procediendo al descargo y
encierro de las seras del carbón ,operación atíética
en que los robustos asturianos ofrecen gratis un
espectáculo no menos prodigioso que el de los se-
ñores Barras y Manche; e! herrador en lo res-
tante del dia usa de la plazuela acondicionando
bestias de toda especie; y el cabrero al anochecer,
como es uso y costumbre en toda égloga , echan-
do á pacer las mansas cabrillas no ya la yerba
aljofarada, sino los pedazos de tachuela, y ios



Una taberna (con perdón) sale al paso , y de-

tendría al menos aficionado sino fuera por otras

tres 6 cuatro que se disputan con ella el surtido de

la calle;pero cuenta , que la que hablamos es ta-

berna filosófica, con dos puertas como el templo

de Jano, la una de paz, la otra de guerra ;una

pública y ostensible, otra disfrazada en un por-
tal, ¡y qué portal ! portal-passage que comunica
con una calle principal y con una oficina , y luego
por la parte de arriba huéspedes, y qué sé yo
cuántas cosas. ¡Eeliz situación de establecimiento!

*e¡ Sí es ó no invención moderna
vive Dios que no lo sé!
pero delicada fue
la invención de esta taberna.

"

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por
logeneral en la acera izquierda; la derecha la ocu-
pan las accesorias de dos establecimientos públicos,
el uno financiero , el otro artístico;aquel concur-
rido, este solitario; este demostrando en su lúgubre
manto el miserable estado de las artes en España,
aquel dando á conocer en su animación la tenden-
cia y objeto de este siglo del oro. Uno y otro á
decir la verdad podrían haberse ido á situar en
otra parte, y no venir á oponerse á la propaga-
ción de nuestras luces :afortunadamente para el

último tercio de la calle, ciertas tapias de un con-

«vento de monjas favorecen á la claridad del fren-
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te, mácsime después que la revolución ha venido
á batir las cataratas ó pantallas de los balcones;
esto en cuanto á la vista; en cuanto al olfato, no
nos falta regalo á los vecinos de la tal calle , te-
niendo á mano la sección central del diabólico in-
vento de Sabatini ;mas allá brinda mil placeres
al gusto un establecimiento gastronómico de seis
reales arriba ; tres ó cuatro barberos oportunamen-
te colocados se encargan por su parte de asegurar
al oido las mas punzantes sensaciones; y por úl-
timo, algunas cortinillas vergonzantes dejan adi-
vinar otros estímulos al mas perseguido y envi-
dioso de los sentidos.

De todo hay ,pues , en esta enciclopédica calle;
lujo é indigencia, clásico y romántico, virtudes y
hierro, oro y estiércol; y todo en cuatro pasos co-
mo quien dice, y en estos cuatro pasos, que dan
ustedes todos los dias , señores lectores, distraídos
é indiferentes, no habrán hecho alto en el bullicio
de las tabernas ,ni en el silencio del convento ,ni
en la desentonada vihuela y la seguidilla del en-
tresuelo , ni en el armónico piano y la preghiera
del principal, ni en la carretela parada á una
puerta, ni en la sabatina que sale por otra, ni en
los cabritillos que triscan , ni en los muchachos
que retozan, ni en las casas al estilo de Londres
ni en las otras al estilo de Leganés, ni en los em-
pleados que entran ,ni en los que salen, ni en los
huéspedes forasteros, ni en los habitantes indíge-
nas, ni en la elegante romántica de la edad media,



ni en la compaseada manóla de la mantilla de ter-

ciopelo, ni en los dichosos del dia ,ni en los des-

dichados de la noche, ni en nada, en nada, en

fin,de lo que constituye este variado espectáculo,
este cuadro de fantasía que llamamos...

—
-¿Su

calle de usted?
— Sí, señores lectores, la de us-

tedes, la mia; cualquiera de las calles de Madrid;
se entiende, del Madrid de 1837.



?M Vm W ®¡Dt$>#,

En la parte mas intrincada y costanera del

antiguo y famoso cuartel de Lavapies, siguiendo
por la calle de la Fé, como quien se dírije á la
parroquia de san Lorenzo, y revolviendo después
por la diestra mano para ganar una altura que
se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de cu-
yo nombre no quiero acordarme ,que tiene por
apéndice oriental un angosto y desusado calle-
jón, de cuyo nombre no me acordaría aunque qui-
siera.

Entre esta calle y este callejón,y formando
en escuadra los límites ordinarios de ambos, des-
cuella sobre las inmediatas un caserón de forma
ambigua , tan caprichoso y hetereogéneo en el or-
den de sus fachadas como en el de su distribución
y mecánica interior. El aspecto de la primera de
ellas, que sirve á la calle principal, no ofrece ni
en la forma de su entrada, ni en la triple fila de
balcones, ninguna discordancia con la de los de-
mas edificios que pueblan el casco de esta noble



eapítal; antes bien, sujeta en un lodo í las for-

mas autorizadas por el uso, encubre con el velo

de candida vestal (inocente disfraz harto común

en las casas de Madrid) deformidades y faltas de

mas dé un género. Por el opuesto lado es olra

cosa; el color primitivo de la pared, en que la

azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus ri-

gores, la combinación casual de ventanas y agu-
jeros, el alero prolongado , el estrecho portal, y
mas que todo la estravagante adición de un cor-

redor descubierto y económicamente repartido en

sendas habitaciones ó celdillas, prestan al todo

del edificio un aspecto romántico, que revela su

fecha y el gusto de la época de su construcción.
El interior de esta mansión no es menos fe-

cundo en halagüeños y significativos contrastes.

Cualquiera que entre por la escalera principal no
advertirá en la respectiva colocación de las puer-
tas de cada piso notable disparidad con lo que está
acostumbrado á ver en las demás casas de Ma-
drid, y costárale trabajo persuadirse de que en
esta puedan encontrar habitación independiente
sesenta y dos familias, que puesto que habitantes
de un mismo pueblo, de un mismo barrio, de
una misma casa, representan ocupaciones, gus-
tos y necesidades tan distintos entre sí, como son
discordantes los guarismos que forman el precio
de su alquiler. Empero esta duda cesará de todo
punto si guiado por la natural curiosidad, acierta
á traspasar el límite que separa la aristocracia de

Tomo lll. 2
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la tal casa, de la parte que constituye su tripu-
lacion popular,

Preséntasele, pues, para este paso al nuevo
Magallanes , un nuevo estrecho ú pasillo que le
conduce desde el piso segundo al cuadrado patio,
en torno del cual se ostenta el abierto corredor
de que arriba dejamos hecha mención. La multi- \u25a0

plicidad de las puertas de las viviendas que inter-
rumpen el lienzo causárale por el pronto algún.' .
confusión ; pero muy luego adoptará por brújuk
para navegar en tan procelosos mares los sendo \u25a0

números que mirará estampados sobre cada un; i
de aquellas. Por último, si limitado al objeto de
mero descubridor buscara la salida de aquel ar- -
chipiélago, y su comunicación con la calle, n^

será para él objeto menor de admiración el en--
contraria directamente á aquella altura (el piso
segundo) por la parte del callejón escusado; no-
table desnivel de algunos sitios de Madrid, que
permite á varias de sus casas tan estrambótica
construcción.

II.

En el intrincado laberinto que queda bosque-
jado, todo era animación y movimiento uno de
los pasados lunes en que, según la piadosa y an-
tigua costumbre, celebraba la Junta de hospita-



IeS una de las funciones de la temporada en el
ancho circo de la puerta de Alcalá. Era dia de
toros ,y los que conocen la influencia de estas

palabras mágicas para la población madrileña,
pueden calcular el efecto producido por semejante
causa en las trescientas setenta y dos personas que
por término medio pueden calcularse cobijadas
bajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba á la orden del
dia, y por emblema de él ostentábase á la puer-
ta principal un almagrado coche de camino, abier-
to y ventilado por todas sus coyunturas, y arras-
trado por seis vigorosas muías, cubiertas las co-
lleras de campanillas y cascabeles, al paso que
por la puerta del costado dejábanse contar hasta
cuatro calesines de forma análoga , dirigidos por
mitad entre los menguados caballejos de sus va-
ras y los despiertos mancebos de sombrero de cu»
curucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar
un apuesto caballero, ni tan viejo que ostentase
blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven
que se hallara comprendido en el último alista-
miento militar. Y mientras atusándose el pelo
diciaba desde el portal las órdenes convenientes
al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de la
curiosidad ¡general de entrambas calles, en cuyos
balcones y ventanas el ruido del coche Labia he-
cho aparecer multitud de espectadores de todos
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Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces

á ese señor de tantas campanillas que se ha apea-
do en tu portal?

—
Toma si le conozgo :¡si es

mi casero el percurador! ¡todos los domingos me
hace una vesita por el monís!

—
¡Fuego, hija, y

qué casero tan aquel, que viene á visitar en co-
che á sus inquilinos!

—
Yo le diré á usted, seña

Blasa ,me esplicaré; lo que es por la presente no
viene á por cuartos, y en tal caso no son de co-
bre por cierto.

—
¿Trampilla tenemos? ay, cuen-

ta, cuenta, hija, que no hay como escuchar pa-
ra aprender ; apostaré á que lo dices por cierto
sombrerillo de raso que veo asomar por entre las
cortinas del principal.

—
Pues... ya me entiende

usted... ¡ay Jesús, y qué encapotado está el tiem-
po!

—
No temas, muchacha, que pronto cambiará.—

Diga usted, madre Blasa, usted que endiña des-
de hay la muestra, ¿á cuántos apunta el reloj?—

Dos en punto , sino veo mal.
—

Pues punto y
coma , que hay moros en la costa y salvages en
portillo.—

¡Qué lengua ,qué lengua , seña Paca !
—.

Calle, tio Mondongo, ¿usted está ahí? ¿ y quién
le mete á usted en la conversación de las preso-
nas? Mas le valiera cuidar de su tia Mondonga y
de su hija, que no entrarse donde no le llaman.

—
\u25a0

Me llaman y me importa, seña Paca, que al ca-
bo soy hombre de ley, y no puedo ver esos tiru-
leques.

—
¡Ay Jesús, llamar al abogado de pro-

bes para que se lo cuente á su señoría!
—

Pues



tengo mil razones, y mi concencia es concencia,

y ¡digo! ahí que no es nada; estar sacando al
aire, como quien no dice la cosa, los trapos de
nuestro casero don Simón Papirolario, honrado
percurador, administrador judicial por la justi-

cia de esta casa de mostrencos.
—

El mostrenco

será él, y usted que le abona ; vaya usted á de-

círselo de miparte, y que le baje el cuarto, que
harto subido está sobre el tejao.

Dice bien el tío Mondongo, Pacorra; ¿qué

tienes tú que meterte en cuidiaos ágenos, y si don

Simón vesita á la seña doña Catalina, y sí viene
por ella para llevarla á los toros, y si la viste y la
calza y la da de comer, y el cuarto de valde , y si
es casao y con tres hijos que deja en casa, y si doña
Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en

fin,cada uno se gobierna como puede , y á quien
Dios se la dio, san Pedro se la bendiga.

—
Que

se la bendiga en buen hora,mario, y á tí te dé
magín para echar sermones ,y á mí paciencia
para oírlos; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha
venido todavía tu compadre ?-

—
Mi compadre es-

tará legítimamente ocupao ,que es el que pone
el hierro á las banderillas. ——No digo ese, sino
el Chato, que tiene que venir por mí para lle-
varme á los toros.

—
Ese no es mi compadre,

canalla, que es el luyo; y si no fuera por armar
un escándalo, no te dejaria ir con él.

— Calla,
mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes
irnos á esperar á la vuelta á la taberna de la Al-
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íonsa Bien sabe Dios que solo la necesíaá
Tiene cara de herege, Juancho, y tú no la tie-
nes mejor por cierto.—

Eh, hombre, ¡cuídao! ¿Dónde diablo vas
á pasar?

—
Adonde quiero, y puedo; y háganse

loos á un lao de la calle, y dejen á mi carroza la
pue>*a franca Pues nosotros hemos llegado an-
tes.

—
Pues yo llego siempre á tiempo, y... hola...

muchacho ,aguija la bestia, y que salte sobre esas
otras.

—
Huii... soo... ráa... iaL.. eh... atrás...

Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, la
paz, y caá uno se espere mientras me apeo, que
ya saben que soy hombre de malas pulgas.

Y aqui un sordo murmullo de reniegos y ju-
ramentos, reconcentrados por aquella prudencia
que dicta el miedo ,acompañó respetuosamente al
descenso del Chato , que era el que en tal mo-
mento se apeaba de su carroza de dos ruedas.

III.

Ya nos han dejado solos, tío Mondongo, á mí
con los puntos de mí calceta, y á usted con su
banquillo y su piedra; á mí echando al aire mis
arrugas, y á usted asomando los cuernos al sol.—

¡Qué quiere usted, seña Blasa, la juventu es
juventu, y nosotros Usted será el viejo, que
yo á Dios gracias todavía tengo mi alma en mi



almario ,y mi cuerpo donde Dios me lo puso,

y si no fuera por el hambre del año 12 que me

hizo caer los dientes y el pelo, todavía era ne-

gocio de salir á la plaza á echar una suerte ;pero
dejando esta plática y viniendo á lo del dia, ¿sabe

usted que se me hacian los dientes, digo las en-

cías, un agua pura al ver la alegría de nuestra

gente?
—Ello dirá, tia Blasa , ello dirá; y tras

del dia viene la noche, y al fin se canta la glo-

ria. Vaya, hombre, que no parece sino que
viene de casta de disciplinantes; ¿pues qué mal

hay en que la gente se divierta y se ponga maja?
pero á propósito, ¿sabe usted que la Paca iba que

ni una reina de Gito con aquel guardapies encar-

nado, y delantal de flores, y medias negras cala-
das hasta la liga, y pañuelo amarillo, y roete de
cesto, y mantilla al hombro? Cierto que el Cha-
to es hombre que lo entiende, y que no hace mal
el tío Juancho en tener paciencia.

— Chito, tia
Blasa , que las paredes oyen. — ¡Qué!tio Mon-
dongo, si aqui no nos oyen mas que las golondri-
nas.

—
Pues una vez que es así, sepa usted (y

dejemos un rato el mandil, que de menos nos hi-
zo Dios, y la noche diz que se ha hecho para
dormir y el dia para descansar), sepa usted, pues,
como iba diciendo, que luego que se marcharon
todas las calesas, y en ellas los ya dichos y el Be-
reque y la Curra , con Malgesto el banderillero,
Lamparilla, con la muger del herrador, y este

con la hija del alguacil , y después que nos que-
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damos solos yo y mi chica (qne es una muchacha
que ni pintada , y que no quiere ir á los toros
por mas que la pedrico) , vino el dengue, el filé,
el lechuguino de los bigotillos y la pera, y miró
al balcón del principal; se acercó callandito á la
rejilla de la escalera, y dio dos golpecitos, y le
abrió la vieja, y allá se coló; con que si viene el
percurador ¿sabe usted que es lance?

—
¡Ah, ah

ah!
—

Ello dirá, señora Blasa ,ello dirá. Pero
dígame usted, ¿qué ruido infernal es ese que sa-
lió hace un rato por ese bujero del diablo? Qué
quiere usted que sea, los siete chicos de la tuerta
que se han quedado solos, y están jugando al to-
ro con un gato en la guardilla del rincón ,

iPobres criaturas! pero en fin, ellos podrán
dejar las divisas cuando quieran, mientras que
su pobre padre...

—
Pues no para ahí lo me-

jor, sino que la puerta del ebanista está abier-
ta , y hay quien sospecha del barbero de en
frente, que ha sido aprendiz de herrador, y asi
parece hecho para afeitar barbas como para rapar
la bolsa al prójimo.

—
Yo no queria decirlo á us-

ted,pero me parece que cuando estaba comiendo
vi salir una caña por cierto agujero que encami-
nándose á la guardilla de la Paca, enganchó por
su propia virtud en los pañales que estaban col-
gados ; pero no lo quisiera afirmar, porque como
mi vista es débil, y luego los antojos se me que-
braron la otra noche leyendo el Bertoldo .
Ahora que dice usted Bertoldo, ¿no sabe usted



feue el Cacasenillo del alguacil del mímero i3 ha

dado en requebrar á la Paca, y en querérsela

disputar á su marido y al banderillero, y lo que

aun es mas, al matachín del Chato, que es ca-

paz de enristrar alguaciles como el toro á los do-

minguillos?
—

¡Ah, ah, ah...! me ha hecho us-

ted reir con la comparación , y á fé que es me-

nester haber vivido años para entenderla.
—El

ano de 89, si mal no me acuerdo.
—

Y es la

verdad, yo estaba en la plaza, y acababa de ca-

sarme con mi marido Bodriguez (que Dios allá

tenga), cuando echaron al toro dominguillos: pe-

ro á propósito de dominguillo, ¿dice usted que

el lechuguino quedaba en el principal con la cria-

da? Pues, para mientras venga el ama con

don Simón.
—

¿Y está usted seguro de ello?
—

Toma si lo estoy. —¿Seguro?
— Seguro.

—
¿Un

muchacho como de 22, alto, bien plantado, bi-

gote rubio, barbas capuchinas, pantalón colorado,

levita corta y sombrerito ladeado, bastoncillo y

espolines?
—

Ese mismo , ese mismo es.
—

Pues

es el caso que si no veo mal paréceme que le

miraba ahora mismo salir por el portal de la otra

calle con una muchacha de vestido corto , color
de pasa ,delantal y mangas huecas , mantilla de
tira, y...

— ¡Qué! no, no lo crea usted, tia Bla-

sa , si no ha quedado en casa mas moza de esas

señas que mi hija.
—

Es que pudiera ser que

acaso fuera su hija de usted.
—

¿Mi hija? sí,

bonita es ella ; ahora quedaba allá dentro espul-
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gando al dogo; Juanilla... Juanilla... ¡Diantres!
no responde ; voy á ver.

__
No se moleste usted,

tio Mondongo , que hace ya rato que doblaron la
esquina.

IV.
—

Perdone usted, señor alcalde, que no fue
asi como lo ha contao mi mario, porque él se
quedó en cá e la Alifonsa durmiendo la mona y
no supo naa del sucedido.

—
Pues diga usted có-

mo fue.
—

Yo, señor, ya ve usted, soy una pro-
be muger y no sé espricarme de corrido; pero
el señor es mi mario, y su conducta es la que
usted ve, siempre borracho y sin trabajar, con
que de algún modo ha de comer una y tener cua-
tro trapos. -_ Vamos al caso.

—
Pues al caso voy:

ello es que el que tiene la culpa de todo es un
amigo de la casa y muy compadre , como too el
mundo sabe que llaman Malgesto, y capaz de
plantar una banderilla al lucero del alba cuanto
ni mas al toro; pues como iba diciendo, este tal
me tenia dicho «Paca, no quiero que mires al
Chato, porque si tal haces le voy á cortar las
pocas narices que le quedan.»

—
¡Que sí! decía

yo; y como ya ve su señoría ó su merced, el
gusto es gusto, y cn dengun catecismo he visto el
pecado no mirarás; yo, ya se ve, no le hacia
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— Adelante, fue usted con el otro á

los toros. —Pues ahí está, porque tomó su calesa

y me llevó, que yo no me fui sola, y esto cual-

quiera lo hubiera hecho , y señoronas conozco yo...—
Algrano, al grano.

—
El grano es un grano

de anís, como quien dice, porque el otro desde

la plaza mira que te mira , no nos quitaba ojo en

toa lacorrida ,y ponía las banderillas en cruz, y nos

las juraba con unos gestos que Dios nos libre.—

Pero al cabo...
—

Alcabo se acabó con el último

toro como es costumbre, y todos nos íbamos en

paz y en gracia de Dios, cuando al salir de la

plaza, el Chato se desapareció no sé cómo, y yo

que me esperaba encontrarle al pie de la calesa,

lá quién dirán ustedes que encontré ? pues fue

naa menos que al banderillero , que diciéndome

M¡ingrata! no,endina (me dijo), ¿es ese el mo-

do de obedecer mis precetos ?
"—

Yole dije, pe-

ro no, entonces no dije nada, como que estaba

encojida, pero solo le hice un gesto, y aun no sé

si algo mas. Él no me respondió mas que dos ó

tres juramentos y algunos reniegos, y luego agar-

rando á la Curra que venia conmigo la subió por

fuerza á la calesa; en seguida puso una rodilla en

tierra yme la presentó como estribo diciéndome por

lo bajo «Paca , si no subes mato al Chato ;
"—

yo

ya ve su señoría ,soy muger de bien ,y no quiero

la muerte de naide.
—

¿Con que en fin, qué hizo

usted?
—¿Qué había de hacer? subí.

—
¿Y des-

pués?
—

Después fue la jarana, porque la Curra,
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que para servir á su señoría es, según dicen ma-
las lenguas, muger de Malgesto, empezó á gru-
ñir, y yo también, y él nos quiso tranquilizar
y nos dio dos ó tres bofetones á cada una; pero
nosotras empezamos á menudearle y á menudear-
nos, y ya ve usía, la defensa es natural; por úl-
timo, que se espantó el caballo y por poco nos
vuelca, pero en fin nos apeamos en la calle del
Barquillo, y él ya había echado á correr, y lue-
go la Curra, y no he vuelto á saber mas de
ellos.

—
¿Con que nada mas tiene usted que ale-

gar?
—

Nada mas.
—

¿Y se ratifica usted en
ello?

—
Me ratifico en que soy una muger de

bien, incapaz de dar escándalos, sino que á ve-
ces no puede una... ;pero ahora voy á quejarme
yo á su señoría, que también tengo mi por qué.-—

Veamos.
—

En primer lugar me quejo de to-
da la vecindad porque me han robado todo lo
que tenia en casa y dejado por puertas. ¿Y
cómo puede usted probar...?

_
Puedo probar que

xne han robado, que es lo principal; en segundo
lugar me quejo de mi marido porque no me de-
fiende en mis peligros ; en tercer lugar me quejo
de la Curra por catorce arañones y diez pellizcos,
amen 'de algunas bofetadas donde no se puede
nombrar; ademas me quejo del alguacil porque se
empeña en llevarme á la cárcel, y todo porque le
hice una mueca el dia de san Antón, que quiso
requebrarme; por último me quejo de usía por-
que desde que es alcalde de este barrio...

—
Ca-



He usted , demonio , que ya no la puedo sufrir

mas ,ó por el alma de mipadre que la ponga una

mordaza que no se la caiga tan pronto.

Veamos otro. ¿Usted, buen hombre, qué

quejas tiene usted que proponer á la autoridad?

sea breve, y yo leprometo justicia.
— Yo, señor,

me llamo Cenon Lanteja, alias Mondongo, tengo

una hija que se llama Juanita, alias la Perla.
—

Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si

volviere aechar otro alias, por este bastón que

empuño que no le baje la multa de cuarenta du-

cados.
—Pues señor ,claro , esta muchacha tan

recatada se me ha ido con un lechuguino á los

toros, y...-
—

Aqui entro yo, señor alcalde; yo me

quejo de ese picaro , que después de hacerme sa-

lir de casa de mi padre no me llevó á los toros,y

sabe Dios...
Señor alcalde ,palabra.

—
Señor don Si-

mon y muy señor mío, ¡qué gentecita tiene us-

ted en casa!
—

Calle usted por Dios, señor, que

todas son cuitas ; pues ya usted sabe que en el
principal tengo una parienta joven á quien su tío,
oidor de Filipinas, me dejó recomendada al mo-

rir, Sí sí, ya lo sé todo, y sé también que la
convida usted á los toros ,y... Pues ahí voy , des-

pués de hacer con ella los oficios de padre, ¿sabe

usted con lo que me encuentro?
— ¿Qué?

—
Ahí

es nada, que al volver con ella á su casa me he

hallado en la escalera á un galancete joven,que
cuando le he descubierto, me insulta,me desafia}
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y...
—

Pues no es eso lo mejor , señor don Simón,
sino que su esposa de usted , según me ha dicho
el escribano, ha estado esta mañana en mi casa á
quejarse de su infidelidad , y á ponerle como quien
no quiere la cosa demanda de divorcio.

—
¿De

divorcio?
—

Yo la he procurado calmar y desen-
gañar, aconsejándola que para esto se dirija al tri-
bunal de mostrencos , porque como usted tiene ese
carácter...

Señor alcalde, señor alcalde.
—

¿Alguacil?
—

Que vienen á avisar que á la puerta de la taber-
na de la tia Alfonsa se han dado dos hombres de
navajadas, y han quedado los dos muy mal heri-
dos.

—
¡Ay Dios mió!¡Ellos son!

—
¡El Chato!—

¡Malgeslo!
—

¡Ay, ay,ay!
— Orden, dijo

el alcalde pegando un bastonazo en el suelo. ¿Hay
aqui algún hombre bueno... ? Nadie responde;
pues bien, sirva usted, escribano, por esta vez,
y apúnteme un prospecto de providencia... ;á ver,
lea usted.

"En la villa de Madrid, á tantos de tal mes
&c., vistos, juzgamos, que debíamos mandar y
mandábamos que al muerto, si le hubiere, se le dé
cómoda sepultura y el herido sea conducido al
santo hospital: que á la llamada Paca Ja Zandun-
ga, muger del Juancho, se la encierre en galeras
por dos años y lo mismo á la otra moza alias la
Curra, de estado indirecto: condenamos al zapa-
tero Mondongo á un encierro de tres meses por
no haber sabido encerrar á su hija,y á esta á



las arrepentidas para que tenga tiempo de llorar

sus estravíos :que á la señora del principal y al

amante incógnito se les remita al cura de la par-
roquia para que los case , bajo partida de regis-
tro, y que cada uno de los vecinos de la casa pa-
gue diez ducados de multa ; últimamente al re-

presentante de los mostrencos don Simón Papiro-
lario, se condena en las costas del proceso y cien

ducados mas,sin que esta nuestra sentencia pue-
da perjudicar en lo mas mínimo á la buena opi-

nión y fama de los causantes; y hágase saber á
las partes para su ejecución y debido cumplimien-
to.

—
El señor don Crisanto de Tirafloja, maes-

troguarnicionero y alcalde de este barrio, loman-

dó entre dos luces por ante mí el infrascrito es-

cribano de S. M., hoy lunes ijdel corriente del
año del señor de i836. =Gestas de Uñate."

Ninguno de los presentes se conformó con la
sentencia , porque el juez era lego y no ¡a podía
dar,á pesar de que la dio,pero luego fueron an-

te otros jueces profesos, y la cosa en sustancia
vino á ser la misma, con el apéndice de otros seis
meses de encerrona mientras se sustanciaba el
proceso con todos los requisitos legales.

Tal fue el resultado de aquel dia de toros;la
riqueza pública perdió en él, es verdad, aquel
tiempo y aquellos brazos; la agricultura ,algunos
animales destinados á su fomento; los estableci-
mientos públicos, el fruto de la caridad y de las

contribuciones ; las costumbres sintieron la falla
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del pudor y la decencia; y la religión el olvido de
los sentimientos mas nobles y generosos ;pero en

cambio dos personas tuvieron ocasión de felicitar-
se y salir gananciosas, á saber: la tabernera Al-
fonsa ,y el escribano don Gestas. ¡Feliz compen-,
gacion !

'i '/pfflS,
_f... ..^-__

_ X
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El puro sentimiento de la beneficencia es tan

natural á la especie humana, y se halla ademas

tan fortalecido por los preceptos de todas ó casi
todas las religiones, que el ejercicio de aquella vir-

tud sublime ha venido á ser una ley social para

todos los pueblos civilizados.

Sabias disposiciones han sido adoptadas en mu-

chos estados con el objeto de reducir á práctica
aquel sentimiento religioso , procurando conciliar
en ellas, á par que el interés del indigente bene-

ficiado, el que reclama la sociedad bienhechora;

se ha querido pues que este devuelva á aquella los
réditos del beneficio, libertándola de su importuna

solicitud , moderando sus costumbres, y trabajan-
do en adquirirse medios honrados de subsistir. El
antiguo sistema de hacer bien sin mirar á quien, es
mas generoso que político ; las sociedades moder-
nas han considerado justamente que los dones in-
discretos hacen florecer iamendicidad, que la hol-
ganza ningún derecho tiene á ser mantenida por
el trabajo ageno, y que todo el que reclame el au-
silio de sus semejantes es preciso que sea á cambio
proporcional del que les preste con el suyo. Tales
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principios presiden hoy los eslabiecimientos pú-
blicos de beneficencia en los paises civilizados ,y
la esperiencia demuestra la solidez del raciocinio
que les dirigió.

Menguada por cierto era la idea que de la ci-
vilización de nuestra capital podríamos dar á un
eslrangero, cuando sus calles cubiertas de andra-
josos y clamoreantes mendigos daban un testimo-
nio positivo de la inmensa distancia que nos se-
paraba de los pueblos adelantados en la ciencia ad-
ministrativa y en la educación popular. En vano
los hombres instruidos y amantes de este pueblo
hablan clamado de tiempo inmemorial por el re-
medio de tan escandaloso mal; en vano viajeros
celosos, de vuelta á su país, presentaron por resul-
tado de sus observaciones el cuadro animado de
los establecimientos benéficos en las ciudades es-
trangeras; en vano la religión y la filantropía de
algunos magnates y personas acaudaladas habían
dispuesto en favor de la pública indigencia sumas
considerables y creado establecimientos parciales
para esle objeto; en vano, en fin, el sarcasmo y
envenenada hiél de plumas estrangeras, realzando
atrevidamente el negro colorido de aquel repug-
nante cuadro, picaban en ¡a parte mas sensible el
honor nacional , designándonos como avezados á
la estupidez y la miseria

Todos aquellos esfuerzos, todos estos lamen-
tables resultados eran inútiles ante la incuria y el
abandono que partiendo de las leyes se reflejaba


