
llega una galera guiada por un valenciano tan li-

gero como su vestido. El iba, venia á todos lados,

retozaba con los demás ,blandía su vara,ceñía y
desceñia su faja ,aguijaba las muías , contestaba á
las preguntas del resguardo ,y pregonaba de paso
las esteras que conducia en su carro. Deseoso yo
de que le escuchara mi pariente ,trabé conversa-
ción con él , suponiendo curiosidad por conocer
los proyectos que le traían á Madrid ,y muy lue-
go supimos por su misma boca que pensaba ven-

der sus esíeras en un portal durante el invierno;

emplear su producto en loza, que vendería por las
calles en la primavera ; fijarse mientras el verano

en una rinconada para vender horchata , y tras-

ladarse después á una plazuela para regir durante

el otoño un puesto de melones ; tales eran los pro-

yectos de este Proteo mercantil.
Poco después llegaron unos cuantos , que por

sus anguarinas , grandes sombreros y alforjas al
hombro , calificamos pronto de estreraeños ,que
conducían las picantes producciones que tan buen

olor,color y sabor prestan á la cuotidiana olla
española. De estos supimos que eran todos parien-
tes y de un mismo pueblo (Candelario), y no pu-
do menos de chocarnos la semejanza de las faccio-
nes de tres de ellos que parecian uno mismo aun-

que en distintas edades: eran padre, hijo y nieto,
y traían á éste por primera vez á la capital , por
lo cual no cesaban de darle consejos sobre el modo

de presentarse en las casas , encarecer las ventajas
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del género, y demás, concluyendo con una diser-

tación choricera capaz de escitar al mas inapetente.

Aun no se habia acabado, cuando nos halla-

mos envueltos por una invasión de jumentíllos ale-

gres y vivarachos que se entraron por la puerta

con una franqueza sin igual ; traían cada uno dos

pellejos, y diciendo que sus conductores eran man-

chegos, no hay que añadir que los pellejos eran dé

vino. Los mozos echaron pie á tierra , y dejaron

ver sus robustas formas , su aire marcial,espre-

sivas facciones ,color encendido ,ojos penetrantes;

traían todos tremendas patillas, su pañuelo en la

cabeza y encima la graciosa monterilla ;las varas á

la espalda y atravesadas en el cinto: empezaron

luego á contar sus pellejos, mas por desgracia nunca

iban de acuerdo con el guarda ,pues si éste de-

cía 20,ellos sacaban 19,y volviendo á contar

solo resultaban 17; por ultimo, se fijaron en 18,

pagaron su cuota y echaron á correr.

Otro carromato,
—. ¿ De dónde ?

—
De Mur-

cia y Cartagena.
—

¿ Carga ?
—

Naranjas y gra-

nadas. Almenos es cosa de sustancia.
—

Ahora

\u25a0van ustedes á probar que la tienen.
«Á un lao, zeñorez, esclamó mi primo le-

vantándose ,á un laito por amor de Dioz,que

viene aquí la gente." Y decíalo por una sarta de
machos engalanados que entraban por la puerta

con sendos ginetes encima.
—

"Ala paz de Dioz,

caballeroz," saludó con voz aguardentosa un viejo

que al parecer hacía de amo de los demás.
—

To-



que ezoz sinco,paizano ,dijomiprimo sin poderse

contener: ¿de qué parte del paraizo ?
— De Jaén,

replicó con un ronquido el viejo.
--

Buena tierra

zinó eztuviera tan serca de Caztilla.
—

Maz serca

eztá del sielo. --Como que tiene la cara de Dios.
—

Y como que zi; pero dejando ezto, no me dirá zu

mersé (dirigiéndose á mí) de dónde han traido ez-

ta puerta, porque ó me engañan miz vizualez, ó

no eztaba afíoz atraz quando yo eztuve en ezte

lugar. Asi es la verdad ,le contesté ,porque ha-

ce pocos años que se sustituyó este monumento á

las mezquinas tapias que antes daban entrada por es-

ta parte á la capital.
—

Ahora (repuso el escribano)
la entrada párese mezquina al lado de la puerta.

Aqui llegábamos en nuestra conversación , cuan-

do se nos dio por sanos y salvos , con lo que pu-

dimos emprender la subida de la calle ,alternando
nuestras observaciones con las del viejo andaluz.

Entre los primeros objetos que la fijaron, fueron

la recua de manchegos que habiamos visto en la

puerta, los cuales salian de una posada inmediata

para repartir los cueros por las tabernas. Mipri-

mo me hizo observar que llevaban veinte pellejos,

y acordándonos de los diez y ocho pagados en la
puerta , nos persuadimos de que habrían tratado

de imitar el milagro de las bodas de Cana.

Divertíamos asi nuestro camino, contemplando

la multitud de tiendas y comercios que prestan á

aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas

tonelerías ,caldererías ,zapaterías y cofrerías ;tan-
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tos barberos ,tantas posadas ,y sobre todo tantas
tabernas. Esta última circunstancia hizo observar
á mi primo que la afición al vino debe ser común
á todas las provincias. Yo solo le contesté que soa
ochocientas diez y seis las tabernas que hay en
Madrid. Engolfados en nuestra conversación tro-
pezábamos, cuándo con un corro de mugeres co-
siendo al sol, cuándo con un par de mozos dur-
miendo á la sombra; muchachos que corren, as-
turianos que retozan , carreteros que descargan á
las puertas de las posadas , filas de muías ensarta-
das una en otra y cargadas de paja que impiden
la travesía ; aquí una disputa de castañeras ; allá
una prisión de rateros ;por este lado un relevo de
guardia , por el otro un entierro solemne... Favor
á la justicia.

—
Agur ,camaraa.

—
Réquiem éter-,

nam.
—

Pué ya...¡el demonio del usía! Caba-
llero, una calesa.

—
Vaya usté con Dios, prenda.-*

Chas... á un lado, la diligencia de Carabanchel.
Aceituna bué...

—
Señores, por el amor de Dios. .

Riá... toma... só... ó... o... generala , coronela
Perdone usté ,caballero.

—
No hay de qué...

Con estas y otras milvoces , la continua con-
fusión y demás, mi primo se atolondró de modo
que le perdí de vista y tardé largo rato en vol-
verle á encontrar. Por fin pude hallarle , que es-
taba parado delante de la fuente nueva. —¿Qué
haces hay parado? le pregunté con algún ceño.
Qué he de haser , hombre , estoy recordando todo
el Bufón á ver zi zaco en limpio qué animalejo ez



eze que eztá ahí ensima.
—

Majadero, ¿r,o cono-
ces que es el León...?

—
Como no lo dice el lelre-—

darnos, vamos.ro.
"Parador de Cádiz."

—"
Jr/ui se sacan mue-

las á gusto de los parroquianos.
"— "

Se gisa de
comer por un tanto diario tóelos los días.

"— «Me-
moria-lista, se echan cuentas en todas lenguas.''''

Aquí se venden hábitos para difuntos comple-

tos^—*^apatos para hombres rusos hechos en Ma-
cc Aqiei se venden sombreros para niños de

paja.
—

¿Qué demonios eslás diciendo?
—

Leo
laz muezlraz, conlestó rni primo. --Vaya déjate de
tonteras, y repara que pisas el recinto fatal en que
los condenados al último suplicio...

—
Pazito, pri-

mo, que tengo buen humor, y no ezlá nada lindo
ezo de que me enzeñez la horca antez que el lugar.

drid.
"

Tremendos c.artelones.
—

Teatro del Prínci-
pe.

—
Elcastillo de Staonins Coylz ó los siete Crí-

menes.
— Cruz.

—
Los asesinos elegantes. —

Sar-
tén.

—
Horror y desesperación ,drama rnelo-mimo-

lóbrego. — Oyez , primo, ¿y ze entretienen loz ze-
ñorez Madrileño/ con eztaz lindesaz ? —

Qué quie-
res, ¡el gusto del ¿igio... !

—
Pue hemoz Üegao á

un zig'o d¡vertió.

Soberbia perspectiva hase eza iglezia.
—

Co-
mo que es la principal de la Corte y dedicada á su
sanio patrono. — Póngaze en primer lugar en mi
libro para vizitarla mañana.

A este punto y hora llegábamos, cuando vimos
á lo lejos una calesa con la cubierta echada atrás

Tomo I. -¿
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y sentadas en ella dos manólas , con aquel aire

natural que las caracteriza. Ni Tito ni Augusto

al volver triunfantes á la capital del orbe pasa-

ron mas orgullosos bajo los arcos que les eran

dedicados que nuestras dos heroinas por el de la

Plaza Mayor. Guardapiescs amarillos y encarna-

dos , ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre

los hombros , pañuelos de color de rosa , cesto de

trenzasen las cabezas, y coloreadas las megillas

por el vapor del vino; tal era el atavío con que

venian casi echándose fuera de la calesa , y pelan-

do unas naranjas con un desenfado singular. Aqui

de la turbación de mi primo; parado delante de la

calesa no reparaba su peligro, hasta que una de

las manólas,-- Oiga, señor visión (le dijo), dé-

jenos el paso franco.
—

¿Adonde van laz rei-

naz?— A perderle de vista.
—

Si nesesitazen un

hombre al eztribo...
—
jY son asi los hombres en

su tierraP Jesús, ¡qué miedo!
—

Y qué, ¿no me

han de dar un poco de naranja?
—

Tome el rocín

venido. Yle dirigieron á las narices una cascara
de vara y media; con lo cual, y aguijando el ca-

ballejo, desaparecieron en medio de la risa gene-

ral. Yo hube de contener la tnia por no irritar á

mi primo, á quien no me pareció habia gustado

el lance ;pero me propuse echarle después un buen

sermón. Entre tanto seguimos nuestro camino sin
hablar palabra hasta casa, recapitulando ambos lo

que habiamos visto y oído ;él para aprovecharse
de ello, y yo para contarlo aqui.
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«¿ On sera ridicule ct je n'oserai rit-e?»
Boileau.

Los hombres nos reimos siempre de lo pasado;
el niño juguetón se burla del tierno rapaz sujeto
en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuer-
da con risa los juegos de su niñez; eí hombre for-

mal mira con piedad los ardores de la juventud,
y el viejo, mas prócsimo ya al estado infantil,son-
ríe desdeñosamente á los juegos bulliciosos ,á los
tiernos ardores, y al amor de los honores y rique-
zas que á él le ocuparan en las distintas estaciones
de su vida. A su vez las demás edades rien de los
viejos... con que queda justificado el dicho de que
la mitad del mundo se ríe siempre de la otra mitad.—

¿V á qué viene una introducción tan pom-
posa, que al oiría nadie dudaria que iba usted á
improvisar una disertación filosófica á la manera de
Demócrito?

—
Tal le decía yo á mí vecino,don Plá-

cido Cascabelillo ,cierta mañana entre nueve ydiez,
mientras colocábamos pausadamente en eí estóma-
go sendos bollos de los PP. de Jesús, hondamente
reblandecidos con un rico chocolate de Torrova,
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--D/golo, me conlcsió el vecino con una son-

risa (y aqui se precipitó á alcanzar con los labios
una casi deshecha sopa que desde la mano, por un

efecto de su gravedad quería volver á la jicara),
dígolo por la escena que acabo de tener con mi

sobrino. ¿Y se puede saber cuál es la escena ?
—

Óigala usted.
Este joven, á quien usted conoce por sus finos

modales, nobles sentimientos, y por la fogosidad
propia de sus 22 años , tiene al teatro una afición

que me da que temer algunas veces, aunque por

otro lado no dejo de admirar su eslraordinaria ha-

bilidad ; asi que , siempre que le sorprendo en su

cuarto representando solo , y después de haberle
escuchado un rato con admiración , no dejo de en-

trar con muy mal gesto á distraerle y aun re-

ganarle.
Dias pasados me manifestó que una reunión

de amigos habian determinado ejecutar en este

Carnaval una comedia casera , y al principio me

opuse á su entrada en ella; pero acordándome
luego que yo habia hecho lo mismo á su edad,

hube de ceder, convencido de las cualidades que

adornaban á todos los de la reunión, de la inocen-
cia del objeto, y de la inutilidad de resistir á los
esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con

entusiasmo mi condescendencia, y queriendo dar
una prueba plena de su agradecimienlo, resolvió
nemine discrepante ( ríase usted un poco , amigo
mió), nombrarme su presidente.



Aquí prorumpimos ambos en una carcajada, y
echando un pequeño sorbo para dejar el jicarón á

la mitad ,continuamos nuestros bollos ,y pro-

siguió.
\u25a0

—
Yausted conoce que hubiera sido descortesía

corresponder con una negativa á tan solemne ho-
nor. Muy lejos de ello, oficié á la junta dándola
las gracias por su distinción , y admitiendo el si-

llón presidencial. Aquella misma noche se citó pa-

ra la toma de posesión , y la verifiqué en medio
de la alegría de ambos lados , cubiertos de socios
actores, socios contribuyentes ,y socios agregados.

El que hacia de secretario de la junta me le-

yó un reglamento en que se disponía la división

en comisiones. Comisión de buscar casa ,comisión
de decoraciones , comisión de candilejas , comisión
de copiar paneles, comisión de trages, y comisión
de permiso para la representación. De ésta quedé
yo encargado , y presidente nato de las demás.

El contarle á usted, amigo mió, las profun-

das discusiones , los acalorados debates, las distin-

tas proposiciones ,indicaciones , adiciones y re-

soluciones que han ido eslabonándose en las pos-

teriores juntas, sería nunca acabar. Baste ,pues,
decirle, que encontramos en la calle de... una casa
con sala bástanle capaz (después de tirar tres ta-

biques y construirlos mas apartados), de un as-

pecto bastante decente (después de blanqueada y
pintada), y con los enseres necesarios (que se

alquilaron y colocaron donde convino). Asi que,
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resuello este problema y el del permiso favorable-
mente, los demás fueron ya de mas fácil resolu-
ción, ó quedaron subordinados á ¡a importante dis-
cusión , acerca de la elección de pieza que se ha—
bia de representar,

Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas us-
ted (dijo esto sacando un papelejo de su escritorio).
El Ótelo , las Minas de Polonia , Pelayo , la Pata
de Cabra , la Cabeza de Bronce , el Viejo y la Ni-
ña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la
Francesa ,el Jugador de los treinta años ,el Mé-
dico á palos , el Tasso ,el Delincuente honrado , Á
Madrid me vuelvo, García del Castañar , la Mi-
santropía , Sancho Ortiz de las Pioelas , v el Café.
Ya usted ve que en nuestra junta no preside es-
clusívamente el género clásico ni el romántico.

Las dificultades que á todas se ofrecían eran
importantes. En una habia tres decoraciones , y
los bastidores no se habian pintado mas que por
dos lados, por la sencilla razón de que no tenian
mas; tal necesitaba dos viejas, y ninguna de la
comparsa, aun las de 58 años, se creían adecua-
das para semejantes papeles ; cuál llamaba á una
niña de 18 años, y una de /¡.o, rotundamente em-
barazada, se empeñaba en ejecutar aquel papel.
En una salía un rey, y el designado para este
papel era bajo; en otra tenia el gracioso dema-
siado papel y poca memoria; todos querían ser
primeros galanes, los que se avenían á los segun-
dos apenas sabian hablar ; se cuidaba por los ma-



rídos que el oficial N. no hiciera de galán ena-

morado ; los amantes no consentían que sus que-

ridas salieran de criadas; los galanes y las da-

mas (porque á esta junta fueron admitidas), los
barbas, las partes de por medio, y las personas

que no hablan , todos hablaban allí por los codos

y á la vez, de modo que yo, presidente, vi va-

rias veces desconocida mi autoridad. Por último,

después de largo rato pudo restablecerse el orden,

y á instancias de mi sobrino se resolvió y adoptó

generalmente la comedia de El Rico-hombre de

Alcalá, no sin grandes protestas y malignas demos-

traciones de un joven andaluz, á.quien para des-

agraviarle se encargó el papel del rey don Pedro.

Terminado así este importante punto, pasa-

mos á vencer otras dificultades , como tablado ,de-

coraclones, orquesta, bancos, mozos de servicio,

arreglo de entradas, salidas, billetes, señas, con-

traseñas ,y demás del caso ; y no tengo necesi-

dad de decir á usted que en estos veinte y cinco

dias se han renovado veinto y cinco veces en nuestra

sala de juntas las escenas del campo de Agramante.

Por último, la suscricion se realizó , el ar-

reglo de todo también ; los actores y actrices a-

prendieron sus papeles y se empezaron los en-

sayos. En ellos fue, amigo mió, cuando saqué
yo el escote de mi diversión. Porque habia us-

ted de ver allí las intriguíllas , los chistes, los

lances verdaderamente cómicos que sin cesar se

sucedían. Quién formaba coalición con el apunta-
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dor para que apuntase á un desmemoriado en voz
casi imperceptible; quién reñía con su querida
porque en cierta escena habia permanecido dos
minutos mas con su mano entre las del primer
galán ;cuál tomaba entre ojos á alguno porque le
desairaba con sus grandes voces.

Despacio ,señores.
—

Mas alto.
—

Conde, que le
está á usted manchando esa vela.

—
Doña Antonia,

que ¿a llama á usted el rey don Pedro.
—

Esos
brazos, que se meneen.

—
Usted sale por aqui y se

vuelve por allá.
—

Doña Leonor, don Enrique , do-
na María, aquí mucho fuego. — Eso no vale nada.

Por este estilo puede usted figurarse lo demás;
pero todo ello ha pasado entre la risa y la algaza-
ra,a no ser cierta competencia amorosa á que da
lugar una de las actrices entre mi sobrino y el
andaluz que hace de rey. Varias veces hemos te-
nido un choque, pero por fin salimos con bien de
los ensayos: en su consecuencia se ha señalado
esta noche para la primera representación, y ten-
go el honor, como presidente, de ofrecer á usted
un billete. Dimos en esto el último sorbo á nues-
tras jicaras, y echándonos encima el vaso de agua
de ordenanza, estornudamos, sonámonos, tosimos,
y empezamos á hablar de otra cosa.

Llegada la noche ,y habiéndome incorpora-
do con don Plácido , nos metimos en un simón,
que á efecto de conducir al presidente y actores
habia tornado la compañía, y llegamos en lies
cuartos de hora á la casa de la comedia. El re-



fuerzo de un farol mas en el portal nos advirtió
de la solemnidad , y subiendo á la sala la encon-
tramos ya ocupada tan económicamente, que no
podíamos pasar por entre las filas de bancos. Por
fin, atravesamos la calle real que corria en medio
de la sala , formando división en la concurren-
cia , y fuírnonos á colocar en la primera fila. Por
de pronto tuvimos que hacerlo de modo que al
sentarnos no viniesen abajo los dos que se halla-
ban á las estremidades del banco, aunque el &e\
lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo.

Los socios corrían aquí y allá colocando á sus
favoritas, haciendo que todo el mundo se quita-
se el sombrero, hablando con los músicos y con
los acomodadores, entrando y saliendo del tabla-
do, comunicando noticias de la procsimidad del es-
pectáculo, y cuidando en fin de que todos estuvie-
sen atentos. Los concurrentes por su parle cada
cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos ,alargar el pescuezo por encima de
un peine, enfilar la vista entre dos cabezas, lim-
piar el anteojo, sonreirse, corresponder con una
inclinación á un movimiento de abanico ,y enta-

blar en fin aquellos diálogos generales en tales oca-
siones. Entre tanto los violines templaban, el ba-
jo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su
cabeza por el agujero , los músicos se colocaban
en sus puestos , y con esto ,y un prolongado silbi-
do, todo el mundo se sentó, menos el telón, que
se levantó en aquel instante.



PANORAMA MATRITENSE.
u¿No me escuchas?

¡Oué molesta

y que cansada muger !

Siempre que te viene á ver

debe de subir por cuesta."

Ya pueden figurarse los lectores que asi em-

pezaron á representar; pero tres minutos antes

que los dijeran ya repetía* yo estos versos solo de

escucharlos al apuntador. Asi fue repitiendo, y

así nosotros escuchando , de suerte que oíamos la

comedia por partida doble.
Los actores eran de una desigualdad chocante.

Cuando el uno acababa de decir su parte con una

asombrosa rapidez ,entraba otro á contestarle con

una calma singular ;uno muy bajito era galán de

una dama altísima, que me hacia temblar por las

bambalinas cada vez que parecía en la escena ;cuál

entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál

salla atrepellando cuanto encontraba y estreme-

ciendo el tablado; solo en una cosa se parecían

todos, es á saber: los galanes en el manejo de

ios pilantes , y las damas en el inevitable pañue-

lo de la mano.
En fin, asi seguimos aplaudiendo constante-

mente durante el primer acto todos los finales de

Jas relaciones , que regularmente solian ir acom-

pañados de una gran pisada, pero subió á su

colmo nueslro entusiasmo durante la escena en-



cho me parece que el sobrino del presidente, que

hacia el Paco-hombre , estaba picado de zelos con

el que hacia de rey, asi que cargaron á maravilla
los desprecios y la arrogancia , con lo cual lució

mas aquella escena.

El entreacto no ofreció cosa particular, á no
ser una ocurrencia de que me hubiera reido á
mí sabor sí hubiera estado solo; y fue, que un

oficial que sentaba detras de mí, dijo muy na-

turalmente á uno que estaba á su lado, que la

dama era la única que lo echaba á perder.
—

Se

conoce que lo entiende usted muy poco, caballero,

porque esa dama es mi hija.
— Entonces siento

infinito haber creído que su hija de usted lo echa

á perder. —-Diga usted que el galán no la ayuda.

¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? gritó
una voz aguda de cierta vieja de siglo y medio,

que estaba á mi derecha. -Señores, saltamos
lodos, no hay que incomodarse ni tomarlo por don-

de quema , todos se ayudan recíprocamente , y la

comedia la sacan que no hay mas que ver.
—

Mien-
tras este bullicio una preciosa joven que estaba á
la izquierda permanecia indiferente, y en medio

de las voces estrepitosas solo escuchaba algunas
palabras que cierto quídam la dirigía á media voz.

Por fin volvió á sonar el silbato: giramos todos so-

bre nuestros pies, y quedamos sentados unos de

frente y otros de perfil, según la mayor ó menor

estension del terreno.

Todo el mundo esperaba la escena de la hu-
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millacíon de don Tello á la presencia del rey, me-

nos mi vecino el presidente. En fin,llegó aque-

lla escena, y don Pedro, vengándose de lo sufri-

do por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre
con una altivez sin igual :por último, al decir los
dos versos

"á cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas,"

se revistió tan bien de su papel y de un sublime
entusiasmo, que aunque los bastidores no eran

muy dobles, no hubieron de parecer muy senci-
llos al sobrino, según el gesto que presentó. Los
aplausos de un lado, las risas generales por otro,

y mas que todo, el aire triunfal de don Pedro,
enfurecieron al sobrino don Tello, en términos
que desapareciendo de su imaginación toda idea
de ficción escénica , arremetió con don Pedro á
bofetones; éste, viéndose bruscamente atacado, qui-
so tirar de su espada, pero por desgracia no te-

nia hoja y no pudo salir. Los músicos alborota-
dos saltaron al tablado , el apuntador desapareció
con su cobacha, la ronda se metió entre los com-
batientes, y la consternación se hizo general. En-
tre tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Tro-
ya , cayó desmayada en el suelo con un estrépito
formidable, mientras don Enrique de Trastama—
ra corría por un vaso de agua y vinagre. Todo
eran voces , confusión y desorden ,y nadie se te-

nia por dichoso sino lograba derribar una can-



dileja ó mudar una decoración. El tablado en tal

lo, sobrecargado con cincuenta ó sesenta perso
ñas, sufría con pena tan inaudita comparsa,
mientras se pedían y daban las satisfacciones í

inclinó por la izquierda ,y desplomándose con u

estruendo horroroso, bajaron rodando todos 1<
interlocutores, y se encontraron nivelados con

concurrencia. Ésta ,que por su parte ya habia to

mado su determinación ,ganó por asallo la puer
ta y la escalera, adonde hallé al presidente ha

ciendo vanos esfuerzos para evitar la retirada ,
asegurando que todo se habia acabado ya;y a

era la verdad, porque aqui se acabó lodo.

n
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«On s'embrnsse on s'etune á forcé de tendresse,
ct tout bas 011 niedit de celui qti'on caresse.»

I'icard.

Entre las varias modificaciones que con el

tiempo ha recibido la antiquísima y loable cos-

tumbre de felicitar á los amigos el dia de su na-

cimiento ,una es la de trasladarse al del santo de

su nombre ;y desde entonces fue mas importante

el calendario, asi como resultaron mas clásicos que

los demás algunos dias del año. Cuando se aproc-

siman v. gr. el i.°de Enero, ekig de Marzo,
el 24 de Junio, el 16 de Julio, el 8 de Setiem-
bre, el 8 de Diciembre ,¡qué movimiento, qué

vida en los talleres de sastres y modistas !¡qué
actividad en las fondas y confiterías , qué cálculos
entre los proveedores de comestibles !Amanece el
dia feliz, y desde muy de mañana los mercados
presentan el mas lisonjero aspecto; triples órdenes

de cochinillos, salmones, perdices y demás fami-
lia que sustentan los tres elementos para ponerlos
á disposición del cuarto; ¡qué dia para los ma-

yordomos !Nila bolsa de Londres ofrece mas ani-



macion, mas combinaciones que las que presenta

á primera hora de tales dias la plazuela de San
Miguel. Los compradores de las fondas y casas
grandes dan el precio de los víveres y los hacen pa-
sar á sus oficiales; siguen su movimiento los cria-

dos asturianos y demás especuladores subalternos,

y las criadas vizcaínas y alcarrefías acuden des-

pués á espigar el resto; todos se retiran cargados,

y en menos de dos horas desaparecen de aquel re-

cinto algunos quintales de peso. Empieza después

el movimiento rápido de barberos que aquel dia

tienen que asistir á lodos sus parroquianos á la
misma hora; luego los peluqueros de antaño y los
de ogaño; los sastres de allende y de aquende y

las modistas se cruzan con los mozos de las con-

fiterías ,que sostienen en sus manos sendas fuen-
tes con castillos de dulce, templetes, navios, es-

íáiuas y obeliscos...
Hay varios modos de dar los dias ; el mejor

sin duda es el que va acompañado de alguno de

aquellos cachivaches ;pero aqui no se traía del me-

jor;solo sí se quisiera trazar el mas elegante.

Las ocho, el "barbero;" las nueve, "el pe-

luquero;" las diez, "el sastre..." el sastre no pa-
rece... maldito sastre... las once, ya está aqui, á
ver, probemos... nada, no vale nada, llévesele us-

ted, maestro...; las doce, "señor, la berlina de la

calle del Baño..." vamos allá.
La primera hora está dedicada á aquellas vi-

sitas de amigos de confianza, adonde puede uno
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ir de maiiianita antes de la una.
—

"¿Adonde, se-
ñor?" —

A la calle de Atocha, numero 23, casa
de don Sinforiano Calabaza.

—
El lacayo, repi-

tiendo la orden al cochero, cerró de un golpe la
portezuela y echamos á andar. A este punto y ho-
ra saqué yo mi cartera y empecé á recapitular...
una, dos, seis, ocho, doce, diez y siete visitas...
no es nada... En seguida me puse á contemplar
las largelas hechas exprofeso para aquel día. Gran-
des habían sido mis cavilaciones para hacer estas

targetas; la elegante variedad de la moda las ha-
ce mudar lan rápidamente de forma, que apenas
hay medio de seguirla... luego, como yo no po-
dia adornarlas con una corona ducal, ni con un

capacete, ni con una cruz militar, como hacen
otros, no sabia cómo disponerlas de modo que

diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacer-
las estampar en un pie cuadrado de cartulina , y
el nombre cruzado en una de las puntas en le-
tra muy menuda ; pero me hice el cargo de que
ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al
revés, pero eché de ver que las volverían y que-
darlan al derecho. Letras góticas, alemanas, tár-
taras, hebreas, chinas, sirias y egipcias, todas
sufrieron mi inspección , hasta que por último me
decidí, para mayor claridad, por unas griegas del
siglo de Péneles, y las hice eslampar en cartuli-
nas octágonas y sobre un rainage oscuro; de ma-
nera que conseguí que no se entendiera lo que
decían. Muy satisfecho de nú invención ,me fe-



licitaba de antemano por la sorpresa que iban á
causar, y apartaba para las respectivas casas las
doradas , las plateadas , las azules ,las encarna-
das, y las de tinta simpática.

En esto llegué á casa de mí amigo, y al ir á
entrar me hicieron saber que él se habia marcha-
do huyendo los cumplidos, pero "pase usted á la
sala, que ahí están las señoras..." Las señoras no
estaban , y antes que se presentasen ya había yo
tenido un buen rato para mirar los cuadros, atu-

sarme el pelo, remover el brasero y leer el dia-
rio. Apareció en fin la mamá á medio peinar , y
por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa
y dándome escusas de no haber salido antes. Yo
se las di igualmente de no haber entrado después;
hasta que conociendo por su impaciencia la mala
obra que estaba haciendo , tomé el partido de re-
tirarme. Primera visita

Llegué á la segunda casa antes de la una ,y
á tiempo que entre las personas de confianza es-
taban ensayando en una aria coreada que habia
de cantar la niña á la noche. Miaparición en la
sala turbó á la amable cantatriz , en términos que
no hubo forma de hacerla seguir mientras yo es-
tuviese allí;con que me marché. Segunda visita.

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar me-
jor acogida y no caer tan de improviso y extem-

poráneo ; pero salió un lacayo á decirme que las
señoras no recibían , siendo asi que por ¡as risas

y el bullicio que yo oía en las piezas inmediatas
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no pude menos de conocer que habían recibido.
Gracias á Dios á la otra me hallé ya con la

sociedad mas en regla, y desde la antesala oí la
animación de la concurrencia. Entré en la sala;

cortesías al frente, á derecha é izquierda. Calla-
ron todos y callé yo ;me miraron y les miré; se

sentaron y me senté; por último, después de un

rato de Indecisión...
—¿Usted ha visto qué tiem-

po, señor don Fulano? (saltó una vieja que ocu-

paba el flanco derecho del sofá.)
—"Ya, ya está

bueno;" y sobre esto nos apresuramos todos á dar

nuestro parecer, amenizando cada cual la conver-

sación con sus observaciones particulares, hasta
que al cabo de un cuarto de hora se agotó la ma-

teria, y cuando empezaba á decaer, entraron otras

señoras. Pasados los cumplidos y besos de orde-
nanza," —

¿ ha visto usted qué tiempo, mi señora do-
na María?"

—
dijo la mas vieja, y volvió á reno-

var la pasada disertación ; llegó ésta á su ordina-
ria frialdad , y ya iba habiendo pausas de diez

minutos, cuando unas señoras se levantaron para
marcharse; respondieron otras á esta señal, y lue-

go otras y otros, y nos marchamos todos, después
de habernos convencido cordialmente de que ha-
cia mal tiempo. Otra visita.

La siguiente era de una Pepita, bella como un

ángel y elegante como la que mas. Hervía la sa-
la en jóvenes elegantes ,oficiales y paisanos. Pe-
pita, vestida muy sencillamente, aparentaba no ser

el objeto de la reunión ,mientras su mamá,su



abuela, su tía y hermanitas , ofuscaban con sus
ricos trages y elegantes peinados. Variado absolu-
tamente el aspecto de estos, y habiendo sustitui-
do toda la riqueza del orden corintio á la senci-
llez dórica ,apenas pude reconocer al pronto á
ninguna de las personas de la casa , á quien veía
casi diariamente ; reíanse de mis escesivos cum-
plimientos, y me hablaban con mucha franqueza
agitando los abanicos , hasta que en fin¡pobre de
mí! acerté á distinguir las inveteradas facciones
entre aquellos encajes y pedrerías... Allí la con-
versación fue mas alegre, mas sustancial... se ha-
bló de la ópera , ¡oh qué cosas tan virtuosamente
dilletantis se dijeron por aquellos señores! ¡qué de
reputaciones teatrales fueron á pique! ¡qué de
otras subieron á las nubes...! Por último, conve-
nimos todos en que ahora no hay ópera, con lo
cual salimos tan satisfechos unos de otros.

Desde aqui me dejé caer en una casa á la an-
tigua , cuyo amo , gefe de una oficina principal,
dio punto á sus progresos en el año de 1806 en
que subió á su destino, y desde entonces para él
el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus
hijos y sus nietos le impelen á marchar en él;
fijo en sus antiguos usos, solo les opone una des-
deñosa compasión. Entré en la sala, y me le en-
contré sentado en medio de su familia, con su
vestido serio de rico paño, peluca nueva y peche-
ra de encaje. Vino á abrazarme cuando me vio,
y me presentó á los suyos con una franqueza y
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amabilidad sin igual. Componíase la reunión de

antiguos empleados, abogados y comerciantes, va-

rias señoras respetables y algún otro joven, hijo

de estos ó meritorio de la oficina, que se ocupa-

ban mas que ligeramente de la posteridad del se-

ñor don José, y á juzgar por las tiernas miradas

de las nietecitas, me persuadí que acaso muy

pronto le harían subir legalmente una casilla mas

arriba en su árbol genealógico.
La conversación era animada, alegre y varía,

y distraído con ella se me pasó el tiempo ,hasta

que oyendo las dos, se levantó don José para ro-

garme que me quedara á comer: neguéme absolu-

tamente á ello, pero no pude escusarme al convite

del refresco por la tarde ,ni á una entrada de Je-

rez ybollo maimón que circuló entre los asistentes,

y de la cual me se hizo doble participante. Alegre

y satisfecho dejé esta amable reunión después de

desear muy felices dias al amo de la casa , en com-

pañía de señora y niñas, repetir á éstas la misma

canción, dar la mano á todos los concurrentes, y

retirarme, procurando olvidar las cortesías y las
palabras^

E^5eaqmQ^tañlas visitas de alto tono, las que

paché en un instante ;en unas hacía desde mi

berlina subir la targeta con la apostilla en perso-

na. En otras me sentaba en una lista preparada
por el portero ; en otras entraba , hacía tres cor-

tesías, me sentaba, me levantaba, hacía seis in-

clinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un



momento en la conversación general ,que era siem-

pre sobre los dos puntos consabidos, tiempo y

ópera. Deseando darla pábulo tomaba en unas la
defensiva de lo mismo que había atacado en la
anterior, y á lo mejor me encontraba con que el

lejano interlocutor con quien pasaba mí disputa

era uno que en la visita última me sostuvo lo

contrario. ¡Qué dé contradicciones, qué de repe-

ticiones , qué de invenciones oí á todos sobre lo

mismo que habian dicho á mi vista! ¡Qué de crí- ,

ticas de las casas anteriores ,qué glosas sobre los

trages, los dichos, los hechos y los pensamien-
tos!Estando en esto , solia entrar uno de los ac-

tores del cuadro en cuestión, y todos callaban ;sa-

lía poco después, y allí era ella... ¡qué complots...!

¡qué sátiras...! ¡qué mala fé... !¡Cielos! ¿y es es-

ta nuestra sociedad? ¿Es esta nuestra ilustración,

nuestra amabilidad, nuestros finos modales? ¿Se-

rá posible que la maledicencia y la envidia pue-

dan asi encubrirse con la máscara de la elegancia

y el buen tono? Las tiernas y sencillas jóvenes,

¿dónde aprendieron la picante ironía, el lengua-

je ridículo y las ideas atrevidas? ¿Los finos caba-

lleros no encuentran en su cabeza mas recursos

que la mordacidad para sostener la conversación ?

¿En qué nos diferenciamos de esos pueblos de
provincia, cuya pequenez y monotonía hace en

cierto modo disculpable la eterna crítica y la mur-

muracion... ?
Conociendo en fin por las miradas ,las sonrisas y
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los secretitos al oido, que me habia tocado la suer-
te de quedar en berlina, corrí á meterme en la
mía ,abandonando un campo donde el mas atre-

vido y el mas hablador es el que luce á costa del
hombre prudente y moderado.

En este punto dieron las tres, y me trasladé á
la última casa, adonde estaba convidado á comer.

Llegué á ella cuando se iban reuniendo los con-
vidados, lo cual no tardó en verificarse del todo.
íbame yo poniendo al corriente de los distintos
caracteres que formaban la reunión, cuando anun-

ciaron la sopa. Pasamos al comedor y... pero la
comida ya pica en historia, y merece por sí ca-
pítulo aparte.

% éfip£fi^fi0»
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Dificileest proprié comunia dicere.
Horat,

« Este que llama el vulgo estilo llano

envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle ,suda en vano. »

Lupercio de Argensola.

Grave y delicada carga es la de un escritor que

se propone atacar en sus discursos los ridículos de

la sociedad en que vive. Sino está dotado de un

genio observador , de una imaginación viva, de una

sutilpenetración ; sino reúne á estas dotes un grace-
jonatural , estilo fácil,erudición amena , y sobre
todo un estudio continuo del mundo y del pais en

que vive,en vano se esforzará á Interesar á sus

lectores; sus cuadros quedarán arrinconados cual

aquellos retratos que, por muy estudiados que es-

ten, no alcanzan la ventaja de parecerse al original.
El transcurso del tiempo y los notables sucesos

que han mediado desde los últimos años del siglo

anterior ,han dado á las costumbres de los pue-
blos nuevas direcciones , derivadas de las grandes
pasiones é intereses que pusieran en lucha las cir-

cunstancias. Asi que un francés actual , se parece
muy poco á otro de la corte de Luis XV, y en
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todas las naciones se observa la misma proporción.
Los españoles, aunque mas afectos en general

á los antiguos usos, no hemos podido menos de
participar de esta metamorfosis general , que se

hace sentir tanto mas en la corte por la facilidad

de las comunicaciones y el trato con los estrange-

ros. Añádanse á estas causas las invasiones y ocu-

paciones por estos, la mayor frecuencia délos via-

jes esteriores , el conocimiento muy generalizado
de la lengua y la literatura francesa ,el entusias-

mo por sus modas, y mas que lodo la falta de

una educación sólidamente española ,y se conoce-

rá la necesidad de que nuestras costumbres hayan
tomado un carácter galo-hispano, peculiar del si-
glo actual ,y que no han trazado nipudieron pre-
veer los rígidos moralistas ,ó los festivos críticos

que describieron á España en los siglos anteriores.
Es á la verdad muy cierto que en medio de esta

confusión de ¡deas, y al través de tal eslravagancia

de usos, han quedado aun (principalmente en las
provincias) muchos característicos de Ja nación,

si bien todos en general reciben paulatinamente

cierta modificación que tiende á desfigurarlos.
Los franceses, los ingleses, alemanes y demás

eslrangeros , han intentado describir moralrnen-
te la España , pero ó bien se han creado un pais
ideal de romanticismo y quijotismo ,ó bien desen-
tendiéndose del transcurso del tiempo la han des-
crito no como es , sino como pudo ser en tiempo
de los tres Felipes... Y es asi como en muchas
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obras publicadas en el estrangero de algunos años

á esta parte con los pomposos títulos de La Espa-
ña,Madrid ó las costumbres Españolas ,ElEs-

pañol,Viaje á España , \Jc. Wc., se ha presen-
lado en unas á los jóvenes de Madrid enamorando
con la guitarra ;en otras á las mugeres asesinando
por zelos á sus amantes ; á las señoritas bailando
el bolero ; al trabajador descansando de no hacer

nada ; asi es como se ha hecho de un sereno un

héroe de novela ,de un salteador de caminos un

Gil Blas, de una manóla de Lavapies una amazo-

na ;de este modo se ha embellecido la plazuela de
Afligidos, la venta del Espíritu-Santo, los bar-

beros ,el coche de colleras ,y los romances de los
ciegos, dándoles un aire á la Walter Scott, almis-
¡110 tiempo que se deprimen nuestros mas nota-

bles monumentos, las obras mas estimadas del ar-

te; y asi en fin los mas sagrados deberes, la reli-
giosidad , el valor,la amistad , la franqueza , el
amor constante ,han sido puestos en ridículo y
presentados como obstinación, preocupaciones, ne-

cedad y pobreza de espíritu.
Pero ¿qué ha de suceder? Viene á España un

estrangero (y principalmente uno de nuestros ve-
cinos transpirenaicos), y durante los cuatro dias
del camino de Bayona á Madrid no cesa de cla-

mar con sus compañeros de diligencia contra los
usos y costumbres de la nación que aun no cono-
ce; apéase en una fonda estrangera, donde se reú-

ne con oíros compatriotas que se ocupan esclusi-
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vamente de la alza ó baja de los fondos en París
ó de las discusiones de las cámaras ;visita á todos
sus paisanos , atiende con ellos á sus especulacio-
nes mercantiles , y sigue en un todo sus patrios
usos. Levántase por ejemplo al siguiente dia, y
después de desayunarse con cuarenta y ocho co-

lumnas de diarios llegados por la mala , se dirige
por el mas corlo camino á casa de Mr. Monier á
tomar un baño ; luego á almorzar chez Mr.Geneys;

después al salón de Petibon ,y luego al almacén de
los Saboyanos ó al obrador de madama tal;desde

alli á la embajada , y saliendo á las tres ¡peste de

pais!
"

no hay nadie en las calles.
"

Con locual se

baja al Prado , donde no deja de hallar á aquella
hora á algún ciego que baila los monos delante de
los muchachos , otro que enseña el tutili-mondi
al son del tambor, ó un calesin que va á los toros

con dos manólas gallardamente escoltadas por un

picador y un chulo. "Vamos á los toros..." gritos,
silbidos, espresiones obscenas... ¡oh le vilain pais!
Embiste el toro, cae el picador, derriba á los chu-
los,estropea el caballo; saca su libro de memoria

y anota :
"

En la corrida de toros murieron siete
hombres ,y el público reía grandemente.

"
Sale de

alliy baja al Prado al anochecer; hay mucha gen-
te, pero ya no se ve: "Las jóvenes personas (ano-
ta) van alPrado tan tapadas que no se las ve.

"
Sú-

bese por la calle de la Reina ,come en Geneys,
donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen
tanto que llega al teatro cuando se ha empezado
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el saínete :

"
Las pequeñas piezas en España son

pitoyables.
"

No le parece tanto otra pieza que se

distingue en la primer fila de la cazuela; espérala
á su descenso, y viéndola cabalmente sin compa-

ñía se ofrece caballerescamente á hacérsela ;acep-
ta ella como era de esperar ,y desde el momento

le habla con la mayor marcialidad:
"

Las mugeres

en España son estremadamente amables ," dice,sin

meterse á averiguar mas respecto á su compañera.
Luego va á una soirée , donde al instante todos
empiezan bien ó mal á hablar en francés ,y para
diferenciar le invitan á jugar al ecarte ó á bailar
¡a galope ,con lo cual vase luego á su casa y em-

plea el resto de la noche en estender sus memo-

rias sobre las costumbres españolas , y pintar los
románticos amores de don Gómez con donna Ma—
tilda, ó donna Pagüita con don Fernandez. Pa-
san asi quince dias , vuelve rápidamente á Bayo-
na, y á poco tiempo :

"
Tablean moral et politique

de VEspagne ,par un Observateur ;
"

y pillando un

trozo de Lesage , no duda en adoptar por epígrafe
el:

"
Suivez mol, je vous feraz connoitre Madrid.

"
Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no le
conocería Lesage ni el autor del Manual (i).

No pudiendo permanecer tranquilo espectador

(1) «Cuando os propongáis pintar á los hombres, dice

Moliere,preciso será que los copiéis del natural para que se

parezcan ;porque nada habréis hecho si en vuestros cuadros
no se reconoce á los hombres de vuestro siglo. »

(La critique de VEcolé des femmes.)
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de tanta falsedad, y deseando hacer conocer un

género que en otros paises han ennoblecido las ele-

gantes plumas de los Adissons , los Jouys y otros,

me propuse ,aunque siguiendo de lejos aquellos mo-

delos y adorando sus huellas , presentar al público

español artículos que ofrezcan cuadros de costum-

bres propias de nuestra nación , y mas particular-
mente de Madrid, que como corte y centro de

ella es el foco en que se reúnen las de las lejanas

provincias. No dejo de conocer, que los respeta-

bles nombres qne acabo de escribir, y las cuali-

dades que senté al principio de este discurso, y que

reconozco indispensables para llenar con perfección

esta tarea, son otros tantos cargos contra mí, y

que acriminan la presunción de mi intento;pero

por otro lado sea que nuestro gusto no esté tan re-

finado, ni ecsija tanla perfección como en aquellos

paises, sea que marche por un campo virgen, don-

de á poco esfuerzo pueden recogerse flores ymati-

zar con ellas mis descoloridos cuadros ,sea en fia

fortuna mía, he conseguido hasta ahora que el

público que ha reído con la Comedia casera , la

calle de Toledo , el Retrato y las Visitas, se haya

mostrado juez indulgente con quien le divierte á

su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia , sino

por la brillantez de las imágenes, al menos por la

verdad de ellas ; sino por la ostentación de una

pedantesca ciencia , por el interés de una narra-

ción sencilla ; y finalmente , sino por el punzante
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aguijón de la sátira , por el festivo lenguaje de la

crítica. Las costumbres de lo que en el idioma
moderno se llama buena sociedad, las de la media-

nía y las del común del pueblo , tendrán alterna-

tivamente lugar en estos cuadros, donde ya figura-
rá un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero

nadie podrá quejarse de ser el objeto directo de

mis discursos , pues deben tener entendido que
cuando pinto,no retrato.

Eslo supuesto, y entre tanto que otros artícu-

los preparo, saldrán á lucir sin formalidad ni cum-

plimiento , las Casas de Huéspedes , los Cómicos en

Cuaresma, la Empleomanía, el Dia 3i del mes,

el Patio del Correo , el Pleito , la Sala y la co-

cina , el Teatro , la Comida de campo , la Vuelta

de París , y otros muchos ya borrageados , ya in

pectore ;donde vayan encontrando su respectivo

lu»ar todas las virtudes , todos los vicios, y todos
los ridículos que forman en el día nuestra socie-

dad ; donde los usos generales , los dichos familia-

res, caractericen el pueblo actual, llevando en su

veracidad la fecha del escrito , y donde al mismo

tiempo que se ataque al ridículo ,se vengue al

carácter nacional de los desmedidos insultos de las
estravagantes caricaturas en que le han presenta-

do sus antagonistas. ¡Ojalá que guiado por una luz

diáfana acierte á llenar mi propósito, y ojalá que

el público al leer estos artículos diga con Terencio:"
Sic nunc sunt mores."— "¡Tales son nuestras ac-
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«Y con todo esto,son necesarios en la Re-
pública como lo son las florestas, las ala-
medas y las vistas de recreación ,y como lo
son las cosas que honestamente recrean. «

Cervantes. Lie. Vidriera,

"Amigomió: hallándome comprometido á que-
darme en el presente año con el teatro de esta
ciudad, y conociendo la afición de usted á estas

cosas ,le ruego y espero de su amistad se sirva
proporcionarnos una buena compañía , pues en
esa , donde se hallan actualmente la mayor parte
de los actores, será cosa fácil,y mas para usted.
No me estiendo á mas,porque usted comprende
mi idea,y solo me limitaré á manifestarle que el
tiempo urge, y que no da ya lugar para una ne-
gativa. A Dios, amigo mió."

Tal, punto por coma, fue la epístola con que
los días pasados se me insinuó mi corresponsal
de..., poniéndome con su contenido en uno de los
apuros mayores en que me vi en la vida; por-
que si bien es cierta mi afición al teatro, tam-

bién lo es que nunca ha pasado mas allá de la or-
questa ,y que para mí sus interioridades son tan
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desconocidas como las islas del polo. Pero en fin,
después de haber cavilado tres cuartos de hora
con la carta en la mano, hirió mi imaginativa el
feliz recuerdo de don Pascual Bailón Corredera,

el hombre mas á propósito de este mundo para
sacarme del empeño. Porque este don Pascual es
un hombre de vara y tercia, que entra, sale y
bulle por todas partes, y tan pronto se le halla
en la antecámara de un ministro,como en los
bastidores de un teatro ;ya paseando en lando con
una duquesa, ya sentado en una tienda de la ca-
lle de Postas ;ora disponiendo una comida de cam-

po,ora acompañando á un entierro :ó disputan-
do en una librería, ó pidiendo para los pobres
del barrio á la puerta de una iglesia.

Este era el hombre en fin que yo necesitaba , y
sin perder momento corrí á avistarme con él :
hállele componiendo su itinerario del dia (del que
en gracia de la brevedad hago gracia á mis lec-
tores); mas luego que le hube enterado de mi
negocio varió de plan, aceptó miencargo, y con-
venidos en un todo echamos á andar para desempe-
ñarle. Don Pascual sin manifestarme adonde me
conducía , me persuadió de que al momento en-
contraríamos gente conocida entre los venidos de
las provincias ,y que de un golpe nos pondrían
en el justo medio de nuestra negociación.

—
"Por-

que ya sabe usted, añadía, que durante la Cua-
resma , en que se cierran todos los teatros, has-
ta el Domingo de Pascua, en que empieza el nue-
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vo año cómico, bajan á Madrid los autores d far-
madores de las compañías, los cómicos y acom-

pañamiento , y realizados aquí los ajustes salen
para los puntos respectivos. Para formar una com-

pañía por lo regular el empresario , que suele ser

un autor antiguo ó un individuo unido al teatro

por lazos de consanguinidad , reúne las partes

que le convienen ,y sin mas adelanto que el pre-
ciso para gastos del viaje y algunos dias de asis-
tencia á toda la compañía ,cobra después duran-
te las funciones de todo el año el 25 por ioo ó
mas del capital adelantado; y para hacer el re-

parto del producto de aquellas con proporción , se

figura á cada individuo lo que se llama partido;

v. gr. A.primer galán entra con partido de 4.0 rs. ;

B. con 3o ;yC. con 20 ;siendo la entrada 225 rs.

tocará al primero 100 rs. al segundo j$, y 5o al
tercero, á razón de dos partes y media; pero co-

mo el producto en las provincias es corto, por
muchas causas, apenas llegan á cobrar mas de
media parte ó un cuarterón del partido ; asi que

no es de estrañar la miseria en que generalmente
se ven los cómicos de la legua, y aun los de las
primeras capitales de provincia. Solo en Madrid,
Barcelona y alguna otra ciudad pueden subsistir
con decoro y dárselo también á la escena ;las de-

mas son compañías de pipirijaña , como ellos di-

cen.
—

hacen ellos esa distinción?"
—

Esa y
otras muchas, aunque ya con el transcurso del

tiempo van olvidándose ;pero si quiere usted en-
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terarse por menor de ello, lea usted al famoso
Agustín de Rojas ,quien en su Viaje entretenido
nos dejó una graciosísima esplicacion de las ocho
maneras de comparsas y representantes, á saber;
Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha,
Bogiganga, Farándula y Compañía. Léala usted,
pues, que es rato divertido.~-"P ero ahora no sub-
sisten ya esas distinciones."— Sin embargo, con
poca diferencia la cosa en el fondo es la misma;
no es esto decir que en el dia vayan forrados de
carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil
Blas, pero también es la verdad que suelen andar
sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el
año siguiente para comer el actual. En fin, ya lle-
gamos al punto céntrico, y Jo que en él vamos á
ver suplirá mis espiieacíones.

Al decir esto hicimos alto en la embocadura
de la calle ancha de Peligros , y enfilamos por
medio la espaciosa puerta del parador de Zarago-
za y Barcelona, que según mi amigo es desde
tiempo inmemorial el central depósito de toda gen-
te de teatro advenediza ;atravesamos el zaguán,
subimos la escalera , y siguiendo lo largo de Jos
xorredores se nos ofreció á la vista una multitud
de habitaciones todas abiertas , todas disponibles,
y todas llenas de mugeres cantando, viejos que
fumaban' ó chiquillos alborotadores. Acércamenos
á una de donde oirnos salir grandes voces, ycreí-
mos asistir á una pendencia de provecho; mas to-
da ella se reducía á un cigarro que habia faltadoTomj l, 4


