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patria, ó por ser comunmente contra males semejantes
remedios sin eficacia decretos ypragmáticas.

Y ¿qué? el genio, que no va sino por los caminos
que élmismo se abre ,y luchando con sus dificultades
y venciéndolas se recrece, ¿había de allanarse á tomar
uno tan trillado como el de aquella invención prosaica,
con vulgaridades y pesadeces de pedagógica?

No;la idea fué convertir en bien la exuberancia del
mal: atrevida empresa que solamente elgenio podía
concebir y darle cima. Nada mejor que poner al héroe
de la nueva historia en el punto riguroso de imitar á
los de todas , no más que por ser loco como ellos;y
así, la locura que caballeros y caballerías habían con-
tagiado á sus admiradores y hasta secuaces declarársela
presentándoles el flamante aventurero como un ejem-
plar fundido en elmolde de tanto desatino , y dicién-
doles implícitamente: ¡miraos á este espejo !

Ya elbuen principio del nuevo héroe auguró buen
fin;y, si no se tuviera por encarecimiento hiperbólico,
diría que su aparición en el mundo pareció recordar
una maravilla de la fábula, pues el loco más rematado,
que el destino llamaba á hacer lamayor discreción, sa-
lió,armado de todas armas, de la cabeza del hombre
más cuerdo. De su abolengo andantesco era figura; y
de la sociedad en que nació, trasunto; porque tenía to-

das las partes de un cumplido caballero, ysu locura era
parcial, como la de aquellas gentes que, en no tratán-
doles de caballerías, mostraban tener bonísimo enten-

dimiento. De hidalgo, habíase granjeado el renombre
de Bueno dónde y cuándo, siendo tantos los buenos,
así, por excepción y antonomástica alabanza, se ape-
llidaba á pocos. La patogenia de su particular delirio
fué lageneral ;el resultado necesario de la constitución
frenopática reinante. Esta paridad, que no se limita á
loshechos apuntados aquí, sino que se extiende á todos

los de Don Quijote, es la clave de la lección moral que
en el fondo de la novela se contiene; y, ahora robuste-



CONCLUSIÓN

cida con el razonamiento discreto y profundo, ahora
sazonado con la ironía fina y festiva, abre los ojos al
iluso vulgo y hiérele en el amor propio, para que
viendo su desatino y picándose por la burla, cobre
aversión á laliteratura que en eldelirio leha puesto yde
la mofa le ha hecho blanco.

Aunque dicho queda por menor cómo sobrevino, se
desenvolvió y tuvo término la locura de Quijano, lejos
de estar agotada la materia, da pie todavía para dilatar
la consideración, pues bien la merecen algunos rasgos
generales, pinceladas felicísimas que realzan sobre mo-
do los primores de la historia en el concepto clínico.

El arte yel fin que se propuso Cervantes requerían
de consuno que Don Quijote y su locura fuesen un
dechado de belleza moral; y, aunque parezca al primer
aspecto que la locura ha de excluir toda belleza ,ya se
ha visto que de vez en cuando están ambas unidas con
maravilloso vínculo en un mismo sujeto, al que hacen
simpático y atractivo juntamente con sus prendas per-
sonales las ideas y afectos peculiares de su delirio.

No creo que haya quien, aun considerando la Triste
Figura del Caballero, no se lo represente dotado de
una hermosura inexplicable por ser compatible, conso-
nante, armónica con aquélla. Departiendo sobre la des-
envoltura de Altisidora, dice Sancho: Pero no puedo
pensar qué es loque vio esta doncella en vuesa merced,
que así larindiese y avasallase. ¿Qué gala, qué brío,
qué donaire, qué rostro, qué cada cosa por sí destas ó to-
das juntas la enamoraron? Que en verdad, en verdad, que
muchas veces me paro á mirar á vuesa merced desde la
punta delpie hasta elúltimo cabello de la cabeja, y que
veo más cosas para espantar que para enamorar; y ha-
biendo yo también oído decir que lahermosura es lapri-
mera yprincipalparte que enamora, no teniendo vuesa
merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró lapobre. A
este reparo tan riguroso satisface gentilmente el Andante:
Advierte, Sancho, que hay dos maneras de hermosura,
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una del almay otra del cuerpo: la del alma campea y
se muestra en elentendimiento ,en lahonestidad, en el
buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianja;
y todas estas partes caben ypueden estar en un hombre
feo;ycuando se pone la mira en esta hermosura ,yno
en la del cuerpo ,suele nacer elamor con ímpetu y con
vehemencia. Yo, Sancho ,bien veo que no soy hermoso,
pero también conojco que no soy disforme;y bástale á
un hombre de bien no ser monstruo para ser bien queri-
do, como tenga los dotes del alma que te he dicho. ¡Oh
envidiable belleza! Ésta, ésta es la que debajo de la
desdichada traza de Don Quijote se esconde, y á la que
jamás empece su locura

Del conjunto de sus síntomas se destacan los caracte-
res de su etiología general y particular: elevación de
ánimo ,puridad de afectos yamor de la belleza ideal.

Es siempre Don Quijote elcampeón de la justicia,
demándela el rico, ymás si la implora elpobre; y para
entrar en batalla, no mira la calidad de los enemigos
ni los cuenta; perdona á los vencidos y no codicia sus
despojos; que con el lauro de la victoria se contenta y
satisface. Fatigas y peligros por honra y fama parece
ser su divisa. Entre los acompañantes del cadáver de
Grisóstomo ylos curiosos espectadores de su entierro,
nadie más que él, poniendo la mano en el puño de su
espada ,vuelve por la honra y estima de la hermosa y
discreta , si desamorada ,Marcela. En agradecimiento
de un sencillo agasajo ,comprométese á un paso honro-
so para sustentar por tiempo de dos días que, excep-
tuada Dulcinea, á todas las hermosuras y cortesías del
mundo aventajan las que se encierran en las ninfas
habitadoras de los prados y bosques, adonde por huel-
ga han venido con sus familias á formar una nueva
Arcadia. Ahora arremete con gigantes , después con
fantasmas, más tarde provoca á lidia leones. En frágil
navecilla, sin remos ni jarcias, fíase al ímpetu délas
aguas ,para ir en socorro de un cuitado caballero; y
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lánzase á lo desconocido, siempre pavoroso, hundién-
dose en el abismo de la cueva de Montesinos, sólo por-
que entienda el mundo que , si le favorece su señora,
no habrá imposible que no acometa y acabe. Altas prin-
cesas son aquí las que acude, á libertar de cautiverio,
y todo un rey es allí el que recibe la ayuda de su brazo;
pero también acá por un desastrado ovejero blande la
lanza contra elamo cruel que le da azotaina por salario,
y allá se pone de parte de Basilio y Quiteria, pobres y
desvalidos, haciendo frente á Camacho ,rico ypoderoso.
Y, lo que es más ,alComisario que alza la vara para
responder con ella á las embozadas amenazas de Pasa-
monte, bellaco sobre toda bellaquería, ruégale, inter-
poniéndose entre los dos, que no lemaltrate, pues no
es mucho que quien lleva tan atadas las manos , tenga
algún tanto suelta la lengua.

A la.belleza de este delirio júntase la naturalidad del
elemento en que se desenvuelve y agita :belleza tam-

bién,porque hasta lo ordinario ycomún la tiene, y no
inferior á otras , antes más genuinay acaso más atracti-
va por su sencillez, que, si no repugna el artificio, tam-

poco lo necesita. Nuevo mérito de la invención de Cer-
vantes, y poderoso auxiliar sagazmente escogido para
su designio.

El teatro de esta locura no es como el antiguo trá-
gico, en cuya escena no estaba personaje que no calzase
coturno, prenda arqueológica pura cuando ya nadie
viste á la heroica; ni como el moderno de magia, en
que las luces ,los adornos yla tramoya cautivan los sen-
tidos yarrebatan elánimo con resplandores, perspecti-
vas y fantásticas maravillas, que unas á otras en tropel
se suceden: tales como las que son el más vivoaliciente
de las historias caballerescas. No parecen allí palacios
encantados , reinos imaginarios niínsulas de mares ig-
notos; no intervienen reyes aventureros, infantas ena-
moradizas, dueñas encubridoras, enanos correntones,
magos diabólicos ni hechiceras desconocidas ;no hay
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ejércitos rotos, gigantes vencidos niendriagos descabe-
zados; no se dan furtivas citas nocturnas, ni se hacen
viajes en volandas, ni mares de llamas ocultan en su
hondo mansiones de delicias; no se usan sortijas mági-
cas, cuernos horrísonos, escudos prodigiosos ni vasos
labrados por arte de encantamiento ;ni sucede cosa en
tiempo extraño á toda era ó anterior á todo cómputo.

Nada de eso. El teatro en que Don Quijote hace el
papel de loco ,no tiene otras decoraciones que las del
mundo real y prosaico-, ni.más nimenos que ha sido,
es y será siempre ;ni salen á él otras personas que las
de carne y hueso que entonces se encontraban, casi las
mismas que ahora se encuentran , á la vuelta de cada
esquina, y, ahora como entonces, van y vienen, se co-
munican y departen ,trabajan y se divierten, altercan y
contienden ,ríen y lloran; y en sus monólogos dicen lo
que les parece, yque nadie llega á saber si ellas no se
lo declaran ;yen sus coloquios no alambican conceptos,
no intrincan razones ,no rebuscan términos vetustos ó
peregrinos ,antes todas hablan en romance como Dios
manda, y para que todo el mundo las entienda. Siem-
pre elescenario, el aparato y los actores son los de una
comedia de costumbres, según la expresión hoy co-
rriente :campiñas y montes ,prados y bosques ,ríos y
arroyos; caminos carreteros, veredas y vericuetos; cho-
zas, ventas, casas solariegas ysitios de recreo ;el campo
de Montiel,Puerto Lapice y Sierra Morena; el Toboso
y Barcelona ;pastores, arrieros, artesanos, mercaderes
y venteros; plebeyos y nobles ;lacayos y estudiantes;
bachilleres , licenciados ,frailes y canónigos ;personas
de fondo y pro,gente necia y de la hampa; cuadrille-
ros y galeotes; damas y dueñas, criadas de servicio y
mozas del partido;fiestas de bodas y entierros religio-
sos yprofanos ,compañías de faranduleros y procesio-
nes de disciplinantes , cuadrillas de bandidos y tripula-
ciones de galeras. Todo pasa tan natural y vulgarmente
en la ficción,como pasaba en la realidad cuando Cer-
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vantes puso por obra su novela , datándola de un lugar—ignorado, pero, aun así, famoso sobre los más cono-
cidos del universo mundo, —

donde no había mucho
tiempo que vivia el"Hidalgo;quien de más á más se lla-
maba Alonso,como cualquier hijo de vecino,y Quija-
no, apellido sin duda común entonces y no raro ahora.
Con ser hidalgo de solar conocido , de posesión y pro-
piedad, no descollaría en su clase cuando sus colegas le
motejaban de haberse puesto don y arremetido á caba-
llero, con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con
un trapo atrás y otro adelante. Pero, aun quitado lo
ponderativo de la murmuración, que, siendo la comi-
dilla de mucha gente lugareña y ociosa, de todo, ver-
dadero yquimérico ,hace plato,no cabe duda en que el
Hidalgo vivía ceñido á la templanza y sencillez de la
modestia, pues era parca su mesa, usual su vestido, y
elnúmero de sus servidores no pasaba de dos: una ama,
oficio de plantilla en casa de solterón , y un mozo de
campo y plaza, hombre, además, tan para poco, que
en el drama de la caballería de su señor nunca pisó las
tablas ,nunca fué llamado ninombrado ,niuna vez si-
quiera, ypase lo vulgar de la expresión, hizo elhumil-
de y oscuro menester de metemuertos.

Nada como esta naturalidad de tiempo ,lugares, per-
sonas y accidentes para que la doctrina contenida en la
historia sea inteligible á todos y de instrucción segura
y fructífera. Nada para hacernos cautos como las des-
gracias que vemos engendrarse en el elemento en que
nosotros mismos moramos; nada para sonrojarnos y
corregirnos como las ridiculeces en que precipitan á los
que nos rodean acciones no desemejantes de las nuestras.
Alos que en esta edad vivimos el hado cruel é impla-
cable de Edipo nos suspende, mas no inquieta, cuando
el tardío arrepentimiento yla espantosa condenación de
don Juan Tenorio, hiriéndonos en lo más vivo de las
creencias, nos aparta con horror de su desenfado y ex-
travíos; que casi distancia sideral es la que en todos
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conceptos media entre Sevilla la de los españoles y
Tebas la de los beocios. Lo desgraciado ó lo ridículo
es el término fatal de todas las locuras de Don Qui-
jote; y éste el inmejorable desenlace dispuesto por el
que las imaginó y sacó á la plaza pública, para meter
por camino á todos con el ejemplo del dolor y descon-
cepto ajenos, originados del desvarío común, entre se-
riedad yburla, lástima y regocijo, llanto y risa: lección
elocuente y eficaz, pues para aprendida no hay letra
como la que con sangre entra,y tal presenta impávido
el pecho descubierto al arma mortífera, que ,puesto
en un lance ,se descorazona ,rinde y confunde con un
gesto de conmiseración ó una carcajada de rechifla.

Dígase ahora si no embelesa el modo con que realizó
Cervantes el pensamiento de su obra, y si no ha de cau-
sar extrañeza que entre los innumerables doctos y eru-
ditos que á ella han consagrado prolijas investigaciones
y estudios, tan pocos los hayan dirigido á la locura del
héroe: á su cualidad esencial, y, por lo mismo, inhe-
rente y necesaria á su personalidad ;porque Don Qui-
jote fué lo que fué, solamente por ser caballero andan-
te; caballero andante lo fué, solamente por loco ;de
hecho antes fué loco que caballero ,nihizo proeza q.ue
no fuese á impulso de su locura; y cuando de loco vol-
vió á cuerdo, dejó de ser caballero de lanza en mano
para restituirse á la condición de hidalgo de lanza en
astillero. De suerte que como á individualidad frenofi-
siológica poco le conocemos ;pero como á individuali-
dad frenopática le conocemos tanto ,que todos le lleva-
mos retratado en la imaginación con tal parecido , que
no lo ha sacado hasta ahora, ni es probable lo saque
jamás pincel alguno: á causa, principalmente, que en
él están unidos los rasgos de una hermosura y de una
triste figura, en extraña mezcla , en cierta contradic-
ción de dotes morales y formas físicas ;aun bien que
reflejándose sobre éstas elresplandor de aquéllas, como
por obra mágica las realza, embellece yagracia.
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Por esto, cuando, en medio de la admiración univer-
sal que no cesa de excitar esta incomparable novela ,
contemplo el entusiasmo con que hoy, como ayer, se
buscan en ella, sacan á luz, aquilatan y encarecen los
tesoros que esconde en su seno ;y aplaudo el afán con
que ayudan á esta labor la Crítica , la Historia, la Re-,

tórica y la Gramática ,sin otras ciencias y artes á las
que, con notoria impertinencia ,ciertos fanáticos han
querido imponer este servicio ;siempre me parece que
veo adelantarse mesuradamente la Medicina psicoló-
gica, ycon el tono resuelto de quien sabe que le asiste
un derecho indiscutible, reclamarlo ante todas ellas
casi con las misma palabras que Cervantes aconsejó á'
su péñola dijese á los indiscretos que quizás en lo suce-
sivo intentaran descolgarla de su espetera:

Tate,tate,

De ninguno sea tocada ,
Porque esta empresa
Para mí estaba guardada,

En la explicación, glosa y anotación delDon Quijote
toca á la Psico-patología trabajar en primera fila,sino
delante de todas las disciplinas que en ella formen. Al
personaje por quien se obró la bienhadada regeneración
literaria, nadie, como esta ciencia, puede conocerle y
estimarle, darle á conocer y.ponerle en elgrado más
alto de la estima pública. Pondérese, en buen hora, la
necesidad de remedio que tenían los entendimientos
contaminados con la corruptela de los libros de caba-
llerías; encarézcase la oportunidad de la aparición
del Ingenioso Hidalgo y su éxito indecible y rápi-
do;adviértase que cierta aventura va derechamente á
parodiar la de tal ó cual caballero, acaso la más estram-
bótica, pero también la más celebrada entonces; ex-
pliqúese el sentido satírico de este razonamiento; des-
cúbrase la burla que se oculta en aquella frase ;declá-
rese la alusión de un hecho ficticio á otro verdadero ;
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aplaúdase el donoso remedo de las cultas é hinchadas
pláticas de algunos caballeros andantes todo esto

será instructivo, deleitoso, indispensable para la cabal
inteligencia del Don Quijote y el aprecio de su mérito
literario, pero nada dirá en orden alcientífico que real-
mente tiene,por más que de nada sin duda estuvie-
se tan ajeno Cervantes como de pensar que á su obra
ponía elrealce de tal excelencia. Respétese y acéptese,
si place, toda aclaración ó anotación de este libro,
de cualquiera calidad que fuere, menos las que traen
arrastrando coincidencias vanas, semblanzas ilusorias,
parangones violentos y filosofías imaginarias ,ó las des-
vanecidas que castigan con palmeta de dómine anacro-
nismos ,desmemoriamientos y solecismos*; pero tam-
bién reconózcase ydeclárese que no puede prescindirse
del comentario de la monomanía del Hidalgo ;del que
enaltece más y más á Cervantes por ingenio singular,
que penetró ciertos arcanos de la mente enferma , yal
regocijo de las Musas da derecho á ser proclamado hijo
adoptivo de la ciencia frenopática. La interpretación
médico-psicológica de los hechos de Don Quijote es el
alma de toda ilustración de su historia.

Yo he procurado explicarlos con arreglo á la doctri-
na admitida hoy en las escuelas , alentado por mi amor
al sujeto y por el anhelo de indicar, á lo menos ,cuán-
tos primores se descubren, á la luz de la Patología psí-
quica, en la famosa novela sobre los que ya conoce y
ensalza todo el mundo. Si algún crítico opusiere que
mi amor, por su natural acción expansiva, ha dilatado
desmedidamente el círculo de mis investigaciones, y
llevádome á encomiar con exceso ó á ver materia de
encarecimiento donde tal vez no la había, le respon-
deré que antes temo haberme quedado corto, por cuan-
to creo, y dígolo con sinceridad ,que si cualquiera de
mis comprofesores, aficionado, como yo, áaquel libro,

*
iLoor á D. Juan Calderón, que muchos tuertos como éstos en-

derezó en su Cervantes vindicado!
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leescudriñase á lo alienista, me dejaría muy zaguero
en achaque de hallazgos yalabanzas. Y si hubiere quien,
reproduciendo un argumento gastado ya de puro repe-
tido, nipor eso menos fútil,replicare que he violen-
tado el sentido de algunos textos dándole más latitud
que tiene en realidad, y de esta suerte atribuido á
la obra de Cervantes bellezas que élno imaginó siquie-
ra;le contestaré ,primeramente , que ,si bien presumo
haber acertado en mfe interpretaciones ,estoy muy le-
jos de juzgarlas incontrovertibles, y más aún de no re-
tractarme de las que se me demuestre ser erróneas ;y,
en segundo lugar, que, al ver en un escrito una belle-
za, admiróla y celebróla de luego á luego y por mi
cuenta, sin andarme en inquirir si por tal la tuvo tam-
bién su autor, ni si lapuso de propósito, como de caso
pensado, ó con el movimiento casi instintivo de la
misteriosa enajenación del ánimo, del furor, como de-
cían los latinos ,que nace de aquel estímulo íntimo,
vigoroso, vehemente, que inspiración, fuego, estro y
numen se llama; ó que se produce, según la felicísima
expresión del Sr. Menéndez y Pelayo, en la incons->
ciencia del artista en los momentos de fiebre estética.

La heroica súplica ,permítenos ver la lidtrabada,
y mátanos con luj,que Ayax dirige á Júpiter, viendo
que una repentina oscuridad y ciega noche impiden á
los griegos el combatir; las casi humildes palabras
no llores más á tu amada Creusa, con que intenta con-
solar á Eneas la sombra de su perdida esposa en el in-
cendio de Troya, que parten el corazón del desespera-
do caudillo, y suenan como el postrer gemido de la
patria moribunda ;la espantosamente candida pregun-
ta, Padre mío, ¿por qué no me socorres?, que el conde
Ugolino cuenta haberle hecho su hijo Gaddo al caer
herido delhambre en elatroz suplicio en que murieron
padre ,hijos y sobrinos; la glacial antítesis ,porque soy
piadoso, debo ser cruel, con que Hamlet,después de
dar muerte á Polonio, declara que á ser sanguinario y
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vengativo le fuerza su amor de hijo; el impasible
no hay lugar, ya acuerdas tarde , eco de la justicia de
Dios,con que al Burlador de Sevilla,puesto al borde
del infernal abismo, en el que ninguna alma puede
hundirse con esperanzas, le arrebata la última la som-
bra de don Gonzalo;sin citar otras innumerables be-
llezas de pensamiento ó de dicción de sumos poetas y
prosistas, ¿tendremos que aceptarlas á beneficio de in-
ventario, Ínterin no pongamos en claro si Homero,
Virgilio,Dante,Shakspeare y Tirso de Molina las es-
timaban por rasgos de ingenio que habían de conmo-
ver á toda alma capaz de sentir el rudo batallar y ho-
rrible fenecer de los afectos humanos? Del mismo Cer-
vantes ¿ quién sabe si llegó á tener barruntos de que en
las breves palabras que puso en los labios de Don Qui-
jote derribado por el de la Blanca Luna , había, como
dice un insigne crítico de nuestro tiempo, algo de más
patético y sublime que cuanto se cita de sublime y de
patético en la poesía ó en la historia ? *

Hasta á los que pertenecemos al vulgo de los escri-
tores, borroneando cuartillas tras cuartillas, por aquel
insanable vicio que ya en lo antiguo afeó un poeta , tal
vez en alguna se nos cae de la pluma, sin que lo eche-
mos de ver, una expresión feliz,un concepto agudo ó
una imagen hermosa. Pues esto, que á nosotros nos
sucede en alguna ,aviéneles repetidamente á los gran-
des maestros en todas ellas; que así salen henchidas

* «El qu'il mourut de Corneille, y el tout est perdu hors Vhon-
vneur de Francisco Iparecen frases artificiosas, rebuscadas y frías,
«frases de parada, allado de las frases sencillas y naturales de Don
«Quijote, que nacen de lo íntimo de su corazón y están en perfecta
«consonancia con la nobleza de su carácter, nunca desmentida desde
»el principio hasta el finde la obra.» Esto añadió el Sr. Valera al
pasaje que de él he copiado en el texto (Opúsculo citado, pág. 24);
y fué lástima que, alescribirlo, no recordase— puesto que ignorar-
lo no podía una persona cuya erudición á mucho mayores y muy re-
cónditas cosas se extiende

—
que las famosas palabras de Francisco I

han corrido, aunen los mismos libros de historia franceses modernos,
trasladadas con poca exactitud, no diré si pormalicia ópor ignorancia
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de pensamientos peregrinos, enseñanzas, donaires y
bellezas de todo linaje. Muchas hubo de esparcir Cer-
vantes en lapintura de lamonomanía de Don Quijote
tan sin percatarse de ello, aunque con gran deleite de
los lectores, como Sancho, sin poder reprimirse, en-
sartaba refranes y refranes ,que si á su amo ponían en
el extremo de maldecirle yhasta vaticinarle que le lleva-
rían á la horca, para nosotros son el más sabroso saí-
nete de sus razonamientos. Por esto tienen tales belle-
zas la espontaneidad de la potencia creadora del genio.

Y,en punto á clínica, aunque empírica, dado que
las nociones patológico-psíquicas de entonces no eran
para formar un cuerpo de doctrina, más ajeno aún
había de estar Cervantes de que su imaginación volaba
por espacios apenas conocidos de quienes debían cono-
cerlos, puesto que á la figura moral de su héroe, en-
fermo de una vesania casi del todo ignorada á la sazón,
el juicio de la posteridad, sobre la fe de una ciencia ya
constituida, la ha confirmado de fiely primorosamente
labrada. ¡Envidiable instinto, encantadora ignorancia
de los grandes ingenios! Sí; que Cervantes no cayó erl
la cuenta de que, con ser lego en Medicina, penetraba
una verdad casi oculta á los médicos coetáneos suyos;
Cervantes no cayó en la cuenta de que , envuelta en las
ficciones y chistes de su fábula, daba la historia de una
locura, escrita con intuición que parece inteligencia de
alienista, antes que alienistas hubiese en el mundo;

hasta que, de orden de Luis Felipe, se publicaron en 1847 los docu-
mentos relativos á la cautividad de aquel Rey. La carta que éste es-
cribió á su madre, la Duquesa de Angulema, á quien había dejado
por gobernadora del reino (transcríbela, por entero, de dichos docu-
mentos Lafuente ,Historia general de España , tomo XI, Ma-
drid, i853, pág. 357, nota 1), comienza así:Madame, pour vous
faire scavoir comme seporte le reste de mon infortune, de toutes
choses ne m'est demeuré que l'honneur, et LA V1E QUI est sauve.
Véase, pues, si llega siquiera á ser una frase de parada la del ven-
cido y prisionero en Pavía. El que en una ocasión suprema, cual
aquélla, equipara con la honra la vida, habla como el más vulgar de
los mortales.
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Cervantes no cayó en la cuenta de que éstos, á impulso
de su asombro y deleite ,tomarían sobre sí con ahincoel poner á la vista de todos un mérito tan fuera de lo
ordinario, y que, realzado por un voto de tal califica-ción, prevalecería quizá, en el concepto de los admira-dores del famoso novelador, entre los más relevantesméritos de su libro.
¡Qué mucho,si, aunque nuestro ingenio vioenparteel buen éxito de su libro y entrevio la aceptación quehabía de alcanzar, andando los tiempos, no hubo de

creer que su triunfo sobrepujaría á cuanto se imaginó
ni pudo columbrar desde la mayor altura del deseo!Porque, á la verdad, nada es, en comparación de todo
esto, lo que, por boca delbachiller Carrasco, encarece
anuncia y declara: ¡Bien haya Cide Hamete Benenge-
li,que lahistoria de vuestras grande jas dejó escritas,
y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de hacerlas
traducir de arábigo, en nuestro vulgar castellano ,para
universal entretenimiento de las gentes!... Tengo para
míque el día de hoy están impresos más de doce milli-
bros de la tal historia; si no, dígalo Portugal ,Barce-
lona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay
fama que se está imprimiendo en Amberes,y á mí se
me trasluce que no ha de haber nación ni lengua dénde
no se tradujga... Los niños la manosean, los mojos la
leen, los hombres la entienden y.los viejos la celebran;
y,finalmente, es tan trilladay tan leída y tan sabida
de todo género de gentes ,que apenas han visto algún
rocín flaco, cuando dicen: «Allíva Rocinante .» Y los
que más se han dado á su letura son lospajes. No hay
antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote:
unos le toman , si otros le dejan; éstos le prestan ,y
aquéllos lepiden. Finalmente, la talhistoria es del más
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta
agorase haya visto,porque en toda ella no se descubre,
ni por semejas, una palabra deshonesta niunpensa-
miento menos que católico. Y hubiera podido añadir, la
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tal historia estudiarán y comentarán eruditos de primer
orden, nacionales y extranjeros; no tendrá imitador
que, por su loca osadía,' no sea castigado con universal
descrédito ; la imprenta ,el buril y elpincel emularán
entre sí por ataviarla con preciosos adornos; y como á
monumento de la invención , del donaire y del bien
decir, como á imagen primorosa del arte se le dará culto
en los templos de todas las literaturas del mundo.

Pero ,respecto de la cualidad que más viveza da á las
narraciones de esta novela, y á su forma el atractivo de
un ropaje elegante, rico y de buen gusto, si los hay, no
se hace el desentendido su autor, sino que se anticipa
á afirmarla muy intencionadamente con una ficción
oportuna ,sobremanera original y chistosa , en la dedi-
catoria de la Segunda Parte al Conde de Lemos, en la
que, después de manifestar cuánto le apremian de infi-
nitas partes á que les mande elIngenioso Hidalgo, dice:
y elque más ha mostrado desearle ha sido elgrande
Emperador de la China; pues, en lengua chinesca,
Habrá un mes que me escribió una carta con un propio,
pidiéndome, ó, por mejor decir, suplicándome se le en-
viase, porque quería fundar un colegio, donde se leyese
la lengua castellana; yquería que el libróque se leyese
fuese el de la Historia de Don Quijote -.juntamente con
esto, me decía que fuese yo á ser elrector del tal colegio.
Pasaje que no ignoro ha sido interpretado en un sen-
tido distinto del que ,fuera de lo fabuloso ó fingido,
tiene su contexto literal;mas yo aquí prefiero circuns-
cribirlo á este último para tomarlo por una prueba de
que Cervantes conocía el servicio que con sus escritos
estaba haciendo al habla castellana, y que elSr. Valera
determina exactamente cuando dice que losgrandes au-
tores clásicos fijanla lengua en que escriben.

*
Para corroborar lo expuesto sobre este asunto he de

repetir lo dicho por otros, si no estoy trascordado: que
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más bellezas ha visto en el Don Quijote la posteridad
que advirtió su autor; y aun hay motivo para presumir
que él mismo estuvo ,por lomenos ,un si es no es en-
gañado tocante al mérito relativo, ya que bien conoce-
ría el absoluto, de esta obra,pues no le concedió el
primer lugar entre las suyas, cuando el fallo unánime
de los críticos se le ha dado, no sólo entre ellas, sino
entre todas las demás de su género. De lo contrario, no
habría escrito Cervantes lo que puso precisamente en la
recién mencionada dedicatoria, cual si dijéramos en la
carta de recomendación con que quiso introducir almis-
mísimo Caballero en la amistad del Conde de Lemos :
y con esto me despido, ofreciendo d Vuestra Excelencia
Los trabajos de Persiles y Sigismunda , libro á quien
daré findentro de cuatro meses, Deo volente; elcual
ha de ser, ó el más mulo, ó el mejor qué en nuestra len-
gua se haya compuesto (quiero decir de los de entrete-
nimiento): y digo que me arrepiento de haber dicho el
más m^lo,porque ,según la opinión de mis amigos, ha
de llegar al extremo de bondad posible ¡Medrados
estamos! Pues si entonces, pongo' por caso, hubiese
habido en Argamasilla de Albauna academia literaria ,
y á cualquiera de sus individuos ,aun al más conspicuo,
digamos al Maestro José de Valdivieso* escapádosele ,
en el ardor del discutir, un juicio semejante; y si en
ella se hubiesen usado fórmulas iguales á las que guar-
dan los modernos congresos parlamentarios, —que ,á
ser hoy,harto se usaran, pues se han metido ya hasta
en las juntas de cofradía, —

á buen seguro habríase
visto á muchos académicos, enojados de que así, indi-
rectamente, como aldescuido, se deslustrase elcrédito

* En la aprobación de Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da, que dio en Madrid á 9 de setiembre de 1616, dijo:por él (el li-
bro) se podría decir lo que San Jerónimo de Orígenes, por el Co-
mentario sobre los Cantares: cum in ómnibus omnes, in hoc se
ipsum superávit Orígenes ;pues de cuantos nos dexó escritos (Cer-
vantes) ,ninguno es más ingenioso, mas culto nimas entretenido.
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y la fama de su compatriota, levantarse súbito ,como
movidos por un resorte mágico ,y gritar á la vez con el
impetuoso ademán que, en tales lugares, es la primera
ráfaga de una borrasca :

—
/Pido la palabra para de-

fender á un ausente !
No quiero soltar la pluma sin adelantarme á desva-

necer algunas observaciones que, entre otras muchas,
pueden hacerse sobre este mi trabajo.

La primera , que saco de una obra inapreciable, te-
soro de erudición y ciencia , laHistoria de las ideas
estéticas en España , que leípocos días después de con-
cluido mi libro, procede de una autoridad tan alta y
justamente acatada como lo es el doctor don Marcelino
Menéndez y Pelayo ,catedrático de Literatura española
en la Universidad de Madrid;bastante á infundir res-
peto y temor á cualquiera que trate de contradecirla,
aunque en materia opinable, por más convencido que
esté de tener de su parte la razón , por más animoso
que sea yhábil en la polémica. Yo, sin embargo, he de
entraren este camino para sostener mi opinión, como
á ello obliga elno haberla dado de ligero;bien que de
ningún modo para salir al encuentro á aquella autori-
dad,pues ,no siendo un mentecato ,no habrá pigmeo
que quiera luchar con un gigante. Entiéndase, por lo
mismo, que haré una defensa, no una refutación.

«Entre las varias y extravagantes formas (dice) que
» en estos últimos tiempos ha tomado el fetiquismo
» cervantista, que á muchos dispensa de leer al admi-
rable autor á quien dicen honrar con sus comentos, y
»se junta en otros muchos con un completo desconoci-
»miento de todas las cosas de España en elsiglo xvi,» debe contarse por una de las más risibles la de atri-
»buir alautor del Quijote singulares ideas científicas ,y
«estudio positivo de todas las ciencias yartes, liberales"y mecánicas , claras y oscuras , con muchas trascen-
«dencias y marañas filosóficas, que, á ser ciertas, con-
vertirían el Quijote, de libro tan terso y tan llano
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«como es, en la más enojosa de las enciclopedias. En
»vano se les dice y predica á los inventores de tales no-
vedades que las ideas científicas de Cervantes, si es
» que tal nombre merecen ,casi nunca traspasan los lí-
¡imites del buen sentido ,ni se elevan un punto sobre
» elnivel ( ciertamente muy alto ) de la cultura españo-
» la en el siglo xvi,como puede probarse por innumera-
»bles libros anteriores á él y de contemporáneos suyos,
»en los cuales están dichas las mismas cosas con mejor
sorden ymétodo, con más trabazón científica, yde una
«manera más profunda y radical. En vano se les pone
«delante de los ojos que Cervantes es grande ,por ser
» un gran novelista, ó, loque es lomismo, ungran poeta,
»un grande artífice de obras de imaginación , yque no
» necesita más que esto para que su gloria llene el mun-
» do;es más: que esta gloria sufriría no leve detrimento
b ymenoscabo si se apoyase en la trascendencia dogmá-
Btica de la obra, puesto que de talaparato docente había
» de resentirse por fuerza la concepción artística torpe-
» mente afeada poralegorías, enigmas é interpretaciones
» simbólicas. Ellos erre que erre en sostener que Cer-
Bvanteses grande, no por artista (cualidad que, sin
» duda, les parece de poca monta), sino por teólogo ,
» jurisperito, médico,geógrafo , y no sé cuántas cosas
yirnás... Es cierto que los grandes ingenios poseen el
»dón de ver con claridad, y en una intuición rápida lo
«que los otros hombres no alcanzan sino por un labo-
»rioso esfuerzo intelectual. Pero esto es verdad de to-
» dos los genios, no sólo de los genios literarios ,y so-
» lamente es verdad de cada cual en aquel arte ó ciencia
» para elcual Dios le infundió extraordinaria virtuali-
» dad. Quiero decir que la intuición que el artista tiene
onoesla intuición de altas verdades científicas, alo
» menos como tales verdades , sino sólo la intuición
»de la forma, que es el mundo intelectual en que él
» vive; ycuando alcanza la intuición de la idea, va ve-
» lada y.envuelta en la forma. La intuición de la verdad
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» pura, si tal intuición fuera posible, sería propia del ge-
»nio filosófico, en ninguna manera delgenio artístico,
«cuyo dominio son las formas. Es una aprensión absur-
» da, yque importa desarraigar, la de que la ciencia pue-
»da adquirirse por otro camino que por los procedimien-
»tos de la ciencia misma.....' Pero Cervantes era poeta,
9 ysólo poeta ,ingenio lego, como en su tiempo se de-
»cía. Sus nociones científicas no podían ser otras que
» las de la sociedad en que vivía. Y aun dentro de ésta,
» no podían serlas más peregrinas, las más adelanta-
idas, las del menor número, sino las del número ma-
»yor, las ideas oficiales, digámoslo así, puesto que no
» había tenido tiempo ni afición para formarse otras.»*

Ésta, que parece una impugnación muy formidable,
no lo es en realidad, si bien se considera, porque no
va derechamente contra el pensamiento de mi libro,
antes apenas lo toca de soslayo, yno contiene razones
por las que hayan de reputarse vanas ó quiméricas las
ideasen que está desenvuelto; para convencerse délo
cual léanse los numerosos pasajes donde explícitamente
manifiesto y sustento opiniones, algunas idénticas y
otras no repugnantes con las declaradas en los párrafos
arriba transcritos.

En todos tonos he dicho y repetido que no tenía á
Cervantes, ¿por médico?... ¡bah! ni por algo versado
en la Medicina ;y vez ha habido que de las ideas mismas
de nuestro ingenio he sacado una consecuencia que, en
aquel concepto ,le coloca quizás debajo de muchas per-
sonas de mediana instrucción general. Para médico
hubiera incurrido en errores graves , y para alienista
en descuidos inexcusables; y como yo no he intentado
sincerarle de ellos, nipretendido ocultarlos á la vista
del público con la capa de mis alabanzas ,ni éstas he
dilatado más allá de los justos límites ,ni, por tanto ,
mi reverencia yamor han desvanecido mi juicio; no
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puedo tenerme, en ningún respecto, por tocado del
fetiquismo cervantista, que, sin nombrarlo, á otros,
\u25a0con mal disimulada intención y complacencia ,he echa-
do en rostro. Vnfetiquista no formula contra su ídolo
un capítulo como yo el de mis reparos , en el que la
fuerza de las razones está sólo templada con los mira-
mientos de la cortesía.

Para ingenio lego, sin embargo, adornó Cervantes su
librocon primores tales, que parecen desmentir su fi-
liación, ó confunden al que tiene idoneidad pericial
para conocerlos yaquilatarlos ,pues no corresponden
al orden estrictamente literario ,y tienen cierta traza
del científico. Aun para cualquier ingenio más lego que
él, más ajeno á las especulaciones de la ciencia ,menos
aventajado en la invención, menos hábil en elcultivo'
de la literatura ,podía ser concepción no superior á sus
facultades ,ni tal vez ardua , la de un delirio parcial
como el de Don Quijote; yno faltaban ejemplares so-
bradamente vulgarizados que la sugiriesen ;pero,á mi
juicio, no tanto en ella consiste el mérito de nuestro
novelador, cuanto en la lucidez y tiento con que, según
he dicho ya,supo desen-volverla en su poema por me-
dio de narraciones y pormenores naturales, sencillos,
armónicos , rigurosamente subordinados á la unidad
del pensamiento ;la cual, como para aumentar las di-
ficultades del desempeño, había de atender á una dua-
lidad constante, bien definida, jamás dudosa, de lo
íntimo y de lo externo psicológico.

Parece que necesariamente han de calificarse de cien-
tíficas esta idea primaria yotras secundarias á que, por
lomenos , se ajusta aquella parte del fondo y forma de
la ingeniosa invención que le da un carácter específico;
pero aunque, por celo de rigorismo histórico ,no se les
reconozca otra calidad sino la de hijas de la simple ob-
servación semiempírica á que estaba reducida entonces
toda la doctrina sobre padecimientos mentales , es in-
dudable que habían de exceder á las que eran patrimo-
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niodel buen sentido, ypor lotanto se hace duro de con-
venir en que no se elevasen un punto sobre el nivel,
bien que muy alto, de lacultura española de aquel si-
glo;y más aún que fuesen las ideas menos adelantadas,
las del mayor número, las oficiales, dentro de aquella
sociedad , cuando nisiquiera lo son dentro de la nues-
tra, á pesar de aventajarse tanto, en este concepto, á
la otra,puesto que de la cátedra, de la [academia, del
ateneo ,del libro,delperiódico ,del debate público en
el seno de congresos especiales ,y hasta del manicomio
ha podido tomar ya luminosas nociones de la entonces

todavía no nacida y ahora en todas partes cultivada
ciencia psiquiátrica. Ello es que el Don Quijote no tuvo
precedente , como no ha tenido imitación que así me-
rezca llamarse.

¡Singular intuición fué, por cierto, la que el gran
novelista, el gran poeta recibió de aquella excelsa nin-
fa, á quien, viéndola más adelante en el Parnaso, Mer-
curio mismo se la dio á conocer por la verdadera Poesía;
la cuál

Todo lo sabe, todo lo dispone,

. . . abre los secretos y los cierra,
Toca y apunta de cualquiera ciencia
La superficie y lo mejor que encierra !

*

Niobsta que semejante intuición de verdades científi-
cas no lofuese como de verdades tales ,sino intuición
de la forma, ya que en ésta dejó Cervantes envuelta y
velada la idea de una locura por extremo peregrina,
con tanto primor yacierto, que, sobre ser siempre en-
cantadora la forma, narraciones hay en que más viva
ygrata impresión hace la idea. Por otra parte, es muy
dudoso que á este libro su belleza hubiese elevado
sobre todos los de sú género ,pero certísimo que no
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habría sido bastante para granjearle el concepto de
único en la invención, á no animarla el espíritu de una
verdad que , con no pertenecer al señorío del arte, sino
propiamente al de la ciencia ,el genio artístico penetró
y supo reducir á su servicio.

Si la Medicina psicológica proclama por boca de ilus-
tres profesores , sobre todo por la delpríncipe de ellos,
que es admirable la descripción de la monomanía de
Don Quijote, ¿hemos de pedirle á su autor que nos
declare dónde, de quién y cómo adquirió nociones
científicas más ó menos depuradas yclaras, ó negar que
las tuviese , siendo ellas las únicas en que ,para distin-
guirla y singularizarla con un juicio tan favorable y es-
pecial, han debido fundarse los hombres de ciencia? De
quienes , sin embargo, cumple decir, para que á su dic-
tamen no se dé un alcance fuera de toda razón ypro-
pósito, que ninguno, dejando por maravillado de ser
discreto, ha querido mirar con vidrio de aumento este
libro, con deseo y esperanza de descubrir en él loque
no hay, nipor semejas: trabazón científica, trascenden-
cia dogmática y aparato docente ,que para lo didáctico
serían ilusorios ypedantescos ,para lo literario imper-
tinentes y fastidiosos ,yá la obra darían el desdichado
aspecto de un engendro híbrido. Como quiera que sea,
yo estoy en que los alienistas ,si ahora pareciese ante
ellos Cervantes, dejarían aparte toda presunción profe-
sional para recibirle con los brazos abiertos, casi al es-
tilode la conocida ceremonia académica; alternarían
con él y le sentarían á su lado , como á un individuo
honorario de su colegio.

Elque no se haya convencido con estos razonamien-
tos,deséchelos yolvídelos,pero preste atención á otro,
en elque hago hincapié, por ser decisivo yconcluyen-
te cuánto importa á mi defensa y abono, y que, á pesar
de circunscribir la cuestión á límites mucho más estre-
chos, no por esto quita un ápice al mérito de Cer-
vantes; y es, que este trascendido ingenio, á quien la
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asidua observación y estudio de la naturaleza hicieron

maestro en la pintura de caracteres ,no lo fué menos
en la difícil,por sí y por sus innumerables accidentes,
delmonomaniaco Don Quijote; donde se ve que la

inspiración artística adivinó la verdad clínica de tal
modo, que la obra literaria que ,siquiera por virtud de

la clara y asombrosa intuición del furor poético, na-

ció de aquélla, salió realzada con felicísimos toques de
luz médico-psicológica; y en las narraciones de una

novela de mero entretenimiento, alparecer, quedó em-

bebida la historia de una locura rara, con soberano
artificio,con tanto donaire en la una y exactitud en la

otra, que así contenta á los hombres de letras como sa-
tisface á los de ciencia , suspendiéndoles á todos. En-
tiendo que esto no podrá negarlo nadie.

Comparadas con esta primera observación , las res-
tantes son de poca monta.

Habrá tal vez quien note que, por mi encariñamien-
to y trato continuo con el Hidalgo,he caído en la ilu-
sión de representármele como á un ser real ,como á
alguien que, en efecto, moraba en un lugar de la Man-
cha, comía pan á manteles, hablaba con sus deudos y
amigos, hacía, en fin, todo lo que otros hidalgos de su
clase, y luego ejecutó lo que de él se ha escrito; y ni
más ni menos me he representado á dichos deudos y
amigos y á cuantas personas le trataron durante elúnico
período que de la historia de Quijano conocemos, ó
sea el de su locura. Por aquí habrá parecido que discu-
rría sobre un hecho clínico positivo de criatura nacida,
y la intervención de otras que, ó la asistieron, ó la
maltrataron ,más bien que sobre el fingimiento de la
persona principal y de las secundarias, ladisposición y
artificio de los sucesos de una simple novela. No puedo
buenamente negar que para este reparo he dado moti-
vo bastante ,aunque sin infringir, así lo creo, algún
precepto literario; pero seguro estoy que haya un lec-
tor tan torpe, que no acierte á coger el hilo de mis ra-
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zonamientos por el cabo de su sentido verdadero. Mer-
ced álaprodigiosa potencia artística de Cervantes, tiene
el Don Quijote tanta vida,que su lectura no loparece,
sino visión de cosas corpóreas en talmanera, que de ella
llevan sin duda los más impresa en la fantasía una ima-
gen tan viva,como vivos en lamemoria muchos recuer-
dos, del héroe especialmente, pero también de todas las
personas que con el héroe se comunicaron ,de los lu-
gares en que sus aventuras y desventuras acaecieron,
de sus coloquios, de sus altercados, de sus risas, de sus
lágrimas ,y hasta de aquel ser que no le tuvo sino en
la mente y corazón del Caballero. ¡Qué mucho, pues,
que dejándome llevar, casi sin advertirlo, de la pode-
rosa fuerza plástica de esta narración ,yal mismo tiem-
po de la costumbre, ya en mí segunda naturaleza, del
ejercicio profesional en que he encanecido, haya dado
forma y orden de caso práctico á mi interpretación ,
figura de enfermo al sujeto de él,y realidad efectiva al
elemento complexo en que se supone haber vivido,ó
sea al concurso de personas ,sucesos y circunstancias
de toda especie, que respectivamente prepararon, des-
envolvieron, fomentaron y resolvieron la locura del
Hidalgo!

Dirán también. que he andado pródigo de citas, con
grande exceso; mas, si se considera que no había for-
ma de probar mis aserciones sino con pasajes de la no-
vela, se verá que todos los aducidos vienen muy de mol-
de, y en rigor ninguno huelga, pues hasta los que
pueden parecer redundantes sirven para corroborar tal
pensamiento ,proposición ó dictamen que en los prin-
cipales ó necesarios se ha apoyado ;fuera de que á las
veces, aclarando estos últimos, corroboran los primeros.
Otra ventaja tienen, y es, que ,ya con la repetición de
una idea,ya con su mayor desenvolvimiento, acreditan
más y más que Cervantes fingió con mucha delibera-
ción, aunque fuese la intuitiva del genio, los hechos
que calificaban de loco á Don Quijote ,dado que de
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este concepto primordial había de partir el alcance li-
terario de su historia,y, si vale decirlo, sobre este pie
forzado había de moverse toda su máquina. Por lo me-
nos ,al. ver la insistencia discreta y graciosa además ,
con que acaso se trae y se vuelve á traer, cuándo un
síntoma suelto y sencillo, cuándo una manifestación
complexa y concordante con otras de la monomanía,
quedóme, á un tiempo, suspenso del original aspecto de
la traza, y regocijado de pensar que si á Cervantes tra-
taron no tan bien como merecía sus coetáneos, las Mu-
sas, sobre no escasearle favores, distinguiéronle con el
singular de iniciarle en misterios reservados á pocos es-
cogidos, yno del vulgo sino aun delmundo académico.

Podían haberse alegado las pruebas que en los pasa-
jes se contienen ,sin copiarlos á la letra, y sólo dicien-
do losustancial de ellos, que era lo necesario, pues lo
otro peca también de prolijo;pero confieso que nunca
esto me ocurrió, aunque ,si pensado lo hubiese, di-
suadiérame de ejecutarlo el sentirme sin aptitud para
tanto, cierto como estoy de que no hubiera acertado á
expresar con menos palabras que Cervantes ninguno
de sus pensamientos, ni el más claro y sencillo. Pesó
también mucho en mi ánimo la consideración de que en
aquel libro,donde todo es notable y digno de mira-
miento, merced á las cualidades especiales de su autor,
están casi siempre hermanadas la idea yla letra con tan
estrecho lazo, que ahora parece la excelencia de la una
dar á la otra su bizarría, ahora la estructura de la frase
ser la manifestación material de la belleza del concepto;
de donde resulta que así al entendimiento satisface la
sustancia, como al oído recrea la forma; y que acaba
uno por encariñarse con ladicción, á influjo del espí-
rituque en ella alienta ydel estilo que la engalana, y
por creer, y en esto no va fuera de camino, que lo di-
cho por Cervantes sobre tal ó cual particular de alguna
importancia ó interés sólo podía decirse cómo él lo
dijo. Luego véase sihubiera sido prudente, en mi pro-



CONCLUSIÓN .ó o4'

pósito, no transcribir íntegros los pasajes probatorios,
sino, á pretexto de sacar su quinta esencia, meter en
ellos mi torpe mano, que necesariamente había de alte-
rarlos y acaso, acaso corromperlos; cuanto más que,
según he indicado repetidas veces, tal yconforme están,
parecen á menudo escritos por persona que conocía
bien el valor psíquico-patológico de ciertos hechos ,y
si no los refirió con términos técnicos, fué porque no se
habían inventado aún losque posteriormente el estudio
especial de aquéllos ha pedido;aunque, á la verdad,
tampoco los usara Cervantes si existieran, pues mal se
hallara con vocablos, exóticos muchos y ásperos no
pocos ,la siempre castiza y fluida prosa que tanto ava-
lorasu libro. . .

Así ha salido el mío, como ropa zurcida de retazos...
pero ¡qué retazos! y ¡de qué estofa!... más rica que ía
famosa púrpura de Tiro de que hacían sus galas aque-
llas cortes del Oriente, de tiempos semiheroicos, que
deslumhraban almundo con un esplendor, suntuosidad
y pompa desde entonces proverbiales, y para nosotros
casi fantásticos é increíbles. Si, como acerté á escoger-
los, hubiese tenido maña en juntarlos, vistosa y pulcra
sobre toda ponderación habría quedado la labor, y
no que ahora parece cosida con hilo gordo,hecha ,al
fin,por quien no puede presumir de ser diestro y es-
merado ni en la más sencilla compostura. Pero dejan-
do el estilo alegórico por el liso y llano, estoy dos
dedos de decir que á pocos habrá cabido la suerte
que á mí, que, al contemplar este concluido si no
perfeccionado libro, puedo complacerme de haber
puesto en él mucho bueno , que siempre será leído
con gusto ;aunque sin duda, por allegarme incon-
sideradamente á Cervantes, me sucederá lo qué, en
las antiguas escuelas , al defensor de conclusiones

—-
solemnes justas literarias, enhoramala caídas ya en des-
uso ,—

\u25a0 que tal vez se ahuecaba convirtiendo en sustan-
cia todas las muestras de aprobación de la concurren-
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cia, con no irmuchas , en realidad, dirigidas á él sino
á su padrino, inspirador y casi consueta, cuyo saber y
travesura dialéctica la suspendían y deleitaban. Sea
como fuere, aliéntame la esperanza de que algo halla-
rán en mis razonamientos los entendidos, no indigno
del sujeto que los ha motivado ,pues, á vueltas de tra-
tarle toda mi vida,no puedo menos de haberle tomado
muchas palabras, cierto modo de su estilo y tanto
cuanto de su buen gusto,

Si así no lo creyese ,aunque á riesgo de que se me
tilde de presuntuoso y vano, jamás intentara escribir
este bosquejo ó ensayo de comentario médico-psicoló-
gico, puesto únicamente eldesignio en dar una pauta
para que sobre ella escriban otros mis ilustrados cole-
gas, ya que un trabajo de este género ha de ser, á mi
juicio, la razón fundamental, el principio crítico de
toda interpretación ulterior del Don Quijote. Entretan-
to, huélgome de haberlo hecho , ¿porqué ocultarlo?,
pues, aunque tres escritores nacionales me precedieron
en esta grata labor, aventajándome en dotes para des-
empeñarla cumplidamente ,es obvio, á mi juicio,que
por no tener la calidad profesional dos de ellos, y escri-
bir de corrida el otro, no ahondaron en lamateria hasta
donde estaban escondidos sus más delicados primores.
Que he descubierto algunos no lo dudo , pero sí que
haya acertado á presentarlos á buena luzpara que todos
puedan ver yapreciar su excelencia :requisito absolu-
mente indispensable, porque el diamante recién extraí-
do de su lecho de guijo, diamante es, mas nocautivará
con sus vivos centelleos los ojos de nadie hasta que
hábil artífice lo deje labrado ypulido.

Así el amor, eldeseo y ladiligencia fiaran por sí so-
los la perfección en el dilucidar un asunto literario,
yla de este libro tocaría al término de lo perfecto ima-
ginable ;mas ¡ah!que ellos no bastan ,ni la materia es
para tratada por quien ,sobre no contar con la erudi-
ción,crítica é ingenio necesarios ,ha visto correr los
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mejores años de su vida afanado en tareas profesionales,
que apenas le han concedido breves y raras veces sose-
gados ocios para el cultivo dé las buenas letras. Con
una desventaja de tanta monta he tenido que luchar en
mi empeño, y con otra de más entidad todavía, y es, el
profundo respeto que me inspiran Cervantes y su in-
mortal novela ;delque nació un temor, que hasta ahora
me había retraído constantemente de tratar de las cosas
de Don Quijote, pues,áinflujo de aquel afecto, la ima-
ginación me las representaba defendidas, como de ma-
nos profanas cosa sagrada ,por un veto absoluto y casi
conminatorio, pronunciado por un poder invisible,
misterioso, de autoridad soberana. Parecíame ver es-
crito sobre ellas un letrero,á cuyo sentido recto daba
mayor fuerza el metafórico, igual, salvo una leve y
pertinente variante, al que el mismo Caballero, dolo-
rido de su desgracia, y como para hacerla respetable á
las generaciones futuras, quiso poner sobre elhaz de sus
inmaculadas armas, melancólico trofeo de sus glorias:

NADIE LAS MUEVA,

QUE ESTAR NO PUEDA CON HAMETE Á FRUF.BA

FIN
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