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INTRODUCCIÓN
•

críAtt r?a"ADof Q-^'oUe une des-ciiptton admirable de la monomanie auiregna presque dans toute l'Europe a lasuite des Croisades. p ' a

Esquirol, Des maladies mentales, tomo npag. 26.

Apesar de tantos comentarios como se hanescrito sobre aquel libro ( el Don Quiote)™
hbro esta todavía por comentar: aun no sesabe de él todo lo que puede saberse
en el fíUMA™0élt0S hay muchos '^"cesosen el Quijote que han pasado por alto loscomentaristas, dejando sin ilustrar quizáslos mas importantes de aquel libro

Cístro (Excmo. é limo. Sr. D. Adolfo de)Varias obras meditas de Cervantes, pd<H-nas I2g y ig7.
'r °

El primer móvil de este trabajo fué una invitaciónobrado lison,era para mí, de un amigo tan queridoorno respetable. Elcatedrático numerario de RetóricaPoética en el Instituto provincial de Barcelona, se-
'or D. Clemente Corte.jón, presbítero, cuya generosi-
ad me ha agasajado más de una fez con presentes lite-anos de mucha estima, al hacerme el de un ejemplare las Bellezas de Medicina práctica descubiertas por\u25a0Antonio Hernández Morejón en el Ingenioso Ca-ñilero D. Quijote de la Mancha, compuesto por MU«el Cervantes Saavedra *,me pidió que le manifes-té, a lomenos escribiéndole una carta sencilla y la-
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cónica, loque me pareciese ,no sólo sobre este folleto,
sino principalmente sobre la materia de que trata.

A no dudarlo,uno de los lazos que más han afirma-

do nuestra amistad es la afición y el amor que ambos
tenemos á Cervantes y sus obras, y muy especialmente,
como se deja suponer, á su obra maestra, el Don Quijo-
te; de manera que, en el sentido discreto en que ha de

entenderse la denominación de pertenencia á una par-

cialidad literaria que los aficionados y amadores del

insigne ingenio honrosamente se aplican, bien pode-
mos los dos llamarnos cervantistas. Él, sin embargo,

me lleva una ventaja, entre otras muchas, yes, que no

encierra su noble afecto dentro de los límites de lo

puramente ideal, y casi diré contemplativo, antes lo

suelta y dilata por el vasto espacio de la realidad
visible, pues con diligencia y ahinco de ferviente
bibliófilo,y no sin dispendio mayor del que puede
presuponerse sobre la depreciación del buen papel li-
terario en la plaza, donde apenas si se cotiza, ha jun-
tado hasta doscientos ejemplares de otras tantas edi-

ciones del Don Quijote, nacionales y extranjeras,
económicas y lujosas, cuáles enriquecidas por la eru-
dición, cuáles ornamentadas por el buril yel pincel, ,
y estimable alguna como bizarro alarde del arte tipo-
gráfica. A esta colección, ya muy notable, y cuyo

interés nadie desconocerá , le va poniendo la casi for-

zosa añadidura ó apéndice de cuantos comentarios,

glosas, esclarecimientos, juicios críticos y disquisicio-
nes de todo género , entre los innumerables dados á la

estampa sobre la inmortal novela ,puede haber á las
manos en su incesante perquirir curiosidades biblio-
gráficas, dado que su inteligencia y buen gusto los
reputen dignos del asunto, y, por tanto, de ser ad-
mitidos en esta librería especial, instructiva, preciosa,
y que, con relación á la otra, es, hablando á lo vul-
gar, miel sobre hojuelas.

No se menoscaba, en verdad,el mérito de su empresa



INTRODUCCIÓN, 3

comparándola con la de D.Leopoldo Rius y Llosellas
que, con ímprobo trabajo, cuantiosos desembolsos yun amor que todavía prevalece sobre su perseverancia
ydesprendimiento, ha reunido en largos años lacolec-ción quizá más numerosa que haya en el mundo de
ediciones del Don Quijote, en su lengua original y'sin
duda en casi todas las que se escriben :verdadero mo-
numento á lamemoria de Cervantes; exquisita joya
literaria que por cierto no es la menor riqueza que en-
cierra Barcelona en su recinto; asombro y codicia de
tantos literatos nacionales y extranjeros como se han
deleitado examinándola; colección, en fin,que no seha de encarecer cuánto honra lainiciativa particular,
porque á buen seguro se envanecería de poseerla el
gobierno de la nación más culta é ilustrada.

Aliento de vigoroso espíritu es elde seguir las hue-llas de este infatigable coleccionista, que ya lleva á to-
dos una inmensa delantera; mas no dude el Sr. Corte-jen de que, sea cual fuere el término á que puedallegar en su nobilísimo empeño, nadie 1* disputará la
gloria de haberlo intentado, ni dejaft de aplicarle
aquella frase de alabanza implícita con que el votopúblico excusa á los que denodadamente acometen una
empresa muy difícil ó de realización casi imposible:
satis est voluisse.

Como, además, mi amigo en sus estudios, actos
académicos y conversaciones familiares ,de cualquierhecho, noticia ó palabra pertinente, y aun de toda oca-
sión toma pie, ahora para discurrir sobre el Don Qui-
jote, ahora para procurar con sus razonamientos que
los interlocutores , entrando en lamateria que parece
proponerles, departan y discutan con él sobre éste que
bien parece su tema favorito; no es de extrañar que lasbreves, pero curiosas, páginas de Hernández Morejón
le sugiriesen elpropósito de pedirme dictamen acercade su contenido, ó mejor de invitarme á escribir cuatro
carillas sobre la peregrina locura del Hidalgo manche-
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go:en cuya insinuación estuvo conmigo persuasivo y
galante por demás, haciéndola en términos que, si los
pedía su buen deseo , excusábalos la escasa representa-

A su solicitud, repetida una y otra vez, di en todas
evasiva respuesta; porque, si bien confieso que desde
el primer momento me sentí inclinado á complacerle,
como lo merece siempre mi obsequioso amigo, no me
avine por el pronto á contraer una deuda, pues, te-
niendo fundadas dudas de que, ni aun redondeando
mis negocios ,pudiese ser buen pagador en largo tiem-
po, doliéronme las prendas, y por prudencia persistí,
si se me tolera la expresión, en guardar elbulto. Mas,
si va á decir verdad, el estímulo con tanta delicadeza
metido en mi entendimiento, bastante bien dispuesto,
por otra parte ,produjo sin tardanza su natural efecto;
en cuya razón, de indeciso pasé á determinado, y, por
favorable coyuntura, hallándome procul negotiis, á los
pocos días ,en un establecimiento balneario , tuve res-
piro sobrado en las horas muertas de una cura termal
y en los paseos solitarios, propicios al discurso, por
campos y bosques, con cuyo ambiente procuraba ha-
cerla más eficaz; cobrando aliento con el descanso,
pude trazar en mi magín la minuta de una breve epís-
tola, que, si no llenase la esperanza de mi amigo, le
convenciese, cuando menos, de que me animaba un
deseo vivísimo de corresponder á la invitación con que
me había honrado ydistinguido.

ción de mi persona

Cogí luego la pluma; borroneé algunas cuartillas;
tras éstas, otras; á medida que iba escribiendo, veía
ensancharse más ymás elasunto ;mirábalo por uno de
sus lados, y, como si él diese vueltas sobre un eje, iba
presentándome nuevos aspectos, de que ya entonces no
podía yo apartar los ojos; agolpábanse ideas en mi en-
tendimiento, y no era dueño de elegir entre ellas, por-
que todas á una me requerían y señoreaban; y, con tal
apremio y en tal conflicto, no daba paz á la mano; y
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crecía el número de garabateadas cuartillas; y á tanto
llego, mayormente después de miregreso al hogar do-
méstico, que muy pronto eché de ver que el borrador,
que comenzó en carta, acababa por transformarse en el
libroque hoy ofrezco, sacado en limpio de letra, si no
de faltas: por donde se demuestra cuan previsora fué
mi reserva, pues si con él vengo á saldar mi cuenta,
aunque sólo de honra ,al fin no es con la clase de pa-
pel pedida, niquizás dentro delplazo legal por la con-
suetud prefijado.

Lo que á mi buen amigo indujo principalmente á in-
vitarme hubo de ser la creencia de que, por mi casi
ingénita afición al Don Quijote y los estudios médicos
especiales que mi cargo oficial supone, hallaríame yo
en aptitud de juzgar, acaso mejor que otros, -ypasepor suposición, -esta novela, tocante alpensamiento
secundario con que se realizó el primario de ella, pero,
en realidad, tan esencial como éste, pues entrambos
son iguales por su origen, y tan conformes en su ac-
ción, que no parecen sino gemelos, á un tiempo con-
cebidos yalumbrados por la fantasía de Cervantes; que
vivieron para en uno, y recíprocamente se completa-
ron; advirtiéndose, además, que, sin la cooperación ó
ayuda del segundo, habría muerto en flor el primero,
ó no hecho cosa que de contar fuese. Declarado quedaque aludo á la locura, que es el accidente necesario y
el carácter específico de la invención ,pues loque fuéDon Quijote, lo fué por loco; por loco hizo lo que'

izo; y su historia, sólo por serlo de un loco, produjo
el inmenso bien literario y aun social que todos sabe-
mos. Con razón se ha reparado que «Cervantes no fin-
gió toda la vida de Don Quixote, sino únicamente
"aquella parte de ella relativa á su locura, que es la'» única acción de la fábula *;.» De suerte que sobre to-
jas las consideraciones, con ser infinitas, á que da

Ríos (D. Vicente de de los ). Análisis del Qiiixote, párrafo 17
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asunto este profundo libro, descuella y predomina la
hasta ahora casi desatendida de la locura del Hidalgo.

Como los niños se destetan con papilla, así yo, por
feliz casualidad, sin consejo ajeno, sin deliberación
propia, de que entonces era incapaz, casi por instinto,
tomé mi primer alimento literario en el Don Quijote...
¡Ay, que aquellos tiempos me parecen ahora prehistó-
ricos!En talmanera me engolosiné con él, que toda-
vía recuerdo con cuánto anhelo acudía á mi refacción
cotidiana, la cual solía tomar de mañanita, á modo de
desayuno ,que me confortaba para ir á la escuela ,no
sin que algunas veces llevase conmigo el libro para
leerle á hurto, con desaire del gramático Ballot, del
historiador Duchesne y del doctrinero Ripalda, abrién-
dole por debajo de lamesa de escribir, con el cautelo-
so cuidado de que ésta le ocultase á las miradas vigilan-
tes yescudriñadoras del maestro. Lo que entonces más
satisfacía mi apetito, y con lo que más me saboreaba,
harto se deja presumir: eran los tumbos del héroe,
las palizas del escudero, las pedradas de los galeotes,
la dispersión de la bojiganga, la rota de los títeres,
el rebuznar de los ojeadores del asno que hallaron
muerto, y otros acaecimientos del mismo jaez. Ya
mayorcito, empecé á tomar gusto á !a historia entera,
inclusos los pasajes más serenos y apacibles ;y, gran-
dote, sentí no sé qué asomos de enamoramiento de su
forma, y tuve á Cervantes por hombre que ponía bien
lapluma (!). Adolescente apenas, logréleer una recién
publicada edición de la novela con innumerables notas;
y aquello fué dar con un buscapié, más luminoso para
mí, que ha sido luego para todo el mundo el tan ma-
noseado cuya paternidad quieren atribuir, con razón ó
sin ella, al mismo Cervantes los buscones de genealo-
gías literarias. Mayores estudios; la lectura de algún
otro^ clásico castellano y de tal cual libro que del Don
Quijote trataba; advertencias, consejos y enseñanzas de
personas entendidas, entre ellas mi señor padre,

—
que
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buen siglo haya,
—

la meditación á que llevan lósanos,
y lareflexión que despiertan, fueron paso entre paso
poniéndome en estado de conocer muchas bellezas de
la novela, admirar lo ingenioso de su traza, medir la
trascendencia de su pensamiento, regocijarme con el
voto universal que la calificaba de sin par en su géne-
ro, y henchirme de orgullo al entender que era una
gloria de las letras patrias, por la que nos tenían envi-
dia las más sabias naciones extranjeras. En aquella
edad en que la sangre bulle, los afectos arden, las pa-
siones arrebatan, y ningún ímpetu se contiene, mi ve-
neración á Cervantes rayaba en culto. Interminable
fuera el referir punto por punto mi progresiva afición
á este libro, por loque en él han visto mis ojos des-
nudos ,que es lomenos, y armados de lentes que he
pedido á otros, y es lo más; afición que me doy á
entender continuará creciendo todavía con mis años,
aunque ya son bien poco crecederos; y, si Dios es ser-
vido de guardarme mi juicio, como la tomé en el ca-
pillo, dejarla' he con la mortaja; haciendo así verdade-
ro lo que dijo el bachiller Sansón Carrasco acerca del
gusto que tomaban las gentes de toda edad á esta in-
comparable historia, pues niño la manoseé, mozo la
leí, entendíla hombre, y la celebro viejo.

Para acabar de encarecer mi afición con una alego-
ría, que, no obstante, tiene más de lo literal que de lo
figurado, el Don Quijote es elpresidente de la sección
de Literatura de mi librería; mi maestro predilecto de
lenguaje y estilo, y modelo del buen gusto; amigo
siempre abierto, nunca remiso en servirme y compla-
cerme; compañero inseparable de mis viajes, cuya
asistencia enardece en mi pecho el amor de la patria
en razón directa de su lejanía; aliviode mis pesadum-
bres; lenitivo de mis dolores; antídoto infalible de
cierto virus de extranjía, tan insidioso como maligno,
que corrompe la codiciada belleza del habla castellana;
corroborante grato y eficaz en mis no infrecuentes
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convalecencias; y, en resolución, alegría d'e mi casa,
porque mi mujer es tan aficionada como yo mismo,
y muy amiga del Caballero, con gran contentamiento
y hasta orgullo mío; y elescudero parece haberle ro-
bado el alma; de tal modo, que apenas se mueve entre
nosotros conversación festiva, con cuyas ocurrencias no
alternen los ecos de los siempre regocijados y decentes
donaires de entrambos personajes.

Hasta aquí, mi afecto al Don Quijote: ahora, mi
presunta idoneidad para tratar de él en cierto sentido.

Oyendo estaba Medicina, cuando, entre los artícu-
los de la Historia bibliográfica de la Medicina espa-
ñola* por el mismo Hernández Morejón, los cuales
tienen respectivamente por título el nombre del Mé-
dico cuyas obras se enumeran y analizan, leí uno en-
cabezado'así: ¡Miguel de Cervantes Saavedra /, y era
elque seis años antes debió de sacarse, como por des-
glose, del original manuscrito, yhacerse de él una tira-
da, á la que pertenece el ejemplar del Sr. Cortejón.
Este descubrimiento fué el vivo resplandor en que se
convirtió cierta claridad que yo distinguía ya de una
manera vaga. Mi amor á la novela subió de punto, y
los impetuosos movimientos de aquella edad pusié-
ronlo al delirio. ¡Cervantes, médico! ¡Cervantes, alie-
nista! ¡Don Quijote, retrato de un loco verdadero,
sacado por una fantasía de artista á la luz de un enten-
dimiento de científico! ¡Oh!, á mi juicio, este nuevo
primor dejaba en zaga y oscurecía todos los demás de
la obra. Andando el tiempo, fué moderándose mi arre-
bato,sin menoscabo del cariño á Cervantes y á su li-
bro; y hoy, viendo el folleto ó artículo de Hernández
Morejón, sólo siento la complacencia tranquila que
causa elcontemplar la afanosa solicitud con que el pa-
triotismo lleva al último término la alabanza de un es-
critor nacional, y hasta el noble espíritu que alienta
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en sus exageraciones, y como que las abona y auto-
riza

Dígolo así, porque desde entonces no había vuelto á
leer elencomiástico artículo, y ahora, según se verá
en otra parte, lo juzgo, sin disputarle su mérito, no ya
con la vehemencia de la pasión juvenil, sino con la
frialdad de larazón provecta y reposada. Sin embargo,
la idea capital de aquel escrito quedóme impresa en la
memoria, y ha sido constantemente para mí como un
programa del certamen perpetuo que, por asenso co-
mún y tácito, parecen tener abierto los eruditos del
mundo entero, para contribuir ellos mismos, y estimu-
lar á todos los ingenios á la dilucidación del Don Qui-jote, en los diversos respectos en que puede recibirla sin
violencia este libro, que tanto presta para el discreto
comentario. Pronto coincidencias en extremo favora-
bles, preparadas quizás por miharto precoz afición á la
Medicina psicológica, eleváronme al susodicho cargo
oficial,^cuyo desempeño, sobre obligar á prolijos estu-
dios teóricos, da materia abundosa para los prácticos: y,
ya metido de lleno en ellos, y á la larga escrito para .mi
uso el libro,bueno ó malo, que, año tras año, va com-
poniendo cada cual en su mente con la especulación
y experiencia del ramo científico, literario ó artístico
que cultiva; acaso jamás habré puesto los ojos en el
Don Quijote sin compulsar maquinalmente con las pá-
ginas de aquel inédito libro las que en éste dicen rela-
ción con la locura, ni sin pasmarme de laperspicacia de
Cervantes en conocerla, y de su exactitud, amén de su
gracia , en describirla como al desgaire y sin quererlo ,
con el artificio de sucesos romancescos, propios sólo, al
parecer, para interesar á lectores ganosos de entreteni-
miento apacible y frivolo. No una, cien veces, teniendo
delante la en este concepto tan preciosa novela , sentí-
me inclinado á tomar la pluma y hacer apuntes para la
historia frenopática delHidalgo; pero ¡qué! en todas
ellas la magnitud del asunto me arredraba, obligacio-
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nes perentorias me distraían, flojedad de ánimo me em-
bargaba , y acaso más que todo esto me retraía cierto
temor muy semejante alque paraliza la mano respeto-
sa cuando va á tocar un objeto de general, veneración;
por manera que, nadie lo dude, sin el excitativo enér-
gico que mi solicito amigo supo propinarme con inde-
cible oportunidad, mi afecto á la ingeniosa novela, aun-
que vehemente, como siempre, no habría ido nunca
más allá de la contemplación lánguida y estéril del amor
platónico

Decidido, pues, á poner en obra un ensayo de inter-
pretación ó comentario médico-psicológico del Don
Quijote, todavía me incitó más á ello el precedente de
que, fuera de Hernández Morejón, sólo dos escritores
nacionales, según entiendo, lo intentaron con loable
deseo, aunque no con el buen éxito, á mi juicio, que
habrían obtenido, si á su erudición notoria hubiesen
juntado la idoneidad científica. Y no se crea que yo la
niegue, en absoluto, á quien carece del diploma profe-
sional que la supone, porque no son hoy día las ver-
dades científicas como en lo antiguo los misterios de
Eleusis, ni la ciencia patrimonio exclusivo de nadie:
escritos recuerdo ahora de un autor extranjero, que no
parecen sino de un médico consumado , y no lo es, si
bien con muchos de fama alterna y controvierte en pe-
riódicos, en libros y en academias. Con todo eso, á na-
die se oculta que para fallar en cuestiones de ciencia,
al que la profesa da una superioridad indisputable el
voto del público, cuanto más el de los doctos. A tiro de
ballesta se ve que no son alienistas, ni siquiera médicos,
D. Nicolás Díaz de Benjumea ni D. Francisco María
Tubino. Para mí tengo que el primero se forja una teo-
ría sobre el delirio de Don Quijote, en la que gallardea
el sentido estético y lapresunción de hallar el recóndito
de todo pensamiento de Cervantes, aun del más claro,
sencillo, trivial y menos necesitado de explicación
ó comentario; y que la Psicología patológica en que
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pretende apoyar aserciones que más bien parece traer
aparejadas yresueltas de antemano, es suya exclusiva,
y en balde se la buscará en los libros, ni se preguntará
por ella á la experiencia ,pues de puro sutil se pierde
de vista. Del segundo, me complazco en reconocer
que camina sobre el terreno firme de los médicos psi-
cólogos á quienes sigue, pero tal vez tropieza en quie-
bras, ó se enreda en malezas, y también toma alguna
senda, que, si bien derecha y trillada, no le lleva ádon-
de ir se proponía; y, esto no obstante, mucho más da
en el hito con sus vacilaciones de discípulo que el otro
con sus afirmativas rotundas de maestro.

El pensamiento primario del Don Quijote es derri-
bar la máquina mal fundada de los caballerescos libros,
aborrecidos de tantos, y alabados de muchos más;
sobre el cual no dejan duda las categóricas y repeti-
das declaraciones del autor, que, sin embargo, al reali-
zarlo, le dio una extensión y alcance extraordinarios,
acaso fuera de su deliberación y propósito; no enten-
diéndose esto último, como ya supondrá toda persona
instruida, con la corrección de ciertas preocupaciones,
abusos y vicios populares, y aun de algunos defectos li-
terarios generales de su tiempo, que hizo muy de caso
pensado con el fingimiento de sucesos que á primera
vista parecen no traspasar los límites de una pura fá-
bula. En dicha extensión y alcance precisamente se
fundan el mérito singular de esta obra, su aceptación
universal, y el interés siempre creciente que excita aún
en nuestros días, cuando ha pasado, tres centurias hace,
su oportunidad ,y de la literatura que combatió y ven-
ció no quedan ya sino memorias históricas, quizás me-
nos atractivas ó apreciables, en el orden doctrinal, que
las del lirismo bucólico de la época clásica y las del
culteranismo que distinguió á la sucesiva por la corrup-
ción del buen gusto. Sobre dicha extensión y alcance,
que han puesto en las alturas de los mayores ingenios
el de Cervantes, se ha fantaseado tanto, como desva-
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riaba el mismo Caballero en punto á su destino en la
tierra- y á la necesidad que ella tenía del valor de su
pecho y del esfuerzo de su brazo; pero también, por
fortuna, se ha escrito con buen seso y mucha luz de crí-
tica cuanto era menester para dar, sin discrepancia de
nadie , á la originalnovela el primer lugar entre todas
las de su género; otorgarle la ejecutoria de la inmorta-
lidad; y ensalzar á su autor con uaa apoteosis sin re-
cuerdos de sangre, justamente reparadora, duradera y
nada impía, como no la obtuvo ni el más preclaro yglo-
rioso de los antiguos Césares.

Yo bien sé que, á través de la sobrehaz, lisa y tersa,
de la narración cervantina , videntes , que se pasan de
agudos, han descubierto, aunque no logrado poner en
crédito entre los críticos de autoridad, por más que
sean fervientes admiradores, del Don Quijote, una que
llaman doctrina esotérica; pero sin penetrar en sus os-
curas profundidades, puede afirmarse de este libro,con-
forme aldictamen unánime de los peritos, que sobre
su invención primaria prevalece otra, que naturalmen-
te de ella toma origen: invención grandiosa y trascen-
dental, que, en su concepto más sublime, es un canto
épico de amor á la belleza, á la verdad yá la justicia en
su incesante batallar con la fealdad, el error yla sinra-
zón; que magnifica la lucha con el ardimiento indoma-
ble, la temeridad generosa y el sacrificio heroico, y la
enaltece con la mayor firmeza y constancia; que desen-
vuelve su acción sobre la ancha base de la vida y cos-
tumbres de un pueblo noble, altivo,valeroso y benéfi-
co, á fuer de cristiano; que con tales cualidades hace
del librola novela psicológica por excelencia, nuevo
aliciente para los que corren desalados tras las de este
género, hoy en moda, digno á la verdad de cultivo,
consideración yaplauso; y,finalmente, que está atavia-
do con las más graciosas yricas galas del bien decir, y
embellecido con un estilo de claridad y llaneza encan-
tadoras. Por esto el Caballero de la Mancha lo es ya
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del mundo entero; y doquier asiste como dotado del

don de ubicuidad; y su historia es el libro de tocios los
hombres yde todos los tiempos.

Por fortuna , para desempeñar mi cometido ,no he

menester Musa que me lleve á vuelo por las esferas

empíreas de la poesía , pues con ir por mis pies de-

trás de Don Quijote á sus aventuras, y tomar nota de

lo que piensa é intenta, dice y hace, desea y espera,
encomia y desalaba, sueña y acierta, y reproducirlo
á la letra, tendré materia bastante para explicaciones
y comentos sobre su estado frenopático, que, hablando
en puridad, es loúnico que para mi propósito importa
conocer, y en lo que yo puedo entrometerme con

alguna confianza de no dejar mal asentada del 'todo
mibaza. Dicha mía es también que, mírese por donde
plazca la Historia del Caballero, ahora se la tenga

poruña narración sencilla, ingenua y sin objeto disi-
mulado, ahora poruña representación simbólica ó de
sentido recóndito, en uno y otro caso su acción nace
de una misma fuerza, de la fuerza única que, en lo
más inescrutable de la mente y en lo más íntimo é in-
visible del celebro, desarrolla la anomalía ó perturba-
ción que con el nombre genérico de locura se designa.
Por manera, que mis interpretaciones, así pueden ser

aceptas á los que ,sin andarse en deslindes , se atan es-

trechamente á la letra del libro, como á los que, cre-
yendo que tal vez la letra mata ,mirándola apenas por
cima, leen entrerrenglonado en las páginas de esta

novela lo que llevan escrito en su magín desvanecido.
Hay más : con cuantos análisis se han hecho del Don
Quijote, y atrévome á decir que con cuantos se hicie-
ren en lo sucesivo , se acomodan y se acomodarán muy
bien mis explicaciones, ni desvirtuarán en manera al-
guna las de aquéllos; porque claro está, que no ha de
alterar en un ápice la significación recta ó indirecta, ni
la razón patente ó encubierta de los acontecimientos,

ni la sátira que incluyen los unos ,ni la doctrina que
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dan los otros, el declarar cómo todos reciben su pri-
mer impulso de la locura, su causa eficiente, y á ella
siguen y obedecen, por el camino de la verdad científi-
ca, en su desarrollo, terminación y resultados.

Venga, pues, conmigo quienquiera, si no lo ha por
disgusto, en seguimiento del Andante; y, atendiendo á
sus palabras y observando sus acciones, le explicaré
por menor, como en visita clínica, el flaco de nuestro
querido loco, con tanta claridad, á lo que entiendo,
cuanto sea necesaria para conocerle bien, y casi, casi á
lo perito.

Por suerte, Don Quijote no es ensimismado, retraí-do, suspicaz ni taciturno ,como los orates lúcidos porla mayor parte, antes comunicativo ,sociable, franco y
hablantín :cualidades que facilitarán nuestros exáme-
nes y juicios, pues con ellas vendrá á pintarse á sí mis-
mo, según la frase corriente. Y ya veremos cómo ape-nas hay síntoma intelectual ni sensorio de la formaespecífica de su delirio, que él no tenga; ni afecto ni
pasión de las que suelen engendrar las aberraciones dela sensibilidad peculiares del padecimiento; ni carácter
accidental de los que, aun siendo tales, raras veces le
faltan, por manera que acaban de distinguirlo y deter-
minarlo. En admiración nos pondrán á menudo los ra-
ciocinios del loco por la derechura con que proceden;de suerte que, si al fin de ellos encontramos errores ódisparates, no.podremos achacarlo á ser ilegítimas las
consecuencias, sino deducidas de premisas falsas; almodo de quien llega adonde no debiera ni quisiera, nopor haber seguido un mal atajo, sino equivocado el
punto de partida. Más todavía nos sorprenderá la ex-
traña mezcla de insensatez y juicio que, casi á un
mismo tiempo, se descubrirá en sus actos, tan remata-da la una como recto el otro, en términos de granjearlela deplorable ,al par que lisonjera, opinión de loco deatar entre los más cuerdos, y de cuerdo discretísimosobre todos los locos. Veremos también una muy her-
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mosa faz de su locura, á saber, la incolumidad ó sub-
sistencia del carácter moral del paciente, de su fe reli-
giosa, sentimientos, educación é instrucción; los cua-
les resplandecen ¡oh maravilla! en las tinieblas del de-
lirio,como destellos de la razón, que, en medio de la
tempestad del entendimiento, queda encubierta repeti-
das veces por los nubarrones del error, pero jamás se
apaga; que tampoco deja de arder jamás en el taber-
náculo de nuestro organismo viviente la sagrada luz del
alma.

¡Pobre loco! que no se exime de la dura ley que so-
bre todos ellos pesa, y su vida es un doble combate
con sus afecciones internas, que le desasosiegan y ava-
sallan mal su grado, y con las realidades del mundo ex-
terno, que ,si le comprende, no le respeta nicompa-
dece, y con desengaños, injurias y atropellos, humi-
llantes y crueles acaso, paga la generosidad de sus
sentimientos y la alteza de sus servicios. ¡Pobre loco*
vuelvo á decir, que se derrumbó en la honda sima de ¡a
mayor desgracia, no por correr, como otros, desenfrena-
do y ciego tras los desvanecimientos y placeres con que
engaña el mundo , sino que vino á él en una época
que lo consumía y devastaba un implacable contagio;
y ¡víctima inocente! lo contrajo; y en su persona se
cebó con tanta saña la pestilencia, que en ninguna hizo
más estrago, y ninguna, como ella, ha quedado porejemplar del mal reinante.

En fin,otras particularidades haré notar al que vi-
niere conmigo en pos del Andante, por las cuales vea
claro que si loco ha habido nunca, bien caracterizado
en el concepto clínico ;que, entre los mayores arran-ques de insania, ofreciese los más esplendorosos rasgos
de cordura; loco noble, loco magnánimo, loco cortés,
loco valiente, loco entendido, loco gracioso, loco sim-
pático ,pero también maltratado y escarnecido, y he-
cho blanco de los tiros de lamalignidad é ingratitud ;
cifra,al cabo , del desatino y discreción , grandeza y
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pequeñez, felicidad ydesgracia que constituyen elhete-
rogéneo patrimonio de la humanidad; ese loco es Don
Quijote.

Confío llevar el convencimiento al ánimo de mi
acompañante; y,por si no fuere médico, dilucidaré,
en el mejor modo que se me alcance , los puntos de
doctrina médico-psicológica, áque respectivamente ha-
gan relación los fenómenos mentales que en el Caba-
llero iremos observando ,para que conozca la confor-
midad, algunas veces pasmosa, que éstos con aquéllos
guardan. No se aturda, como es de temer, antes de
tiempo y sin motivo; que, sobre irme á la mano en la
exposición didáctica para que no peque de difusa, usa-
ré los menos vocablos técnicos que fuere posible, y
siempre los de inteligencia más fácil, pues, aunque la
vozpública nos moteje á los médicos de grecizar á pelo
y á redopelo,— si bien por algo se ha de traslucir nues-
tro abolengo asclepiadeo,— yo tengo costumbre de no
decir jamás en términos exóticos y oscuros lo que pue-
do en romance paladino. Fuera de esto , para que no
le quede duda de que con las nociones teóricas con-
cuerdan también los hechos prácticos , ni de que los
hay ahora mismo, de que ocurren en nuestro tiempo
aberraciones mentales que tienen mucha semejanza ó
analogía con las de Don Quijote, por donde se eche de
ver con cuánta discreción lofingido siguió las pisadas de
lo verdadero; le daré noticias sucintas de casos clínicos
ó historias de orates observados ó asistidos por mí en
el ejercicio particular ó privado de mi profesión, y
principalmente en el oficial y público de mi Mani-
comió

Por esta expresión no se entienda que elestablecimien-
to en que estoy sirviendo sea de propiedad mía, como
otros lo son de los profesores á cuyo cargo corre su
gobierno y administración conjuntamente, y por esto
se apellidan particulares ó privados; no, que, al decir
yo mi manicomio , quiero sólo significar mi devoción


