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Es muy extraño que Calderón pusiese en boca del Marqués de Spínola, rodeado

de gloria en aquel momento, las palabras: yo, que victorias no tengo, cuando esta aser-

ción es completamente inexacta, pues el general español habia conseguido muchos

triunfos antes de la rendición de Breda, y especialmente el de la importantísima toma

ele Juliers. ¿No es posible que, como nuestro poeta hizo otras muchas veces, pusiese

en boca de sus personajes las propias ideas, confundiéndose con ellos?

De todos modos , el teatro ele la guerra debió impresionar profundamente á Calde-

rón. EnMilán presenciaría la horrible matanza de saboyanos, mandada por elDuque de

Feria; y en Flandes viviría entre soldados, rotos, sucios yhambrientos, que hastiados

ya de sangre empleaban la hoguera y otros géneros de muerte, como una distracción á

su ferocidad yá su fanatismo; viviendo sobre el país, cobrando por su mano la ración

y la paga , que les faltaban, y soñando en campaña con el respeto y el temor que ins-
pirarían en su patria cuando volvieran y les señalaran con el dedo, diciendo: ¡estuvo
en Flandes!
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Elmismo Calderón nos pinta en Elsitio de Bredá la ferocidad de aquellos solda-
dos, por boca del capitán Alonso:

¡Oh! ¡qué maldita canalla.
Muchos murieron quemados ;
y tanto gusto me daba
verlos arder ,que decia
avivándoles la llama:
¡perros hereges, ministro
soy de la inquisición santa!

El año 1636 pretendió, fundado en la nobleza de su familia, un hábito ele San-
tiago, que le fué concedido por el rey en 3 de Julio, formándose con fecha 2 de
Setiembre el oportuno expediente de pureza de sangre, y tomando el hábito en virtud

de decreto de 23 ele Abril del año siguiente; siendo, por lo que sabemos, inexacto
cuanto han escrito los biógrafos, al suponer que el rey le honró con esta merced, en
premio de sus servicios en la guerra ó de sus méritos literarios.

En 1640, con motivo de la guerra de Cataluña, salieron á campaña las Órdenes mi-
litares; y D.Pedro Calderón, cumpliendo con su deber de caballero, se alistó desde
luego, presentándose montado el 28 de Mayo, agregándose al ejército el 29 de Se-
tiembre, y entrando á servir como soldado en la compañía ele caballos corazas del
Conde-Duque, capitán general de la caballería española.

Pruébalo de un modo incontestable la siguiente certificación expedida al mismo
Calderón, y completamente ignorada hasta hoy:

«Don Pedro de castillo Aluarado caballero de la horden de s. tiago contt de la cavia de las hor-
dcnes militares ,por el Bey nro señor :Certifico que por el cuaderno de cavalleros de todas las
hordenes, que se formó en este oficio consta que Don podro calderón de la barca, cavallero de
la de S. tiago, se presentó montado en la villade m.d en veinte y ocho de mayo pasado de seis-
cientos y quarenta ;y en veinte y nueve de septiembre siguiente se agregó y eomengó á servir
en la comppa de cauallos corazas del señor conde duque de S. Lucar, cappn ».1 de la* cavia des-
paña, donde a continuado en todo lo que se a ofrecido hasta este dia, que lo queda haciendo en
este campo , que se alia acuartelada la dha cavalleria , devuelta de barcelona , en el ex.t0 de su
mag.fl Ypara que dcllo conste, á su pedimento doy la presste en la villa de Beus del princi-
pado de Cataluña. —Acatorce de Marco de seiscts yquartl y uno.=D. P° de castillo Aluarado »



Así ingresó D.Pedro Calderón en elejército, apenas fueron llamados los caballeros.
Así se alistó en aquellas compañías de las Órdenes , en que los soldados eran graneles

de España, y en que se habían congregado todas las noblezas; la de la sangre y la de

las artes, la de las letras yla de las ciencias; brillantísimos escuadrones, que jamás

habia visto España reunidos, y, por una fatalidad, destinados á morir en la más es-

pantosa de las guerras , ocasionada por la ambición y los desaciertos de un torpe fa-
vorito.

Así quedan desvanecidas las suposiciones de todos los biógrafos de Calderón sobre
su valor y sus servicios militares, y el supuesto retraso de su presencia en el ejército,
con motivo ó pretexto de la orden del rey para terminar la comedia Certamen de amor

y celos. Calderón no eludió el cumplimiento de su deber ; fué de los primeros en alis-

tarse, é ingresó en su compañía dos meses antes de comenzar la campaña.
Insistimos en esta aclaración , que tenemos la dicha de hacer por primera vez , no

sólo por honra del ilustre poeta y guerrero, sino porque en aquella época rehuían de

ir á la guerra nobles y plebeyos, ya fuese por decaimiento del carácter español, ya

por lo sangriento de aquel drama, ó porque muchos castellanos acusasen en su pecho,

del mismo modo que los catalanes, al Conde-Duque, y fuesen de opinión contraria á

la guerra, decidida en el Consejo por el Cardenal D. Gaspar ele Borja, diciendo que

«era preciso derramar ríos ele sangre.»

En Cataluña se encontró al lado de su hermano D. José, que mandaba un re-

gimiento, después de haber venido de la guerra de Flandes, y con él hizo la cam-

paña , estando tan unidos los servicios ele ambos que es casi imposible separarlos en

una biografía.
Con aquel ejército, formado en tan breve tiempo, entró Calderón en el Principado

de Cataluña por el Coll de Balaguer, el 7 de Diciembre, asistiendo á diversas accio-

nes y distinguiéndose en la sangrienta tema de Cambrils, en la de Salou, donde su

hermano D. José mandó la operación de arrimar las escalas, penetrando el primero
en la plaza; en la de Villaseca, y por último, en la de Tarragona, el 24 de Diciembre.

En Enero del año siguiente ele 1641, su compañía y treinta arcabuceros á caballo
que iban á socorrer la plaza de Constanti, al mando del general D. Rodrigo Herrera,

derrotaron á quinientos hombres , degollando á la mayor parte ; horrible combate en

que Calderón peleó como un héroe , saliendo herido de una mano , sin querer aban-

donar el campo de batalla para curarse. Asistió al reconocimiento, toma y quema ele
Martorell, donde su hermano mandó los mosqueteros, y fué uno de los treinta co-

razas escogidos , con la compañía de caballería de D. Juan de Oto , para batir tres
cuerpos de tropa del enemigo, portándose «como de su persona y partes podia espe-

rarse.» Siguió con el ejército á Barcelona y asistió á aquel terrible y desgraciado
combate del 26 de Enero , formando parte de los escuadrones de las Órdenes que pe-

learon heroicamente contra la caballería francesa, hasta obligarla á retirarse bajo las
murallas; mientras D. José mandaba la vanguardia de la columna que atacaba el cas-

tilloele Monjuich. Volviódesde allí al campo de Tarragona, y asistió al combate tra-

bado para salvar seiscientos caballos, que habían ido á forragear, escoltados por su her-

mano , y cortados por el enemigo. El4 de Julio se distinguió también favoreciendo



20 HOMENAGE Á CALDERÓN.

con su compañía en la marina el desembarco de los socorros que el Marques de Vi-

Uafranca enrió á Tarragona, corriendo aquel día grave riesgo personal. Por ultimo,

asistió á la batalla dada en el Llano de las Horcas , sirviendo á las ordenes de Her-

rera, v al lado ele su hermano, en aquel brioso ataque, en que la caballería de las Or-

denen tomó al galope los cañones enemigos, viéndose Calderón muy en riesgo y peli-

gro de su vida,

En este tiempo prestó otra porción ele servicios importantes, para que le hacía apto

su educación literaria y cortesana, y entre ellos elele venir á Madrid como embajador

del Marqués de la Hinojosa, en Noviembre de 1641, después ele levantado aquel hor-

rible sitio de Tarragona, en que el ejército moría de hambre; demostrando en tan

apurado trance D. José su generosidad, manteniendo ele su peculio catorce soldados.

En esta embajada trajo las listas del ejército , los planos de la plaza, las proposi-

ciones del cange de prisioneros, y varios asuntos reservados, siendo recibido por Fe-

lipe IVen elEscorial, y volviendo á Madrid en el coche del Conde-Duque.

Poco después decidió el rey salir á campaña, ycon este motivo se formó un cuerpo

ele tropas con el título de compañías ele la guardia de S. M., entrando en ellas lo más

florido del ejército. Calderón, distinguido ya por su valor y recomendado por su no-

bleza, sentó plaza en la compañía del Conde ele Oropesa, donde atendiendo ásus mé-

ritos fué nombrado cabo de escuadra, como el soldado más benemérito; cargo supe-

rior que desempeñó en la milicia, sin llegar jamás á capitán de corazas, como

aseguran D. Cayetano de la Barreda y otros biógrafos. El capitán ele corazas era,

por lo menos , un maestre ele campo ,y sin embargo no tenia grado más que de te-
niente en las compañías de la guardia del rey, como lo prueba el siguiente testimonio,
inéelito hasta hoy, del nombramiento de cabo de Calderón:

«Don Pedro de Porros y Toledo , cauallero del avito de Santiago, gentil hombre de la boca
de su mag.d ysu capitán de caballos coragas españoles, y teniente de la compañía del conde de
Oropesa ,una de las de la nobleza despaña, y guarda de su Mag.d

Certifico, que Don podro calderón de la barca, cauallero del avito de Santiago, a seruido
esta campaña con toda puntualidad ,y por aberlc aliado mi capitán por soldado mas mereme-
rito le nombró por cavo descuadra, y sirvió la dha escuadra como muy honrrado y baliente ca-
uallero; y assi le juzgo meremerito de toda la mrd qiLe su magd fieese servido de hacerle...
Qaragoga a beinte y ocho de octubre de mily seiscientos y quarenta y dos años. »

Continuó sirviendo hasta que se resintió gravemente su salud , siendo víctima sin
duda de aquellas enfermedades que diezmaban el ejército en tan cruda guerra; por lo
cual el Conde-Duque de Olivares le concedió licencia el 15 de Noviembre de 1642,
desde Zaragoza, constándole la imposibilidad de que continuase en el real servicio, y
la del uso y manejo ele las armas; expidiéndole después pasaporte para los puestos de
Castilla.

No es, pues, exacto que Calderón estímese en la guerra hasta 1648, como han
asegurado sus biógrafos ,para llenar esa laguna ele su vida, Hemos visto la licencia
original que conserva el Sr. Conele del Asalto en su archivo , y dice así :

«D. Gaspar de Guzman cde Duque de S.' Lucar &a
Por quanto Don Pecho Calderón, Soldado de la compañía de cavallos del batallón de la

nobleza de la guardia de su Mg.d del duque de Pastrana, nos ha pedido le demos licencia para
irse á curar adonde tuviese mas comodidad para ello; atento á hallarse con achaques de calidad



que le imposibilitan el continuar el B1 servicio : Constandonos ser assi lo referido : hemos te-
nido por bien de concederle, como por la presente le concedemos, la licencia que pide para el
dho effecto. Y dolía se tomará la razón en los libros del sueldo por los ministros á quienes toca.
Dada en QaragOQa a 15 de Nov.e de 1642.—Don Gaspar de Guzman.»

Este curioso documento tiene tal importancia, que no hemos dudado insertarle en
el texto, dejando para las notas al final otros no menos curiosos, pero no de tanta
trascendencia ,para esclarecer la verdad de los hechos de la vida de nuestro ilustre
poeta, desconocida por tantos biógrafos.

Tan valerosos servicios no quedaron ocultos á sus jefes, siendo recomendado al
rey por D. Alvaro de Quiñones, teniente general de la caballería, en 19 de Octubre
de 1641; por D. Rodrigo Herrera, comisario general de la caballería, en 30 de Se-
tiembre, ypor el citado D. Diego Brizuela, el 30 de Setiembre y el 15 de Marzo,
diciendo que era ejemplar caballero y valiente soldado, que habia lucido su alen-

tamiento peleando valerosamente, yque era digno de la merced que S. M. quisiera
hacerle; concediéndole el rey en 21 de Setiembre ele 1645 una pensión de treinta es-

cudos al mes, sobre la consignación de la artillería de España.
Desgraciadamente, esta pensión, como otras muchas que el rey concedía con gran

facilidad, no fué cobrable. El año siguiente Calderón pensó irá Italia con elDuque de

Alba, nombrado virey de Sicilia, y acudió al rey pidiendo que se le situara la pensión
sobre las rentas de Italia, consiguiéndolo en 13 de Abrilde 1646 ;pero habiendo de-

sistido luego del viaje , acudió de nuevo al rey en demanda de una compensación, po-

niendo Felipe IVal margen del memorial: «Que se tendrá satisfacción á darle otra

merced.» Mas tampoco se la dieron; entonces Calderón pidió la llave de gentil
hombre, con igual infausta suerte.

Retirado del ejército y restablecido de su salud, volvió el año siguiente ele 1643 á

dedicarse á las letras, pasando después á Alba de Tormes, tal vez siguiendo la suerte

del Conde-Duque de Olivares. Allícayó enfermo de nuevo , con unas graves tercia-

nas, yno teniendo recursos escribió al corregidor de Madrid, en 9 de Octubre de 1648,

pidiendo que se le abonaran como socorro trescientos ducados por haber compuesto

los Autos para el día del Corpus; cantidad que en efecto no se habia pagado.
El año siguiente de 1649 le llamó el Rey por un real decreto , mandándole escri-

bir las fiestas de la entrada de su esposa D.a María Ana de Austria, trabajo que, se-

gún se cree, publicó con su nombre D. Lorenzo Ramírez de Prado.

V

Aquí termina el primer período de la vida ele Calderón. Estudiante, poeta, sol-

dado y cortesano, habia recorrido en medio siglo las más diversas profesiones; pa-

sando desde el aula al campamento ,y desde el escenario á las antesalas del alcázar,

habiendo tenido, por tanto, ocasión de estudiar á los hombres y la sociedad en que

vivia; nuevo punto de vista bajo el cual le vamos á considerar ahora.
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Que conocía muy á fondo las costumbres de su tiempo en todas las clases yjerar-

quías, lo dejó demostrado en la serie ele sus obras dramáticas, desde la tragedia á los

entremeses, en los cuales, descendiendo á las últimas capas sociales, su pluma no

tiene que envidiar nada á la de aquellos escritores satíricos, como Quevedo, Cervantes

yEspinel, que nos dejaron cuadros á que no ha llegado el realismo, calificado de es-

pantoso en nuestros clias. El dragoncillo es una imitación libre del pasillo que Cer-

vantes tituló La cueva de Salamanca. La casa holgona, imposible de representar hoy

en nuestro teatro, es un cuadro digno de La Celestina. D. Pegote parece que es el

autor ele las Cartas del caballero de la Tenaza: las jácaras tienen momentos de mayor

fuerza descriptiva que Rinconcte y Cortadillo. ElMellado y La Chillona pueden for-

mar al lado del Entremés famoso de la cárcel de Sevilla.
Fn todas estas obras no hemos de notar sólo , porque no es este nuestro principal

objeto, el mérito literario, sino el lenguaje propio ele rufianes y gente baja, lo grá-

fico de los nombres y apodos y lo libre de las imágenes y palabras, que excede á lo

que consiente el teatro en estos tiempos.
Ya hemos dicho en otra parte que estas escenas de costumbres , que tan perfecta-

mente han dejado retratado los tiempos, no podia escribirlas un inocente de la vida del

mundo. Seguramente, Calderón en su vida de estudiante, ele poeta y de soldado,

habia tenido frecuente trato con gente poco delicada en materia de moralidad, que

bien pudo suministrarle algunos de sus tipos en los entremeses y aun en las come-

dias ;y tomó parte en riñas , intrigas y contiendas, que alguna vez pusieron en peligro
su vida, como sucedió el elia en que fué herido de una cuchillada en la cabeza, mién-

tras se representaba una comedia suya en el Buen Retiro. 11 mismo nos dice que

tenia una cicatriz, consecuencia de un lance motivado por los clos:

En la sien izquierda tengo
cierta descalabradura,
que al encage de unos celos
vino pegada esta punta.

Vivió nuestro poeta entre aquella turba de cómicos, farsantes y bailarinas , que no
eran por cierto un dechado de moralidad. La célebre Calderona, que tuvo de Fe-
lipe IV á D. Juan de Austria, y de quien se decía que era más famosa por los amores
reales que por los fingidos; la María Beson, «que vino de Francia tan cargada de es-
cudos como de enfermedades;» la Micaela Fernandez, que así vestía de hombre como
de mujer, «á pesar de las órdenes que la prohibían este revolver ele sexos;» la Mariana
Romero, actriz que asustada de sus devaneos entró de novicia en un convento, y á
poco le abandonó por la libertad del mundo ;Clara Camacho , que sobre el tablado de
la escena hizo repentinamente voto de castidad y se metió monja; Antonia Infante,
de quien se decia que dormía en sábanas de tafetán negro; Manuela Escamilla, hija
del célebre actor, «más dueño de su papel que de su hija, y más enterado ele su pro-
fesión que de su casa...» Entre esta gente andaba Calderón, dirigiendo los ensayos
de las comedias ; y entre ellos pasaba aquellas célebres noches de la víspera del Cor-
pus, «mezclados todos en la oscuridad de la noche, en el campo, fuera y dentro del
corral, sin luces, ni fuerza de la justicia; entre aquellas damas, que se retraían del con-



curso, con mal disimulada ufanía, y seguíanlos pasos del señor superintendente, de

D. Pedro Calderón de la Barca ó de los regidores, á quienes como directores de las

fiestas obsequiaba la villa con pemiles y pollos de leche , en ración no tan escasa que

no pudiera repartirla con algún amigo.»
Tales costumbres y tal trato no podían menos de influir de un modo algo conta-

gioso en un joven de gran imaginación y de no tímido carácter. Así es que el mismo

Calderón nos da cuenta de su fama , que era tal que las futuras suegras decían de él:

¡no en mis dias! y refiere otras cosas que no son para dichas aquí; porque no estamos

resumiendo sus debilidades humanas, sino en cuanto pueden ser necesarias para el co-

nocimiento de su carácter y de su misma virtud. Porque así como los hombres vulga-
res y los corazones pobres se inficionan con el contacto del mal, los hombres de le-

vantado espíritu, en contacto de las miserias de la vida y de las llagas sociales, con-

cluyen por aislarse, como si los protegiera un invisible escudo ; pasan por su lado

rechazando el contagio; viven en un mundo que crea su imaginación, y demuestran en-

tonces la grandeza de su pecho , la fuerza de su voluntad y lo inquebrantable ele sus

convicciones

No insistimos aquí en averiguar si, tal vez, nuestro carácter, vulgar en la normalidad
de la vida, se exalta, se crece y se purifica ante las contrariedades y en presencia de las
miserias ,ó si solamente los hombres superiores se impresionan ante los males públi-

cos, y trasladan su juicio y su sentencia á la literatura, creando héroes y obras in-

mortales. Pero es lo cierto que todos nuestros grandes escritores han tenido una vida

aventurera; han pasado por los sitios más humildes ó más despreciados, y han vivido

en medio de la corrupción, y tal vez la degradación social, desde Santa Teresa, cum-

bre del idealismo, hasta Quevedo, espejo ele la grosería.
En la desgraciada historia del género humano , en su constante lucha con el mal,

las virtudes, las victorias y los triunfos apenas han sabido crear ni un héroe, ni una

novela : el poema épico es el problema más difícil de la literatura ;puede decirse que

está por hacer en todas las naciones. En cambio, los vicios y los extravíos han creado
á la luz rojiza con que los han mirado hombres enérgicos obras inmortales. La duda

escéptica engendra á Hamlet, y la duda moral á Segismundo; la lujuria á Fausto,

la ambición á Machbet , la soberbia á D. Juan Tenorio , y todos los vicios la Divina

Comedia

Pero volvamos á nuestro propósito. Elteatro era seguramente el refugio más grato

para aquel ingenio , arrastrado por los azares de la vida, desde la corrupción juvenilde

los estudiantes ele Salamanca al libertinaje brutal del campamento y á las liviandades
ele la corte

Sería tarea muy larga y profunda, ajena á una biografía, estudiar si ante aquella
mezcla, incomprensible hoy á nuestros ojos, de crueldad yreligión; de severas máximas

de virtud yprácticas muy contrarias ; de fé profunda y de gran hipocresía , dudó si lo

que pasaba ante sus ojos era un sueño de su fantasía ó una tristísima realidad. Pero lo

importante para nuestro propósito en este momento, y sin perjuicio de hacer otras

consideraciones más adelante, es dejar consignado que Calderón ,ya creyera una uotra

cosa, siguió el consejo más prudente, dictado por su levantado ánimo y generosas as-
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piraciones; el consejo que expresan estas nobles palabras, cien veces repetidas en La

vida es sueño

Quiero
obrar bien , pues no se pierde
el hacer bien, aun en sueños.

Muchas pruebas podríamos dar, y las indicaremos después, ele la bondad y nobleza

del carácter de Caleleron en su vida privada; pero limitándonos ahora á lo público, es

lo cierto que Calderón se impuso á la corte y al pueblo en general ; que los cómicos le

respetaban como á ningún otro autor, y que sus enemigos no se atrevieron á levantar
la voz contra élmientras latió su corazón, guardando su odio para perseguir su cadá-

ver y su memoria ; respeto que no se adquiere sino con un gran mérito ,unido á condi-

ciones personales extraordinarias.
Antes de Calderón , los autores tenian que solicitar humildemente á las compañías

de cómicos para que representasen sus comedias ;regatear el ajuste ;vencer las dificul-

tades y coqueterías de las clamas , y aun ele sus amantes ,y luchar con estos en el ter-

reno del lujo y de la propiedad de los trajes, que habían variado desde no mucho antes,

en que salia el Padre Eterno vestido con una sábana y una vela de sebo en la mano,

hasta la costumbre de que el aristocrático amante regalase costoso vestido á la ac-

triz, contraviniendo á las reales disposiciones.
Pero aquel poeta afamado que escribía sus comedias, y las entregaba al público sin

cuidarse de si las representaban ó no, y sin atender á su publicación , hasta el punto ele

que llegó á conocerlas «sólo por el título y no por el contexto;» aquel hombre austero
que salía de los salones del regio alcázar para vivir modesta y aun pobremente en una
casa de tres habitaciones ;aquel observador profundo , que llevaba á su teatro fantástico
los vicios del teatro del mundo, abrió tan ancho abismo entre élylos comediantes; se
impuso de tal modo y gozó ele tan grande y universal respeto , que los cómicos le soli-
citaban ,ypudo sólo con su voluntad introducir la costumbre ele que el Ayuntamiento
separara desde luego del ajuste con las compañías los derechos del autor, para evitarle
las infinitas molestias y disgustos que le ocasionaba el cobrar tardíamente y en plazos.
Triunfo grandísimo con que comienza lahistoria de la propiedad literaria en el teatro
español

Otro de sus triunfos, debido á la profundidad y delicadeza del pensamiento, que los
actores habían de interpretar en la representación ele los autos , fué quitar á los cómi-
cos la absurda libertad de vestir á su modo la escena y los personajes, entrando en el
ajuste, como obligación del autor, el redactar la Memoria de las apariencias, según
lo hizo el mismo Calderón en varios autos, y especialmente en el ele La vida es sueño,
que escrita en parte de su puño y letra se conserva en el Archivo ele Madrid.

Tal vez á este carácter se deba el que Calderón no fuese tan popular como Lope,
nituviese tampoco , á pesar ele su entrada en la corte, el trato con la nobleza que man-
tuvo Quevedo , de igual á igual, y que sostuvo Cervantes como protegido. Es muy pro-
bable que su espíritu ele independencia y cierto orgullo, que proviene de la nobleza
del alma, le alejaran del trato ele los cortesanos, entre los cuales vivía como aislado,
guardando una respetable distancia, que fué primero la que habia entre su gravedad}'



la adulación palaciega , y después la que separaba el carácter sacerdotal de la frivoli-

dad cortesana ; así como se aisló, negándose á asistir y á sancionar con su presencia las

farsas que se representaban en Palacio, en las cuales elrey y los cortesanos hacían pape-

les, que no juzgaba decorosos la dignidad de Calderón. Nihay tampoco memoria de que

asistiera á los tristes espectáculos, que se daban por la corte, en elcoliseo de comedias.
Fué amigo del rey, y no tuvo jamás ningún cargo de confianza ó de influencia polí-

tica; rehuyó estar en la corte, como diremos más adelante, ybuscó constantemente,

hasta conseguirlo, el medio de vivir con independencia, aunque con modestia, en

cierto aislamiento ,que se manifestó sobre tocio en la hora de la muerte , cuando , se-

gún asegura D. Antonio Solís, no hubo entre la nobleza de España quien celebrase
sus honras. Fué, pues, no un cortesano, no simplemente un poeta palaciego , sino
un autor dramático.

Poseyendo facultades líricas de primer orden , no cantó nunca sus impresiones

aisladas. No hizo romances como Lope, ni canciones como Rioja, ni églogas como

Garcilaso :los sucesos particulares de la vicia, las bellezas del mundo , los encantos de

la naturaleza, los mismos misterios religiosos, no pusieron la pluma en su mano,

sino en casos muy concretos y obligados ,para hacer brotar de su inspiración aquellos

mismos fogosos pensamientos , brillantes imágenes y sonoros versos con que esmaltaba
sus monólogos. En su larga vida conoció tres reyes ele España , los Felipes IIIy IV,y

el segundo Carlos ; vivió en una época en que la adulación retórica formaba parte de la

etiqueta de la corte, y jamás cantó los triunfos en la guerra, ni las fiestas ele palacio,
ninacimientos, bodas ó muertes de príncipes y reyes, sino en cortos casos en que

lohizo casi por obligación ,y cuando el silencio del poeta habría sido mal interpretado
como deber del subdito.

Buscó solo el teatro; porque en él se desarrolla la acción, la vida, el movimiento,

con la misma ó mayor energía que en la realidad del mundo; porque es el espejo en

que la hermosura ó fealdad del hombre, como ser social, se retratan con mayor relieve.

Los literatos, que con más sutileza que verdad, han comparado á Calderón con

Shakspeare, no se han fijado en que tal vez nuestro inmortal poeta quiso hacer con el
público lo que el autor inglés con Claudio , presentándole todo el horror de su crimen

y ele sus vicios, por medio de una compañía de cómicos, dentro del mismo palacio.
Los críticos extranjeros, que han buscado en las tenebrosidades del carácter de

Hamlet un rasgo ele valor y de serenidad , contemplando aquella escena del rey de Di-
namarca ante la representación del drama, pueden venir aquí á admirar el valor moral,

no de una creación fantástica, sino de un caballero y un militar, arrojando al rostro

de la situación de España ElAlcalde de Zalamea!
Tristísimos, para lo que hoy se llama orden público, fueron los años que siguieron

á las desastrosas guerras de Flandes y Cataluña. Aquellos soldados, sobre todo en la

última de estas guerras , habían roto la antigua y severa disciplina que inmortalizó

nuestra infantería; y eran una turba de foragidos más que un ejército regular. Hom-

bres «sin humanidad, ni temor de Dios,» se habían educado en la matanza, aplau-

diendo las ferocidades de aquella compañía , que se llamaba á sí misma de la ira de
Dios, y que en virtudde este nombre dejaba muy atrás á los soldados ele Atila,Habían
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\^S^^^o ocular, el respeto á los templos; y era tal el nunn,o de „.u,u-

leoios que cometían , aun en presencia del Señor , que no podrían contarse.°
Con esta enseñanza volvieron á Castilla, trayendo en pos de si todo genero ele vio-

lencias y excesos. Nividas, nihaciendas estaban á salvo de su ferocidad , creyéndose in-

violables con la protección ele sus jefes, que cometían no menos atropellos, yconfundían

la defensa de sus fueros con la elefensa de sus crímenes. En quince días hubo en Ma-

drid setenta muertos v cuarenta mujeres heridas por los soldados, en Julio de 163 J:

trababan á todas horas con ios paisanos luchas sangrientas; y como no había autoridad

que los contuviera y los castigara, se llegó al apurado caso de tener que sacar a las ca-

lles el Santísimo Sacramento de San Sebastian , como sucedió el 18 de Julio de 1642.

De noche las casas eran saqueadas; las mujeres deshonradas ó muertas ,ylos hombres

asesinados
Contagiados del ejemplo, los nobles se defendían con sus criados contra la justicia,

cuando los perseguía por delitos comunes; y el clero apadrinaba á sus individuos,

hasta el punto ele que un obispo y veinte clérigos subían al tablado de un reo , lucha-

ban con el verdugo, le arrancaban la víctima y se la llevaban en triunfo; mientras los

alguaciles, con carabina y espada desenvainada, no teiúa^valor^nifaerz^aora^g
horribles sucesos, la autoridad civil estaba aterrada; el Consejo ele la

guerra absolvía ydefendía á los soldados; llegando el caso de no formarse causa por

los muertos que se recogían todos los días en la calle, encomendado sólo á la piadosa

Hermandad de la Paz y Caridad que los enterrara cristianamente.
En estas circunstancias, impresionado sin duela Calderón por tales hechos; atrave-

sando, tal vez, á deshora ele la noche el descampado del alcázar y el solitario Prado de

San Jerónimo , sitios elegidos para riñas y duelos; interrumpido en sus trabajos pol-

los desórdenes diarios , concibió el audaz proyecto de dar al teatro El Alcalde de Za-
lamea; lección severísima de orden y ele justicia, en que un pechero, alcalde de monte-
lilla,ahorca á un valiente capitán, ¡lección sublime dada por la pluma de un military
ele un noble !

Si fuera posible en nuestros tiempos una época de igual anarquía ,¿habría muchos
autores dramáticos que se atreviesen á llevar al teatro ese cuadro, arrancanlo del pú-
blico aplausos entusiastas, paralo que hoy podríamos llamar la autoridad civil?

Y tan justa y exactamente comprendió el pueblo la significación de esta comedia,
por ese instinto de justicia que tiene el vulgo ,y sin el cual sería imposible la sociedad
humana ,que en el acto cambió su título poco expresivo, y la llamó Elgarrote más bien
dado, con el cual se reimprimió después.

Nos ha servido este ejemplo para demostrar lo que era Calderón
su objeto ,su moral ;su teatro , en una palabra.

ese es su campo,

Excitada su natural y fecunda aptitud dramática , acude á la escena ; y en ella
desarrolla su pensamiento; y en ella describe las impresiones del mundo entero. Los
personajes de sus comedias, creaciones ele su fantasía, hablan por él; los dispone para
que formen cuaelros á su gusto ;los baraja algunas veces con igualdad democrática cen-
surada en la escena , sin distinción ele clases nicondiciones , y los hace servir á su ob-


