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Caricatura de NAVARKETE 

Artista de gran renombre, 
deja al público en suspenso 
con su genio, más inmenso 
que el Desierto de su nombre. 
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¡Jesús, qué monotonía! 
Hace más de dos meses que 

estamos oyendo hablar de Bar­
celona, de Robei t, de los Sega-
dors, del Fomento, de los mo­
rosos, de bandos, conciertos 
catalanistas, Gironas, sablazos y 
otra porción de zarandajas. 

Cualquiera diria, que no fe? 
nemos más preocupación que 
esta en el mundo y que la vida 
del hombre se reduce, hoy por 

hoy, á pensar si pagan ó no pagan los catalanes, si ha hablado Maura; 
si ha cantado Rusiñol y si cierran ó no cierran las tiendas los barce­
loneses. 

Lo que parece imposible, es que semejante estado de cosas nos lo 
haya traído D. Raimundo con sus planes b flanes económicos. ¿Pero 
no tenemos otros asuntos en España que merezcan ocupar la atención 
pública? ¿Vamos á vivir condenados á Villaverde por la mañana y 
Villaverde por la noche? 

El que más y el que menos, tiene familia y obligaciones sagradas, 
y casero y dolor de cabeza y apuros pecuniarios y mamá política; 
pero, por lo visto, nada de esto debe quitarnos el sueño y en cambio 
hay que dedicar atención preferente á la cuestión de ios tributos para 
que cobre su sueldo con toda tranquilidad D. Hermógenes, el jefe 
crónico de negociado en la dirección de Contribuciones, y pueda abo­
narse á sus dos butaquitas del Real, en paz y en gracia de Dios. 

Yo no digo que los morosos tengan razón negándose al pago. ¿Qué 
han de tener? 

El día en que todos nos opusiéramos á satisfacer la parte alícuota 
de contribución que nos corresponde, no habría país posible. 

Yo mismo, en medio de m\ insignificancia, estoy dispuesto á pagar 
lo que sea; y eso que me da mucha rabia cada vez que pienso que 
mis tristes pesetas, ganadas con el incesante rasguear de la pluma, 
van á servir para ayudar al pago de los haberes que perciben men-
sualmente D. Cándido Martínez, Catalina, I(,abié y otros muchos 
hombres políticos que vienen figurando en la nómina, desde los co­
mienzos de la Era Cristiana. 

o o o 

En medio de todo, debe ser una satisfacción muy grande para Vi­
llaverde, pensar que por él están ocurriendo en el país tantas cosas 
extraordinarias y fuera de abono. 

¿Quién había de decirle que llegaría una época en que su nombre 
anduviese de boca en boca, como el de Sarah Bernhardt. 

Se ha hablado más estos días de D. Raimundo, que del Tenorio y 
aun que del mismo Biel; y cuidado si se han dicho cosas de este te­
nor inconmensurable, desde que pisó la escena del teatro del Buen 
Retiro. 

Aún hoy, que está ya próximo á salir para Italia, se cita su nombre 
á cada paso y las prensas no cesan de gemir diariamente, diciendo 
que ha cantado en tal parte ó que va á cantar en tal otra; que pensa­
ba cantar aquí; que ya no canta aquí, sino allá; que es intimo de la 
Pilanca y que va á formar ministerio con Uetam, la Colombini y el 
maestro Almiñana. 

En suma: que Biel y Villaverde, y viceversa, son hoy las dos per­
sonas más populares de este país, á pesar de la diferencia que existe 
entre ambos, pues mientras aquél nos hace ver el Paraíso cuando 
canta, éste nos hace ver las estrellas cuando legisla. 

Hay otro asunto que también ocupa la atención de muchísima gen­
te, y es lo de la guerra del Transwaal. 

Desde que comenzaron los tiros, nos ha entrado tal amor por los 
boers, que ni aun nos fijamos en que está ahí el príncipe Alberico de 
Alemania. 

La prensa anunció la visita del augusto viajero y nadie ha demos­
trado deseos de conocerle, á pesar de haber dicho algún periódico 
que es guapísimo. 

Los boers, los boers son los que nos enloquecen en el actual mo­
mento histórico. 

¡Qué valientes, qué generosos, qué arrogantes figuras! 
En las reuniones que celebra todos los jueves la viuda de Olite, se 

habla de la guerra del Transwaal con verdadero entusiasmo; y decía 
la viuda noches pasadas: 

—Vo no sé qué daría por recibir en mi casa á un boer de esos. 
¡Qué simpáticos me son! 

Y entonces, D. Doroteo, uno de los contertulios de la viuda, que 
se las echa de haber viajado más que Weyler y de conocer las cinco 
partes del mundo, comenzó á decir que él había tratado á muchos 
boers y que eran personas muy agradables y muy limpias. 

— En Stockolmo—decía D. Doroteo—he estado viviendo con un 
boer cerca de un año, en una casa de huéspedes y todas las tardes 
jugábamos al tresillo. 

— ¿Los boers visten bien?—preguntaba un joven elegante que toca 
el flautín. i 

—¿No los ha visto usted en los grabados de los periódicos? Todos 
usan chaquetilla corta, sombrero de alas anchas, como los de los in­
genieros cuando salen al campo, pañoleta de seda al cuello y botas 
de montar. ¡Con decirle á usted que yo «ra el encargado de quitarle 
las botas todas las noches á mi compañero de pupilaje!... Nos quería­
mos como hermanos. 

—¿El Transwaal, hacia donde cae? —preguntaba un alto funciona­
rio de Gobernación, que dicen si tiene ó no tiene que ver con la viuda. 

— ¡Hombre! Eso no se pregunta. El Transwaal está en el África. 
Sale usted de Tánger, tira usted hacia la derecha y á los cuatro días 
de camino, está usted en Pretoria. 

Hablando de los boers, me decía ayer un joven sablista que debe 
hasta el agua del bautismo. 

—¿Sabe usted por qué me son tan simpáticos los boers? Porque 
están acabando con los ingleses; pero va usted á ver como no acaban 
con mi patrona. 

Luis TABOAD.V 

Aislados nos dejaron las naciones 
autorizando el cínico despojo; 
nuestro estandarte, de vergüenza rojo, 
tornó deshecho, sucio, hecho girones. 

El triunfo ha envanecido á los ladrones, 
el poder hace inútil el arrojo 
y los piratas roban á su antojo 
buscando la razón en los cañones. 

¡Ay de la humanidad, si la justicia 
rinde su vara ante el sangriento ultraje 
para que el sable bárbaro la tuerza! 

Reina será sin freno la codicia, 
y el mundo entero acabará en salvaje 
bajo el brutal dominio de la fuerza. 

SINESIO DELGADO 

JPOVLLÍCCL Callej'erCL, por CILLA 

—La ocultación de la riqueza es la que trae la ruina de nuestro país, 
¿estás tú? y por eso, como patriota y como amigo, te ruego que no seas 
de los que cometen semejante infamia. 

—¡Descuida! 
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—Ahora, según los periódicos, parece que el comercio tiene la idea de 
dar conciertos económicos. ¡Si consiguiéramos que nos contratasen para 
tocar en ellos! 

— ¡Ay, ojalá! 

¥eati 'o ^íoáeici\o. 
¡Por fin! 
La tan anhelada fórmula del TEATRO MODERNO está ya acá—como 

diría Lagartijo. 
Ya nos hemos metido en el bolsillo la belleza ideal de tablas arri­

ba y de bambalinas abajo. 
¡Hosanna, modernistas! 
¡Alleluia, espíritus noyvtaüx! 
¡Arsa, estetas! 
La gloria del descubrimiento corresponde, como todo lo que sig­

nifica civilización y progreso en estos tiempos, á la gran república de 
Yankilaridia. 

Los Estados Unidos son los que han topado con la susodicha 
fórmula. " 

Y ¿cómo no? 
Del New-Porlt Herald, traduzco literalmente todas las noticias re­

ferentes á tan importante asunto. 
En Kaloem —ciudad norte-americana que resulta por cierto ana­

grama de camelo y que se halla situada en el estado de Infundiópolis 
—acaba de inaugurarse con feliz suceso el TEATRO MODERNO, guia, es­
pejo, cifra y compendio de todos los teatros del mundo en lo sucesivo. 

Aquí ya andábamos tras de lo mismo, pero los kaloemeses nos han 
ganado el saqje y por consecuencia la delantera. 

Las camisas de once liaras titúlase la obra inaugural, dispuesta ex­
presamente para tan solemne ocasión y en la que han colaborado di­
versos ingenios del país. 

La obra no tiene, desde luego, argumento, ni acción, ni caracteres, 
ni nada de esas antiguallas mandadas recoger y ya por fortuna reco­
gidas. 

Las camisas éstas son como aquella de la copla: 

Por la calle van vendiendo 
una camisa sin faldas, 
y sin cuello •: sin pechera 
y sin fuños y sin mangas. 

¡La camisa del hombre feliz y del autor modernista, que no tienen 
camisa! 

Pero ¡qué supremo idea! del arte dramático! 
El TEATRO MODERNO de Kaloem lo ha realizado con Las camisas de 

once varas. 
Vean de como. 
Empezó el poeta por hacer las camisas y el camisero por escribir 

la obra. Este medía los versos con la vara y aquél cortaba los patro­
nes con la lira. 

¡Qué de parlamentos parados y de punta virada le resultaron a! ca­
misero! 

¡Qué de camisas en octavillas y en ovillejos dio á luz el poeta! 
A creer al critico de The Ncw-Pork Herald desde la noche del es­

treno todo el mundo se encarga la ropa interior en casa del poeta y 
al camisero le han elegido individuo de número de la Academia de 
la lengua. 

La dirección artística «ha corrido á cargo» del empresario del tea­
tro , y el director artístico de la compañía ha desplegado su celo, in­
teligencia y lealtad al frente del despacho de billetes y de la contadu­
ría, acertadamente secundado por los demás actores y actrices. 

4l\ 

El, el director y primer actor, no vendía más que palcos de prefe­
rencia, con arreglo á su categoría. 

La primera dama, butacas. 
El barba, anfiteatro principal. 
El gracioso, las localidades altas. 
Y luego todos los demás de la troupe, por orden alfabético, para 

evitar rozamientos. 
¡Qué hermosa ejecución de conjunto obtuvo la venta! 
Dicen que había que oir cómo exclamaba la dama: 
—¿Quiere usted una de callejón, ó de esquina de! centro, gentil 

mancebo? 
El galán: 
—Señora, ya ¡oh cielos! no me quedan palcos. 
El barba severamente: 
— Quinta fila, junto á la pared, dos asientos, 19 y 21, impares, á la 

izquierda, tres dolíais veinticinco centavos. 
El gracioso interpretando el paraíso: 
— Ésteperro es falso, tío Sam. 
Entre tanto la empresa ensayaba la obra á los acomodadores. 
— Esta salida por aquí. 
—Repita usted las décimas que 110 me suenan así bien. 
—Más rápido el mutis. 
El contador dirigió la orquesta. 
El maestro de música pintó las decoraciones. 
El pintor trabajó de segundo apunte. 
El taquillero se puso al frente de la tramoya. 
El maquinista apuntó desde la concha. 
Los bomberos de guardia reclutaron la claque y avivaron el fuego 

de! entusiasmo con sus calurosos aplausos y sus aclamaciones fer­
vientes. 

Todos se metieron en Las camisas de once varas con voluntad y 
y coadyuvaron con esfuerzo al gran triunfo del TEATRO MODERNO. 

Asi lo cuenta el Herald. 
¿No será todo ello una inocente fantasía del liumour yankee? 
— Probablemente. 
Lo hacen sospechar estas líneas con que el critico termina su 

relato: 
«Esta vez se rompieron definitivamente los antiguos moldes, pero 

con tal estrépito y violencia, que un caballero desconocido que pasa­
ba, fué herido gravemente. 

Llevado á la casa de socorro más próxima, y reconocido con dete­
nimiento, pudo identificarse su personalidad. 

Era el Sentido Común. A la hora que publicamos esta edición, to­
davía no había vuelto en sí.» 

Por la traducción, 

Ckiei)to. 

JOSÉ DE LASERNA 

Nació Pedro en Barcelona, 
educóse protestante 
y se casó con Ramona, 
una muchacha muy mona, 
católica militante. 
Se marcharon á viajar 
cosa que ya es muy vulgar 
entre los recién casados, 
yéndose á Toro á gozar 
de su dicha, enamorados. 
Como es esta la ocasión, 
quizás única en la vida, 
que el hombre con sumisión 

da á su esposa la razón 
la tenga ó no merecida, 
Pedro ofreció ásu mujer, 
accediendo á su demanda, 
nunca más volver á ser 
protestante, y sí creer 
en lo que la Iglesia manda. 
Y su palabra cumplió, 
pues allí se confesó; 
y hoy dice muy resignado, 
que en Toro se convirtió 
apenas se hubo casado. 

PABLO MARTÍNEZ TORRES 

JZn Recoletos, por TOVAR 

—Lo que le digo, Atanasia, es que aún hay personillas que se sienten 
aguadores. 
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* CcUllte, llorido, por MEDINA VERA 

¡Ay, mare del arma, 
las faitigas que pasa mi cuerpo 

por esta serrana! 

Sinforoso Calderón, 
hombre discreto y simpático, 
sintióse en cierta ocasión 
con bríos de autor dramático, 

y ansioso de cobrar fama 
y de darse á conocer, 
hizo, el infeliz, un drama 
titulado La mujer. 

Con el drama concluido 
salió de su casa un día; 
fué el drama, á escape, admitido 
por no sé qué compañía 

y pronto empezó á correr 
el insistente rumor 
de que el drama La mujer 
era un drama superior. 

Ya se creía dichoso 
cuando una tarde, su esposa 
fué y le dijo: —Sinforoso, 
voy á pedirte una cosa, 

y es, que mi primo Ferrer, 
que se dedica al teatro 
y se encuentra sin quehacer 
hace tres meses ó cuatro, 

quiero que, en seguida, cuente 
con contrata y, Dios mediante, 
que en tu drama represente 
el papel más importante. 

— ¡Pero eso no puede ser! 
¡Ferrer es un mal actor!... 
—Pues aunque lo eche á perder 
quiero hacerle ese favor. 

Nada pudo conseguir 
Calderón de su señora 
y después de discutir 
por espacio de una hora, 

fué vencido Sinforoso 
y á Ferrer, un mal artista, 
tuvo que darle el precioso 
papel de protagonista. 

Sin ningún otro incidente 
se anunció, al fin, el estreno, 
y á él acudió tanta gente 
que estuvo el teatro lleno. 

Dio principio la función 
y todo fué en La mujer 
ovación tras ovación... 
¡Hasta que salió Ferrer! 

Este actor no satisfizo 
al público en general. 
¡La verdad es, que lo hizo 
rematadamente mal! 

En cuanto hablaba Ferrer, 
se armaba un lío espantoso. 
Resumen: que La mujer 
se fué aquella noche al foso; 

que el infeliz Calderón 
tragó bastante veneno, 
y que así hizo La Nación 
la critica del estreno: 

«Aunque no fué del agrado 
de muchos espectadores, 
el drama anoche estrenado 
tiene escenas superiores. 

Calderón es hombre ducho 
y en nuestra humilde opinión 
hubiera'gustado mucho 
el drama de Calderón 

si no se hubiera encargado 
don Celedonio Ferrer 
de un papel tan delicado 

como el que hizo en La mujer. 
Ferrer será un buen artista 

si se dedica á estudiar, 
pero ha saltado á la vista 
y es forzoso confesar 

que el actor señor Ferrer, 
con la mejor intención, 
¡anoche le echó á perder 
La mujer á Calderón!» 

ALBERTO CASAÑAL. SHAKBRY 

Bien decía Núñez de Arce: , 
¡S¡ á veces imagino que envenena 
la leche maternal! 

Sabido es que el poeta se refería a la duda, al (análisis.:, al picaro 
ó á la picara análisis. Porque ta! es la condición de este ó esta análi­
sis, que hasta se duda de su... sexo. El diccionario dice que es la aná­
lisis, y dice bien: y, sin embargo, la gente está por el masculino. 

Pero... noto que me pierdo en un mar... analítico. 
Lo que yo qtieria decir es que hoy de todo se duda, todo se anali­

za, menos los géneros, de ciertos comerciantes, que tienen el tio al­
calde y se burlan dé los laboratorios municipales. 

Todo se analiza... hasta ¡.El Tenorio! 
Y hay quien lo analiza muy mal. 
Yo recuerdo que varias veces he visto á literatos... libertaria reír­

se de Zorrilla, porque dice: 
• Vosotros á quien maté . . . 

y lo otro de: 
Mármol enquien doña Inés 

todo lo.cual está perfectamente, pese á los ignaros Zoilos de carrera 
abreviada. 

Ahora el análisis de Don Juan va por otro lado. 
• Esta es. la. cuestión; 
«El Tenorio ¿se come con cuchara ó con tenedor?» 
Y, con este motivo, han metido la cucharada varios eruditos ar­

queólogos, ilustres lumbreras del Rastro de la Sabiduría; y ha habi­
do mantenedores del tenedor y otros que lo han juzgado anacronismo. 

Lo que yo puedo decir, que la mayor parte de los Tenorios del día 
son unos cucharas. Hablo de los cómicos; no de los Tenorios de la 
vida real\ que esos suelen ser tenedores... de l ibros; porque sabido es 
que hoy Mercurio lo es todo, Palas, Atenea y Eros. Hoy no hay más 
tribuna pública ni más sofá de doña Inés que el mostrador. El plectro 
es el-metro. 

Y el metro es el cetro. Agamennon hoy no le daría á Tersites con 
el cetro en la cabeza, sino con la vara de medir. 

No faltarán soñadoras poco ilustradas y señoritas no feministas, es 
decir, incultas, pero sentimentales, que piensen con horror en un 
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Tenorio que pudiera tener las yemas de los dedos untadas de grasa... 
Y es que no saben que la humanidad empieza ahora á ser persona 

decente, en el sentido burgués de la palabra. 
Taine lo ha dicho: «La Edad media vivió sobre un estercolero...» 
En los vestidos de brocado de ilustres princesas del Renacimiento, 

se conserva hoy todavía el sebo que se dignaban sudar aquellas nin­
fas que inspiraban á Rubans y al Arivito. 

El siglo xix no sólo es el siglo de las luces, sino el siglo del agua; 
de la limpieza. 

Ahora todo se lava; casi; digo casi, porque todavía quedan las 
manos puercas. 

Figúrense ustedes si s;rían los antiguos refractarios al agua, que 
hasta se declaró herejes, ó cosa así, á los rebaptizintes, á los que se 
bautizaban dos veces, como si dijéramos. 

Pero cómase con cuchara ó con tenedor el Tenorio, lo que yo no 
puedo ver con buenos ojos es que los empresarios de un teatro can­
ten dúos en forma de comunicado, para ponerse á discutir con la 
critica de cartel. 

Claro; como ahora los ultramarinos y géneros del reino son los 
que deciden cómo hemos de gobernar, y Fúcar es Turgot, el caballo 
blanco se declara Fígaro. 

Los empresarios de la Comedia, han salido, dos para tres, como en 
desafio de ópera, á batirse, literariamente, con Laserna, de El Im-
parcial, Zeda, de Li Época, y R. Blasco, de La Correspondencia, por­
que estos críticos han juzgado como han tenido por conveniente, no 
la taquilla de la Comedia, sino el juego, como diría algún critico, de 
los actores de la Comedia. 

Yo opino que mi amigo Thuillier es un actor muy capaz de repre­
sentar perfectamente — con tenedor ó con cuchara — siempre que 

.quiera, el Tenorio. Pero también opino que esos señores empresa­
rios, en esta ocasión, no han metido el tenedor... sino la pierna. 

Y eso que hay críticos que merecen que los coman, no ya empre­
sarios, sino sapos y culebras. Y es claro que no lo digo por los que 
dejo nombrados más arriba. 

Hay uno que llama tropa á la compañía de Lara. 
Y otro que llama á Sarah la reina del gesto. 
Y es que, para ciertos literatos, el idioma patrio ofrece las mismas 

dudas que el Tenorio. 
No saben si se come con cuchara ó con tenedor. 

CLARÍN 

S i luóero áel íübk 

«¡Oh, destello de hermosura, 
lucero de la mañana 
que observas desde esa altura 
cuan grande es mi desventura 
merced a l a envidia humana! 

¡Oh, tú, rey de los luceros, 
que al apagar tus mecheros, 
por no decir tus fulgores, 
oyes los trinos primeros 
de los pájaros cantores! 

¡Oh, tú, que á primera hora 
sales huyendo por pies 
del cielo y no te desdora, 
que te persiga la aurora 
todos los días del mes! 

y dime qué debo hacer 
en mi triste situación!» 

Así solía exclamar 
Vicente, el escritorzuelo 
que vive frente á mi hogar 
saliendo al balcón á dar 
amargas quejas al cielo, 

hasta que ayer, impaciente, 
grité desde mi ventana: 
—Deja, querido Vicente, 
que el astro de la mañana 
fulgure tranquilamente. 

¡Por Cristo cruciScado 
cierra el balcón, que hace frío. 

¡Oh, tú, que aun cuando te vemos ¿No ves que vas, desgraciado 
á tanta altura, sabemos 
que oyes todo lo que hablamos, 
te enteras de lo que hacemos 
y hueles lo que guisamos!... 

¡Oye á este vate español 
que escribe constantemente 
sin ganar para una col 
y sale á tomar el sol 
por tomar algo caliente! 

¿Por qué yo no he dj ganar 
si otros ganan con exceso? 
¿Por qué tuve que empeñar 
esta mañana hasta el queso 
que compré para almorzar? 

Di, ¿por qué con frenesí 
elogian á cualquier vate 
y en cambio dicen de mí 
que es un puro disparate 
todo lo que doy de si? 

Aunque coarta mi acción 
tu elevada posición, 
¡perdona este proceder 

á coger un constipado 
de padre y muy señor mío? 

Vicente, acuéstate ya 
y mañana Dios dirá. 
¿Por qué has de cantar ahora? 
¡Rompe esa lira sonora 
que tanta guerra nos da! 

¿Qué es lo qua quieres, dinero? 
Pues deja en paz al lucero 
y en vez de cantarle así, 
canta claro á un usurero 
de esos que andan por ahí. 

Aunque te saliese cara 
la cuenta, mejor sería, 
pues él te contestaría, 
aunque sólo fuese para 
pedirte una garantía. 

¿Pero el lucero? Es probado 
que á nadie le ha contestado. 
¿Por qué? Lo ignoro, Vicente. 
¡O es sordo completamente 
ó está muy mal educado! 

JUAN PÍ;REZ ZÚÑIGA 

JEri e l StVÍZO, por SANUU 

-¿Qué helados hay? 
-Mantecado, leche merengada, fresa, melocotón, crema de café y limón granizado. 
-Bueno... pues tráigime una copita de aguardiente. 


