
cantería, del lugar de Rascafria, don Rodrigo Gil de Ontañón, y la fábrica resultó una 
maravilla. La arquitectura es un complejo de diversos estilos, todos nobles, ya el pla
teresco, ya el dórico, y en la clausura de los claustros, Cisneros, en piedra, esculpido 'en 
Roma por el español Vílches. Por el patio trilingüe paseó un día Quevedo. 

Aquí, a la sombra de esta ilustre y preclara Universidad, nació y creció otro genio 
de la Literatura española: Miguel de Cervantes Saavedra. En la iglesia magistral de Al
calá, edificada sobre los huesos frágiles de los santos niños, Justo y Pastor, sobre sus 
cenizas, carne rosa, muerta, fué bautizado Miguel, hijo de Rodrigo de Cervantes y de su 
mujer doña Leonor, y derramó las aguas bautismales sobre su cabeza el Rvdo. señor Ba
chiller Serrano, Cura de Nuestra Señora, a quien yo imagino al buen sol de otoño cazan
do perdices y latines por la vega del Henares. Y en la misma iglesia, bajo las airosas 
ojivas que sostienen cuarenta y tres pilares, el sepulcro de mármol de Carrara que guarda 
los restos del Cardenal Cisneros, y, bajo un arco gótico, el Cardenal Carrillo, muerto, en 
piedra viva, con el relieve grandilocuente de su señera figura, y los dos Cardenales, en la 
paz de Alcalá, ordenando aún la vida española con el ejemplo, que no pasa, y su memo
ria trascendiendo hasta nosotros, y la tarde de Alcalá de Henares, ya toda del color de 
la púrpura, entrañablemente unida al gesto de Cisneros. 

Tierra ésta de foros, donaciones y señorío, de Arzobispos y Cardenales, de Univer
sidad y Palacio, de olla y coro. 

Cuantos Arzobispos ocuparon la silla de Toledo mimaron el Palacio que, a principios 
del siglo x in , se hizo construir el Arzobispo don Rodrigo de Giménez, y que luego se en
riqueció con- ventanales platerescos y columnas-jónicas y la gran escalera inventada por 
la prodigiosa fantasía de Covarrubias y Berruguete. Y si usted sube hasta el piso prin- ! 

' cipal podrá admirar los cinco salones con sus artesonados del siglo xvi, y el gran Salón 
de Concilios, que recibe luces por siete ventanas, cada ventana un estilo, cada estilo una 
bendición de la vista, cada ver un pensar, cada pensar un morir. 

Y así es Alcalá. La ciudad está bien viva porque siempre lo ha sido, porque ha sido 
una ciudad humanística. A la erudición seca y desamorada, prefirió el rigor del pensamiento 
y la reciedumbre de la milicia. No es una ciudad botánica, sino árbol, y el esparto de la 
tierra se quema en el fuego de una entrañable pasión española. 

No basta para describir Alcalá con leer una guía turística y enumerar datos áridos, 
sino comprender y amar. El sino de nuestra maltrecha generación parece ser el de no haber 
tenido ni tiempo siquiera para conocer la historia española. Si esta descripción que yo 
aquí hago sirve para justificarme y para justificar mi generación, si sirve para honrar a | ( 
la provincia de Madrid, si sirve para algo, me sentiré satisfecho y rubricaré contento. 
Pero no sé. 

JUAN CARLOS VILLACORTA 
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