y otro, estableciendo un servicio de recadero entre la
capital de la provincia y su pueblo.

El 24 de mayo de 1941 le sorprende en Badajoz,
adonde acaba de llegar con su pequena recua. Las di-
visiones alemanas han cruzado la frontera rusa, y -
entusiasmo anticomunista, que resuena a lo largo y a
lo ancho de todo el territorio nacional, tiene su eco.
debido en Badajoz. El «Rusia es culpable» resuena
por las calles de la capital extremena, y el ardor com-
bativo contra los enemigos de la civilizacidn se vuel-
ca en los banderines de enganche; Victoriano no
duda tampoco en esta ocasion, y su nombre queda
inscrito en las listas de los voluntarios.

Cuartel del Infante, de Madrid, inolvidable despe-
dida en la estacién del Norte, campamento de Gra-
fenwor y marcha a pie hasta el corazén de Rusia, son
las estapas que conducen a la gloria o a la muerte.
Ya estd Victoriano Rodriguez en su puesto de cabo
de la quinta Compaiia del 262 Batallén de la glorio-
sa Divisién 250. Enfundado en su capote militar, la
metralleta al brazo y la bomba de mano presta, monta
su guardia en la primera linea durante el duro invier-
no del 41 al 42, tomando parte en todas las acciones
locales en que intervino su unidad. Asi llegd su tlti-
ma noche de libertad : la del 10 de febrero de 1943.
De madrugada, apenas un débil clarear en el horizon-
te, la artillerfa rusa empezé a disparar; la metralla
de 200 baterias, con un total de 8oo bocas de fuego,
cayeron sobre las posiciones espafiolas que guarne-
cian el sector de Krasny Boor : «Doscientas baterias
haciendo fuego son muchas baterias», comenta Vic-’
toriano al hilo del relato.

Después de cuatro horas de bombardeo, pulveriza-
dos los puestos espafioles, comenzaron los rusos el
asalto, al que los nuestros replican con el fuego cru-
zado de los fusiles ametralladoras. Tres inttiles inten-
tos hicieron los rusos hasta que, convencidos de lo
sangriento que les era el atacar de frente, lo hicieron,
con gran ntimero de tanques, por el flanco izquierdo.
Rodeados por todas partes y con innumerables bajas,
los espafioles resisten ; el propio Victoriano es herido
por casco de metralla en la mano derecha, aunque,
vendado por su propio capitan, sigue haciendo fuego
hasta que, a la cuatro de la tarde, abrumado por la
superioridad’ fisica de los contrarios, es hecho prisio-
nero con sus compaferos. Al preguntarle por la im-
presién del momento, él responde: «No se da uno
cuenta de nada ; como si uno estuviera anestesmdo
no importa nada la muerte que se presiente promma»

En este estado de 4nimo la columna de cautivos es
conducida a Kolpino, la primera cuenta del rosario
de su cautiverio a través de la inmensa geografia mos-
covita, que iban a ir penosamente desgranando du-
rante once largos afios. Tras brevisima estancia en
Kolpino, donde los oficiales fueron interrogados, y
en una casa deshabitada de’ Leningrado, los prisio-
neros espafioles fueron conducndos a su primer cam-
po de concentracién.

CHEPOROVIEST.—Campo de exterminio, donde mu-'
rieron los prlmeros espaifioles. LLa alnmentacnon era a ,'

base de trigo cocido. La avidez hacna que Tos gianos




fueran injeridos sin masticar, lo que ofrecia la no des-
preciable ventaja de que, una vez eliminados vy, pre-
viamente lavados con nieve, servian para una comida
posterior. El trabajo era duro y agotador ; la extrac-
cién de grandes palos de un rio helado para una fa-
brica de luz préxima. Alli no habia piedad ni para el
enfermo que tenia que salir a trabajar aun con eleva-
da fiebre.

De este campo de muerte pasé Victoriano Rodri-
guez a Palovinka, en Siberia, adonde fué desterrado
por agitador anticomunista, juntamente con otros tres
valientes. Allf, a 50 grados bajo cero, fueron ocupa-
dos en minas de carbén: «Era un campo cruel —apos-
tilla Victoriano—, en donde habia prisioneros alema-
nes, rumanos, holandeses y de otras nacionalidades,
todos agitadores anticomunistas, con lo que dicho
estd cudl serfa el trato y la alimentacidny. Lo cierto es
que, extenuado por el duro trabajo y el poco alimen-
to, y como final obligado y previsto, fué conducido
en junio de 1944 a un campo de reposo en la misma
ciudad de Palovinka, «cuando ya no podia ni con los
pies». Aun cuando no se les permitia ir a la cludad, en
este campo de reposo hacian una vida de descanso to-
tal y de mejor alimentacién, a fin de que —al igual
que se repara una maquina—, una vez repuestos, los
prisioneros pudieran volver al campo y trabajar en
las mismas condiciones de dureza anteriores.

Esta vez fué llévado a Nisnitaguil, en el extremo
Sur de los Urales, centro industrial de guerra de.gran
importancia. Trabajé en una fébrica de maderas,
mientras otros compatriotas lo hacian en una de tan-
ques. Aqui permanecié hasta el 25 de noviembre de
1045, v se enteré de la derrota y capitalcién final de
los alemanes.

Porma.—A Potma, al Sur de Moscti, fueron condu-
cidos los prisioneros espaiioles desde los mds alejados
puntos de la geografia soviética, y alli fué conducido
Victoriano Rodriguez desde las orillas del Caspio.
Volvié asi a unirse con el grueso de los cautivos espa-
fioles y, entre ellos, con sus oficiales. Se hablaba de
repatriacién, pero a la vez eran sometidos los prisio-
nros a una intensa labor de propaganda y de capta-

" cién, con el fin de que, renunciando a su nacioalidad,
se quedasen para siempre en la Unién Soviética. Eran
los tiempos del cerco diplomatico a Espafia, y los ma-
yores infundios sobre nuestra Patria corrian por los
campos de prisioneros en boca de los activistas del
partido y en las columnas de los periédicos murales
de los antifascistas destinados a la captaciéon de la
masa cautiva. Fué en esta ocasién cuando Victoriano
Rlodriguez, justamente irritado por las mentiras e in-
sidias que sobre el momento espafiol acababa de oir a
uno de los «malvadosy», solté al viento helado su famo-
sa frase con la que quedaba acallada toda polémica :
«DIGAN LO QUE DIGAN, EN ESPANA LAS
TORTILLAS DE PATATAS SEGUIRAN SIEN-
DO REDONDAS». Frase del mas puro corte celtibé-
rico, que de entonces en adelante, como dice el capi-
tAn Palacios, se convirtié en lema de vacunacion cada
vez que sobre los prisioneros espafioles caia una lluvia
de burda propaganda.
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JarRkoF.—El 25 de julio de 1947 fué trasladado a
uno de los campos de concentracién de esta ciudad,
en el corazén de Ucrania. «El infierno auténticoy, dice
Victoriano cuando evoca su estancia en este campo.
«No hay tormento posible para el hombre, que no es-
tuviera alli representado», afirma el capitdn Palacios.

Aqui en Jarkof fué encarcelado por negarse a tra-
bajar, ya que, segin manifesté a quienes le interro-
garon sobre su actitud, ¢l habia ido a Rusia «a luchar
contra ella y no a engrandecerla con su trabajo». Fué
encerrado en el calabozo, donde se comia, un dia sf
y otro no, trigo vy col, cocida con pan. Cierta mara-
na, desde la ventana de su encierro, vié al capitin
Palacios que se paseaba por el campo, y a quien hizo
sefias de querer decirle algo. Debajo mismo de la
ventana de su celda de castigo tenia su oficina el jefe
del campo y no era, por tanto, posible la conversa-
cién. Entonces Victoriano le envié un mensaje, por
medio de una caja de cerillas, que decia asf : «Me ame-
nazan con ahorcarme si me niego a trabajar (en la
misma plaza publica de Jarkof lo habian sido, recien-
temente, varios alemanes). No pienso volver a hacer-
lo. Sabré morir cantando el Cara al Sol». Afortu-
nadamente la amenaza del jefe del campo no se cum-
plié, v Victoriano fué sacado del calabozo. Mas como
quiera que ¢l insistiese en su negativa a trabajar, fué
nuevamente encarcelado. A los pocos dias se le unia
en el encierro, y por la misma causa, el capitin Pa-
lacios, que dias mas tarde era conducido a la celda
fria en un régimen de mayor dureza. Cuenta el autor
de «Embajador en el infierno», que una noche la puer-
ta de su celda se entreabrié suavemente y aparecio
Victoriano Rodriguez que, habiendo logrado salirse
de la suya, venia a ofrecerle su propia marmita de
comida. Preguntado ahora Victoriano cémo pudo tras-
ladarse de una a otra celda, él nos lo explica con
toda naturalidad : las puertas de las celdas estaban
cerradas con pestillo que abria por fuera ; él hizo sal-
tar el de su puerta apalancando con un trozo del via-
jo camastro y, una vez fuera, la del capitan fué abier-
ta desde el exterior con toda facilidad.

Procesados ambos, Palacios y Victoriano Rodri-
guez, por sabotaje y agitacién politica, juntamente con
el teniente Rosaleny y el alférez Castillo, fueron los.
cuatro conducidos a la carcel de Catalina, en el mis-
mo Jarkof, para ser juzgados por un tribunal militar.
Alli estuvieron encerrados en una estrecha celda de
cuatro-metros por dos, a la que daba luz y ventilacion
un ventunuco abierto en la parte mds alta de una de
las paredes; una gran mirilla en la puerta permitia
la constante vigilancia del centinela. En tan mengua-
do recinto permanecian todo el dia, excepto los veinte
minutos de paseo en un patio interior, hasta que el g
de febrero de 1949 (a los seis afios justos de ser co-
gidos prisioneros) fueron conducidos ante el tribunal
que habia de juzgarles. Presidia éste el capitin Pu-
jof, y lo integraban tres oficiales mas con el empleo
de teniente, entre ellos, una mujer de unos treinta
afios, «grande, fea y basta». Actué de intérprete un
espaiol exilado, apellidado Rafales, que al principio
los miré con recelo, pero cuya simpatia hacia ellos fué




ganada a medida que el acto se iba desarrollando. A
nuestro Victoriano le preguntaron que a qué habia
ido a Rusia, a lo que contestd que «a pagar una deu-
da que tenia pendiente»r. A una nueva pregunta de
si volveria a luchar contra la U. R. S. S., contestd
el tenaz extremeno con un categorico «desde luegon.
Como Victoriano, después de seis anos de cautiverio,
hablaba el ruso, no le fueron precisos los servicios
del intérprete. A los diez minutos escasos les fué co-
municada la sentencia : «A muerten.

Nuevamente dieron con sus huesos (nunca emplea-
da la frase con mas patético realismo) en las celdas de
la prisién de Catalina. Compartié Victoriano la suya
con el alférez Castillo y tres rusos, acusados de ban-
didismo e irregularidades administrativas. Alli per-
manecié cuarenta y cinco dias mas hasta que les fué
comunicado que el tribunal superior de Kiev, ante el
que recurrieron, habia anulado la sentencia. Parecia
l6gico que volvieran a los campos de prisioneros con
el resto de sus camaradas, pero no fué asi. Su situa-
cién no varid, y un nuevo proceso fué montado sobre
los mismos hechos, y el 10 de agosto de aquel mismo
ano comparecian nuevamente ante otro tribunal cas-
trense de Jarkof. Presidia ¢éste un coronel —«éste era
un coronel simpaticon, afirma Victoriano—, que sus-
pendié el acto por la incomparecencia de los testigos
de descargo que los espafioles habian solicitado. Nue-
ramente en la carcel de Catalina, donde la situacion
alimenticia era insostenible. Un funcionario soviético
les comunicé que la comida allf era un mero tramite,
pues tratandose de una carcel de transito, donde los
presos paraban los dias escasos que precedian y se-
gufan a la celebracién del juicio, era, en definitiva, una
simple parada para un punto mds permanente, no un
lugar de estancia como fué para Victoriano y sus ofi-
ciales, que estuvieron aqui casi un afo,

Por fin, en octubre de 1949 salieron de la carcel de
Catalina con destino a Borovichi, tras hacer escalas
en Ohrms, Leningrado y Moscl, en las llamadas «pe-
risilkas»n o carceles de transeuntes, en donde disfru-
taron un régimen mas suave.

BorovicHI.—En esta ciudad comparecieron por ter-
cera vez ante un tribunal militar que nuevamente les

condend a muerte. Componian en esta ocasion el tri-
bunal un capitan juridico y dos comandantes, que ac-
tuaban con las pistolas encima de la mesa, y el acto
constituyd, mas aun que el anterior, un verdadero si-
mulacro, al final del cual la sentencia prevista estaba
ya redactada.

Conmutada la pena por la de veinticinco anos de
trabajos forzados, fueron los cuatro (Palacios, Rosa-
leny, Castillo y Victoriano) conducidos al campo lla-
mado de l.a Mina, «con su formidable aparato de
alambradas, garitas, perros policias y focos delatores
alumbrando la zona «rastrillain. En este campo fué
donde Victoriano llevé ropas de abrigo y comida al
alférez Castillo cuando éste fué condenado a unos dias
de castigo en la celda fria, haciendo saltar con unos
maderos los tableros del tejadillo del calabozo. Lo-
gré Victoriano eximirse del duro trabajo de la mina,
al ser destinado al camién encargado de hacer el su-

ministro del campo, «lo que le permitia ir todos los
dias a la ciudad a recoger el pan al mismo estableci-
miento donde cada manana llegaba otro camion del
campo numero 3», donde estaba el grueso de los pri-
sioneros espafioles. Esta circunstancia permitié ente-
rar a los del campo vecino de lo que los de L.a Mina
sabia ; es decir, que se recibian cartas e incluso pa-
quetes para ellos, y que no se les entregaban ; hecho
éste que motivé el famoso motin de Borovichi, en el
que los prisioneros espanoles se apoderaron del cam-
po «en una violenta sacudida de ira colectivay.

SVARLOF.—En 1951 fué conducido, con sus compa-
neros, a Svarlof, en los Urales, cara a la Siberia. Ciu-
dad de mas de un millén de habitantes, rodeada, como
Borovichi, de un cinturén de campos de concentra-
cion en ntmero de once, y en donde los sentenciados
cumplian sus penas. Los cuatro compaifieros de pro-
ceso y condena fueron enviados al campo ntmero 7,
llamado «Peirvaya Maika», en donde llegaron a re-
unirse hasta quince espanoles mas, dedicados todos
a trabajos de construccion. Aqui Victoriano dié nue-
vamente con su cuerpo en el calabozo, donde armado
de un fuerte madero cometié tales destrozos, que tuvo
que ser trasladado a otro campo, separandole de sus
companeros.

Conducido al campo numero 3, «Piervo Uraly, re-
cibié en un principio un mejor trato, pero enterado
por unos alemanes de la accién de los espafioles en
Borovichi, inicié otra huelga del hambre, arrastrando
a otros compatriotas en tal actitud con el fin de con-
seguir correspondencia con sus familias, derecho del
que disfrutaban otros prisioneros. Por su actitud de
intransigencia con los remisos y «chivatos», fué con-
denado a un ano de carcel de rigor y conducido a la
prisién de castigo de «Nova Cherkaschy, en las pro-
ximidades de Rostof. Permanecié aqui en una inco-
moda celda colectiva de 16 prisioneros durante nueve
meses, hasta que a la muerte de Stalin fué decretada
una amnistia general y se abri6 el camino de la repa-
triacion.

CHERBACHOF.—Este fué ya el campo de la repatria-
cién, donde goz6 de un régimen de descanso y buena
alimentacién v en donde fueron reunidos los restantes
prisioneros espanoles. Aqui estuvo siete meses y, tras
breve estancia en Mosct, ciudad que al fin pudo visi-
tar en semilibertad durante todo un dia, y en los cam-
pos de Don y Schater, en unién de 286 prisioneros
mds, al mando de un teniente y sargento rusos, llegé
a Odesa el 20 de marzo de 1954.

Lo que siguid después es sobradamente conocidn
para todos espafioles que siguieron con emocionado in-
terés las singladuras del «Semiramisy hasta su arribo
al primer puerto de la Patria.

Asi fué, a grandes rasgos, la vida de Victoriano
Rodriguez en la cautividad ; llena de heroismos, «pe-
queios para leerlos aqui, inmensos para haber sido
realizados alla ; heroismos fuera de precio, porque mu-
chos de sus protagonistas eran gentes oscuras, que
hicieron cosas increibles en el anonimato, sin poder
siquiera volver la cara a la galeria v pedir un aplauson.

Firix MELENDO ABAD
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ORTEGA Y GASSET, a su regreso a Madrid, después de ocho aiios de ausencia, se remadrile-
wwiza y recorre con pasion de enamorado todos sus rineones. Por el Retiro pasea, y su pensa-
miento, tan universal, se hace, al discurrir de las horas cotidianas, sencillo y hasta frivolo.

ORTEGA Y GASSET Y MADRID
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OSE Ortega y Gasset, que ahora
se nos ha ido de una manera rd-
pida, diré mejor urgente, en una dul-
ce manana de un otono dorado, era
infinitas cosas. Era don José Ortega
filésofo y escritor de la mds bella y
exacta prosa; ecra catedrdtico y ar-
quetipo de amabilidades y galante-
rias; era, y a esto queria llegar en se-
guida, un madrilefio cabal, - que sin
ser ni llegar a lo que es un madrilefio
castizo, se le parece mucho.

Madrileno de cuna, que llevé siem-
pre a Madrid en su ancho y gencro-
so corazén, igual cuando andaba por
nuestras calles que cuando corria el
mundo, aquel que tenia contenido y
aquel otro al que un dia llamé «Con-
tinente sin contenido».

El Madrid de don José Ortega
arranca del dia de su nacimiento cn
Alfonso XII, para acabar con su
muerte en Monte Esquinza, 26. La
calle de Alfonso XII, cuando nace Or-
tega, en un hogar burgués de buenos
v solidos muebles, de cuadros con fir-
mas que ya tienen solidez, es mads
~ampo que ciudad. Por un lado, el
Retiro; por el otro, alguna burgu sa
casa como lo es la suya, como lo es
el hogar de don José Ortega Muni-
Ila, su padre. Hay por alli desmon-
tes, y el tinico comercio es alguna va-
queria, donde los madrilenos que no
son castizos, los que no gustan del
baile, suelen ir a merendar con la fa-
milia.

Desde muy chico, desde muy nifo,
Ortega empieza a caminar la ciudad
de la mano del padre; empieza a co-
nocer el Retiro, ese Retiro al que has-
ta casi su fin serd ficl. Como ¢ste no
es un articulo construido con fechas y
fichas, traigamos aqui, en vez de al-
guna frase en torno al parque, la es-
tampa de don José, el don José¢ de los
ultimos afos, cuando, entre un viaje a
Alemania y otro a Londres, paseaba
junto a la Rosaleda con Julidn Marias
o con Fernando Vela, sus mds dilec-
tos amigos. Sus pascos al sol o a la
sombra de los grandes drboles en las
avenidas que llevan nombres de los
paises de América, tratando, no como
pudieran creer los que no le conocian,
de temas puros de la Filosofia, sino
de toda una suerte de cosas pequenas
y hasta frivolas, de esas que a diario
hablan todos los hombres.

Si Ortega tiene un fondo de la ca-
lle de Alfonso XII y otro del Retiro,
guarda otros varios de las calles que
traen y llevan, que traian y levaban
a El Imparcial, el periddico que pilo-
tara su padre y en donde salicron a
la luz tantas firmas de los que lue-
go serdn los grandes de las Letras v
el periodismo. Entonces los grandes
eran unos jévenes que entraban con
fuego graneado en el periodismo. El
periodismo que los llevard a cumbres
muy altas, y del que Ortega un dia
hard un bello elogio.

El Madrid de El Imparcial, situado
en la calle de Mesonero Romanos, y
el Madrid de la Universidad le atan
con fuerza a ese nuestro barrio latino
con billares, libreros de viejo y calles
un poco en pecado, por las que ¢él,
hombre de buen gusto, no transcurre.

Con ¢l padre, con los amigos y solo
mds tarde, va a andar despacic cse
Madrid entre universitario y popular.
[Ese Madrid que ¢l aprende a amar en
sus mejores esencias y que ¢l no de-
jarda un momento de evocar en sus
dias mayores, ya lejos de la ciudad
querida.

Podriamos traer, cogidas de sus li-
bros, citas y citas, donde estdn el
amor y la presencia madrilefas ; po-
driamos hacerlo, pero preferimos de-
jar lo erudito para senalar lo entrafa-
ble. Lo entranable es Ortega buscan-
do libros viejos en los baratillos de
San Bernardo y acudiendo en alguna
ocasion, cuando llega el carnaval, a
los bailes de la Zarzuela.

Ortega es figura que despierta fer-
vores en la Universidad de la calle de
San Bernardo, que los despierta cuan-
do llega a Filosofia y Letras de la
Universitaria. Ortega, ya en los ulti-
mos tiempos de la Central y de Filo-
sofia y Letras, no es ya caballero de
a pie, sino de automdvil. Un automo-
vil con el que ha recorrido Espafna en
unién de Pio y Ricardo Baroja.

En esta teoria de casas y calles ma-
drilenas en el vivir de Ortega, hay
que colocar a los hoteles que se sittian
junto a la Resi, alli donde un dia na-
cerd El Viso. Alli tuvo un hotel Orte-
ga cuando habia por aquellos andu-
rriales mds lagartos que autobuses,
mds jaramagos que cemento. Aquello
era medio campo, era medio pulmén
de la ciudad. Otro medio pulmén ciu-
dadano, en donde también Ortega es
huésped en el Golf de Puerta de Hie-

.F'Fﬂ\‘} ‘
N

TR

rro, esc Golf de Puerta de Hierro del
que ¢l ha escrito una de sus mds bellas
paginas literarias.

Ortega tiene también una atadura
en anos maduros a la calle de Serra-
no, esquina a la de Marqués de Villa-
mejor, por mds senas. Era un hogar
muy burgués, no modernista, no rico ;
era una tipica casa de un catedrético,
de un escritor, con libros por todas
partes. Esos libros por todos sitios que
luego nos hemos de encontrar en Bar-
bara de Braganza, otro hogar madrile-
no ; mas tarde lo serd de la Revista de
Occidente, v en su ultimo hogar,
Monte Esquinza, 26, sexto derecha.

En su vuelta a Madrid, tras de los
anos de la guerra, Ortega se remadri-
leiiza. Lo hace en los paseos por Mon-
te Esquinza y Recoletos, por el par-
que del Retiro y el del Oeste, en las
cenas en las viejas tabernas de Ma-
yor, de la Puerta de Toledo, en Bar-
bara de Braganza, con tertulia en la
Revista de Occidente. Y ahora, al ci-
tar este lugar madrilefio del filésofo,
no dejemos caer en el olvido el domi-
cilio de la Revista en la Gran Via, que
entonces cra la avenida de Eduardo
Dato.

Naturalmente que nos hemos dejado
sin querer en el tintero algunos luga-
res mds del Madrid del vivir de Orte-
ga. Nos hemos dejado la Plaza de To-
ros, el Sanatorio Raber. Nos hemos
dejado algunos otros mds que un dia,
un historiador veraz y erudito, a lo
Gamallo Fierrros, recogerd.

Hemos querido tan sélo trazar un
itinerario del madrilefiismo de Orte-
ga, que nace en Alfonso XII y termi-
na en San Isidro, donde hoy descansa
en paz a la sombra de los cipreses, a
la vera del campo que pintara Goya,
otro espanol, como ¢l, universal.
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