
y otro, estableciendo un servicio de recadero entre la 
capital de la provincia y su pueblo. 

El 24 de mayo de 1941 le sorprende en Badajoz, 
adonde acaba de llegar con su pequeña recua. Las di­
visiones alemanas han cruzado la frontera rusa, y •*! 
entusiasmo anticomunista, que resuena a lo largo y a 
lo ancho de todo el territorio nacional, tiene su eco 
debido en Badajoz. El «Rusia es culpable» resuena 
por las calles de la capital extremeña, y el ardor com­
bativo contra los enemigos de la civilización se vuel­
ca en los banderines de enganche; Victoriano no 
duda tampoco en esta ocasión, y su nombre queda 
inscrito en las listas de los voluntarios. 

Cuartel del Infante, de Madrid, inolvidable despe­
dida en la estación del Norte, campamento de Gra-
fenwor y marcha a pie hasta el corazón de Rusia, son 
Jas estapas que conducen a la gloria o a la muerte. 
Ya está Victoriano Rodríguez en su puesto de cabo 
de la quinta Compañía del 262 Batallón de la glorio­
sa División 250. Enfundado en su capote militar, la 
metralleta al brazo y la bomba de mano presta, monta 
su guardia en la primera línea durante el duro invier­
no del 41 al 42, tomando parte en todas las acciones 
locales en que intervino su unidad. Así llegó su últi­
ma noche de libertad : la del 10 de febrero de 1943. 
De madrugada, apenas un débil clarear en el horizon­
te, la artillería rusa empezó a disparar; la metralla 
•de 200 baterías, con un total de 800 bocas de fuego, 
cayeron sobre las posiciones españolas que guarne­
cían el sector de Krasny Boor : «Doscientas baterías 
haciendo fuego son muchas baterías», comenta Vic-' 
toriano al hilo del relato. 

Después de cuatro horas de bombardeo, pulveriza­
dos los puestos españoles, comenzaron los rusos el 
asalto, al que los nuestros replican con el fuego cru­
zado de los fusiles ametralladoras. Tres inútiles inten­
tos hicieron los rusos hasta que, convencidos de lo 
sangriento que les era el atacar de frente, lo hicieron, 
con gran número de tanques, por el flanco izquierdo. 
Rodeados por todas partes y con innumerables bajas, 
los españoles resisten ; el propio Victoriano es herido 
por casco de metralla en la mano derecha, aunque, 
vendado por su propio capitán, sigue haciendo fuego 
hasta que, a la cuatro de la tarde, abrumado por la 
superioridad física de los contrarios, es hecho prisio­
nero con sus compañeros. Ál preguntarle por la im­
presión del momento, él responde : «No se da uno 
cuenta de nada ;' como si uno estuviera anestesiado ; 
no importa riada la muerte que se presiente próxima». 

En este estado de ánimo la columna de cautivos es 
conducida a Kolpino, la primera cuenta del rosario 
•de su cautiverio a través de la inmensa geografía mos­
covita, que iban a ir penosamente desgranando du­
rante once largos años. Tras brevísima estancia en 
Kolpino, donde los oficiales fueron interrogados, y 
en una casa deshabitada de Leningrado, los prisio­
neros españoles fueron conducidos a su primer cam­
po de concentración. 

CHEPOROVIEST.—Campo de exterminio, dónde mu­
rieron los primeros españoles. La alimentación era a 
basé de trigo cocido. La avidez hacía que los granos 



fueran injeridos sin masticar, lo que ofrecía la no des­
preciable ventaja de que, una vez eliminados y pre­
viamente lavados con nieve, servían para una comida 
posterior. El trabajo era duro y agotador ; la extrac­
ción de grandes palos de un río helado para una fá­
brica de luz próxima. Allí no había piedad ni para el 
enfermo que tenía que salir a trabajar aun con eleva­
da fiebre. 

De este campo dé muerte pasó Victoriano Rodrí­
guez a Palovinka, en Siberia, adonde fué desterrado 
por agitador anticomunista, juntamente con otros tres 
valientes. Allí, a 50 grados bajo cero, fueron ocupa­
dos en minas de carbórw «Era un campo cruel —apos­
tilla Victoriano—, en donde había prisioneros alema­
nes, rumanos, holandeses y de otras nacionalidades, 
todos agitadores anticomunistas, con lo queÉ dicho 
está cuál sería el trato y la alimentación». Lo cierto es 
que, extenuado por el duro trabajo y el poco alimen­
to, y como final obligado y previsto, fué conducido 
en junio de 1944 a un campo de reposo en la misma 
ciudad de Palovinka, «cuando ya no podía ni con los 
pies». Aun cuando no se les permitía ir a la ciudad, en 
este campo de reposo hacían una vida de descanso to­
tal y de mejor alimentación, a fin de que —al igual 
que se repara una máquina—, una vez repuestos, los 
prisioneros pudieran volver al campo y trabajar en 
las mismas condiciones de dureza anteriores. 

Esta vez fué llevado a Nisnitaguil, en el extremo 
Sur de los Urales, centro industrial de guerra de.gran 
importancia. Trabajó en una fábrica de maderas, 
mientras otros compatriotas lo hacían en una de tan­
ques. Aquí permaneció hasta el 25 de noviembre de 
1945, y se enteró de la derrota y capitalción final de 
los alemanes. 

POTMA.—A Potma, al Sur dé Moscú, fueron condu­
cidos los prisioneros españoles desde los más alejados 
puntos de la geografía soviética, y allí fué conducido 
Victoriano Rodríguez desde las orillas del Caspio. 
Volvió así a unirse con el grueso de los cautivos espa­
ñoles y, entre ellos, con sus oficiales. Se hablaba de 
repatriación, pero a la vez eran sometidos los prisio-
nros a una intensa labor de propaganda y dé capta­
ción, con el fin de que, renunciando a su nacioalidad, 
se quedasen para siempre en la Unión Soviética. Eran 
los tiempos del cerco diplomático a España, y los ma­
yores infundios sobre nuestra Patria corrían por los 
campos de prisioneros en boca de los activistas del 
partido y en las columnas de los periódicos murales 
de los antifascistas destinados a la captación de la 
masa cautiva. Fué en esta ocasión cuando Victoriano 
Rodríguez, justamente irritado por las mentiras e in­
sidias que sobre el momento español acababa de oír a 
uno de los «malvados», soltó al viento helado su famo­
sa frase con la que quedaba acallada toda polémica: 
«DIGAN L O Q U E DIGAN, EN E S P A Ñ A L A S 
T O R T I L L A S DE P A T A T A S S E G U I R Á N S I E N ­
D O R E D O N D A S » . Frase del más puro corte celtibé­
rico, que de entonces en adelante, como dice el capi­
tán Palacios, se convirtió en lema de vacunación cada 
vez que sobre los prisioneros españoles caía una lluvia 
de burda propaganda. 

JARKOF.—El 25 de julio de 1947 fué trasladado a 
uno de los campos de concentración de esta ciudad, 
en el corazón de Ucrania. «El infierno auténtico», dice 
Victoriano cuando evoca su estancia en este campo. 
«No hay tormento posible para el hombre, que no es­
tuviera allí representado», afirma el capitán Palacios. 

Aquí en Jarkof fué encarcelado por negarse a tra­
bajar, ya que, según manifestó a quienes le interro­
garon sobre su actitud, él había ido a Rusia «a luchar 
contra ella y no a engrandecerla con su trabajo». Fué 
encerrado en el calabozo, donde se comía, un día sí 
y otro no, trigo y col, cocida con pan. Cierta maña­
na, desde la ventana de su encierro, vio al capitán 
Palacios que se paseaba por el campo, y a quien hizo 
señas de querer decirle algo. Debajo mismo de la 
ventana de su celda de castigo tenía su oficina el jefe 
del campo y no era, por tanto, posible la conversa­
ción. Entonces Victoriano le envió un mensaje, por 
medio de una caja de cerillas, que decía así : «Me ame­
nazan con ahorcarme si me niego a trabajar (en la 
misma plaza pública de Jarkof lo habían sido, recien­
temente, varios alemanes). No pienso volver a hacer­
lo. Sabré morir cantando el Cara al Sol». Afortu­
nadamente la amenaza del jefe del campo no se cum­
plió, y Victoriano fué sacado del calabozo. Mas como 
quiera que él insistiese en su negativa a trabajar, fué 
nuevamente encarcelado. A los pocos días se le unía 
en el encierro, y por la misma causa, el capitán Pa­
lacios, que días más tarde era conducido a la celda 
fría en un régimen de mayor dureza. Cuenta el autor 
de «Embajador en el infierno», que una noche la puer­
ta dé su celda se entreabrió suavemente y apareció 
Victoriano Rodríguez que, habiendo logrado salirse 
de la suya, venía a ofrecerle su propia marmita de 
comida. Preguntado ahora Victoriano cómo pudo tras­
ladarse de una a otra celda, él nos lo explica con 
toda naturalidad : las puertas de las celdas estaban 
cerradas con pestillo que abría por fuera ; él hizo sal­
tar el de su puerta apalancando con un trozo del via­
jo camastro y, una vez fuera, la del capitán fué abier­
ta desde el exterior con toda facilidad. 

Procesados ambos, Palacios y Victoriano Rodrí­
guez, por sabotaje y agitación política, juntamente con 
el teniente Rosaleny y el alférez Castillo, fueron los 
cuatro conducidos a la cárcel de Catalina, en el mis­
mo Jarkof, para ser juzgados por un tribunal militar. 
Allí estuvieron encerrados en una estrecha celda de 
cuatro metros por dos, a la que daba luz y ventilación 
un ventunuco abierto en la parte más alta de una de 
las paredes; una gran mirilla en la puerta permitía 
la constante vigilancia del centinela. En tan mengua­
do recinto permanecían todo el día, excepto los veinte 
minutos dé paseo en un patio interior, hasta que el 9 
de febrero de 1949 (a los seis años justos de ser co­
gidos prisioneros) fueron conducidos ante el tribunal 
que había de juzgarles. Presidía éste el capitán Pu-
jof, y lo integraban tres oficiales más con el empleo 
de teniente, entre ellos, una mujer de unos treinta 
años, «grande, fea ,y basta». Actuó de intérprete un 
español exilado, apellidado Rafales, que al principio 
los miró con recelo, pero cuya simpatía hacia ellos fué 
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ganada a medida que el acto se iba desarrollando. A 
nuestro Victoriano le preguntaron que a qué había 
ido a Rusia, a lo que contestó que «a pagar una deu­
da que tenía pendiente». A una nueva pregunta de 
si volvería a luchar contra la U. R. S. S., contestó 
el tenaz extremeño con un categórico «desde luego». 
Como Victoriano, después de seis años de cautiverio, 
hablaba el ruso, no le fueron precisos los servicios 
del intérprete. A los diez minutos escasos les fué co­
municada la sentencia : «A muerte». 

Nuevamente dieron con sus huesos (nunca emplea­
da la frase con más patético realismo) en las celdas de 
la prisión de Catalina. Compartió Victoriano la suya 
con el alférez Castillo y tres rusos, acusados de ban-
didismo e irregularidades administrativas. Allí per­
maneció cuarenta y cinco días más hasta que les fué 
comunicado que el tribunal superior de Kiev, ante el 
que recurrieron, había anulado la sentencia. Parecía 
lógico que volvieran a los campos de prisioneros con 
el resto de sus camaradas, pero no fué así. Su situa­
ción no varió, y un nuevo proceso fué montado sobre 
los mismos hechos, y el 10 de agosto de aquel mismo 
año comparecían nuevamente ante otro tribunal cas­
trense de Jarkof. Presidía éste un coronel —«éste era 
un coronel simpático», afirma Victoriano—, que sus­
pendió el acto por la incomparecencia de los testigos 
de descargo que los españoles habían solicitado. Nue­
vamente en la cárcel de Catalina, donde la situación 
alimenticia era insostenible. Un funcionario soviético 
les comunicó que la comida allí era un mero trámite, 
pues tratándose de una cárcel de tránsito, donde los 
presos paraban los días escasos que precedían y se­
guían a la celebración del juicio, era, en definitiva, una 
simple parada para un punto más permanente, no un 
lugar de estancia como fué para Victoriano y sus ofi­
ciales, que estuvieron aquí casi un año, 

Por fin, en octubre de 1949 salieron de la cárcel de 
Catalina con destino a Borovichi, tras hacer escalas 
en Ohrms, Leningrado y Moscú, en las llamadas «pe-
risilkas» o cárceles de transeúntes, en donde disfru­
taron un régimen más suave. 

BOROVICHI.—En esta ciudad comparecieron por ter­
cera vez ante un tribunal militar que nuevamente les 
condenó a muerte. Componían en esta ocasión el tri­
bunal un capitán jurídico y dos comandantes, que ac­
tuaban con las pistolas encima de la mesa, y el acto 
constituyó, más aún que el anterior, un verdadero si­
mulacro, al final del cual la sentencia prevista estaba 
ya redactada. 

Conmutada la pena por la de veinticinco años de 
trabajos forzados, fueron los cuatro (Palacios, Rosa-
leny, Castillo y Victoriano) conducidos al campo lla­
mado de L a Mina, «con su formidable aparato de 
alambradas, garitas, perros policías y focos delatores 
alumbrando la zona «rastrillan». En este campo fué 
donde Victoriano llevó ropas de abrigo y comida al 
alférez Castillo cuando éste fué condenado a unos días 
de castigo en la celda fría, haciendo saltar con unos 
maderos los tableros del tejadillo del calabozo. Lo­
gró Victoriano eximirse del duro trabajo de la mina, 
al ser destinado al camión encargado de hacer el su^. 

ministro del campo, «lo que le permitía ir todos los 
días a la ciudad a recoger el pan al mismo estableci­
miento donde cada mañana llegaba otro camión del 
campo número 3», donde estaba el grueso de los pri­
sioneros españoles. Esta circunstancia permitió ente­
rar a los del campo vecino de lo que los de La Mina 
sabía; es decir, que se recibían cartas e incluso pa­
quetes para ellos, y que no se les entregaban ; hecho 
éste que motivó el famoso motín de Borovichi, en el 
que los prisioneros españoles se apoderaron del cam­
po «en una violenta sacudida de ira colectiva». 

SVARLQF.—En 1951 fué conducido, con sus compa­
ñeros, a Svarlof, en los Urales, cara a la Siberia. Ciu­
dad de más de un millón de habitantes, rodeada, como 
Borovichi, de un cinturón de campos de concentra­
ción en número de once, y en donde los sentenciados 
cumplían sus penas. Los cuatro compañeros de pro­
ceso y condena fueron enviados al campo número 7, 
llamado «Peirvaya Maika», en donde llegaron a re­
unirse hasta quince españoles más, dedicados todos 
a trabajos de construcción. Aquí Victoriano dio nue­
vamente con su cuerpo en el calabozo, donde armado 
de un fuerte madero cometió tales destrozos, que tuvo 
que ser trasladado a otro campo, separándole de sus 
compañeros. 

Conducido al campo número 3, «Piervo Ural», re­
cibió en un principio un mejor trato, pero enterado 
por unos alemanes de la acción de los españoles en 
Borovichi, inició otra huelga del hambre, arrastrando 
a otros compatriotas en tal actitud con el fin de con­
seguir correspondencia con sus familias, derecho del 
que disfrutaban otros prisioneros. Por su actitud de 
intransigencia con los remisos y «chivatos», fué con­
denado a un año de cárcel de rigor y conducido a la 
prisión de castigo de «Nova Cherkasch», en las pro­
ximidades de Rostof. Permaneció aquí en una incó­
moda celda colectiva de 16 prisioneros durante nueve 
meses, hasta que a la muerte de Stalin fué decretada 
una amnistía general y se abrió el camino de la repa­
triación. 

CHERBACHOF.—Este fué ya el campo de la repatria­
ción, donde gozó de un régimen de descanso y buena 
alimentación y en donde fueron reunidos los restantes 
prisioneros españoles. -Aquí estuvo siete meses y, tras 
breve estancia en .Moscú, ciudad que al fin pudo visi­
tar en semilibertad durante todo un día, y en los cam­
pos de Don y Schater, en unión de 286 prisioneros 
más, al mando de un teniente y sargento rusos, llegó 
a Odesa el 20 de marzo de 1954. 

Lo que siguió después es sobradamente conocido 
para todos españoles que siguieron con emocionado in­
terés las singladuras del «Semíramis» hasta su arribo 
al primer puerto de la Patria. 

Así fué, a grandes rasgos, la vida de Victoriano 
Rodríguez en la cautividad ; llena de heroísmos, «pe­
queños para leerlos aquí, inmensos para haber sido 
realizados allá ; heroísmos fuera de precio, porque mu­
chos de sus protagonistas eran gentes oscuras, que 
hicieron cosas increíbles en el anonimato, sin poder 
siquiera volver la cara a la galería y pedir un aplauso». 

FÉLIX MELKNDO ABAD 
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ORTEGA Y GASSET, a su regreso a Madrid, después de ocho años de ausencia, se remadrile-
ídza y recorre con pasión de enamorado iodos sus rincones. Por el Retiro pasea, y su pensa­
miento, tan universal, se hace, al discurrir de las horas cotidianas, sencillo y hasta frivolo. 

ORTEGA Y GASSET Y MADRID 
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JOSÉ Ortega y Gasset, que ahora 
se nos ha ido de una manera rá­

pida, diré mejor urgente, en una dul­
ce mañana de un otoño dorado, era 
infinitas cosas. Era don José Ortega 
lilósofo y escritor de la más bella y 
exacta p rosa ; era catedrático y ar­
quetipo de amabilidades y galante­
rías ; era, y a esto quería llegar en se­
guida, un madrileño cabal, que sin 
ser ni llegar a lo que es un madrileño 
castizo, se le parece mucho. 

Madrileño de cuna, que llevó siem­
pre a Madrid en su ancho y genero­
so corazón, igual cuando andaba por 
nuestras calles que cuando corría el 
mundo, aquel que tenía contenido y 
aquel otro al que un día llamó «Con­
tinente sin contenido». 

El Madrid de don José Ortega 
arranca del día de su nacimiento en 
Alfonso XI I , para acabar con su 
muerte en Monte Esquinza, 26. La 
calle de Alfonso XII , cuando nace Or­
tega, en un hogar burgués de buenos 
y sólidos muebles, de cuadros con fir­
mas que ya tienen solidez, es más 
campo que ciudad. Por un lado, el 
Ret i ro; por e l 'o t ro , alguna burguesa 
casa como lo es la suya, como lo es 
el hogar de don José Ortega Muni-
11a, su padre. Hay por allí desmon­
tes, y el único comercio es alguna va­
quería, donde los madrileños que no 
son castizos, los que no gustan del 
baile, suelen ir a merendar con la fa­
milia. 

Desde muy chico, desde muy niño, 
Ortega empieza a caminar la ciudad 
de la mano del padre; empieza a co­
nocer el Retiro, ese Retiro al que has­
ta casi su fin será fiel. Como éste no 
es un artículo construido con fechas y 
fichas, traigamos aquí, en vez de al­
guna frase en torno al parque, la es­
tampa de don José, el don José de los 
últimos años, cuando, entre un viaje a 
Alemania y otro a Londres, paseaba 
junto a la Rosaleda con Julián Marías 
o con Fernando Vela, sus más dilec­
tos amigos. Sus paseos al sol o a la 
sombra de los grandes árboles en las 
avenidas que llevan nombres de los 
países de América, tratando, no como 
pudieran creer los que no le conocían, 
de temas puros de la Filosofía, sino 
de toda una suerte de cosas pequeñas 
v hasta frivolas, cíe esas que a diario 
hablan todos los hombres. 

Si Ortega tiene un fondo de la ca­
lle de Alfonso XII y otro del Retiro, 
guarda otros varios de las calles que 
traen y llevan, que traían y llevaban 
a El Imparcial, el periódico que pilo­
tara su padre y en donde salieron a 
la luz tantas firmas de los que lue­
go serán los grandes de las Letras y 
el periodismo. Entonces los grandes 
eran unos jóvenes que entraban con 
fuego graneado en el periodismo. El 
periodismo que los llevará a cumbres 
muy altas, y del que Ortega un día 
hará un bello elogio. 

El Madrid de El Imparcial, situado 
en la calle de Mesonero Romanos, y 
el Madrid de la Universidad le atan 
con fuerza a ese nuestro barrio latino 
con billares, libreros de viejo y calles 
un poco en pecado, por las que él, 
hombre de buen gusto, no transcurre. 

Con el padre, con los amigos y solo 
más tarde, va a andar despacio ese 
Madrid entre universitario y popular. 
Ese Madrid que él aprende a amar en 
sus mejores esencias y que él no de­
jará un momento de evocar en sus 
días mayores, ya lejos de la ciudad 
querida. 

Podríamos traer, cogidas de sus li­
bros, ciltas y citas, donde están el 
amor y la presencia madrileñas ; po­
dríamos hacerlo, pero preferimos de­
jar lo erudito para señalar lo entraña­
ble. Lo entrañable es Ortega buscan­
do libros viejos en los baratillos de 
San Bernardo y acudiendo en alguna 
ocasión, cuando llega el carnaval, a 
los bailes de la Zarzuela. 

Ortega es figura que despierta fer­
vores en la Universidad de la calle de 
San Bernardo, que los despierta cuan­
do llega a Filosofía y Letras de la 
Universitaria. Ortega, ya en los últi­
mos tiempos de la Central y de Filo­
sofía y Letras, no es ya caballero de 
a pie, sino de automóvil. Un automó­
vil con el que ha recorrido España en 
unión de Pío y Ricardo Baroja. 

En esta teoría de casas y calles ma­
drileñas en el vivir de Ortega, hay 
que colocar a los hoteles que se sitúan 
junto a la Resi, allí donde un día na­
cerá El Viso. Allí tuvo un hotel Orte­
ga cuando había por aquellos andu­
rriales más lagartos que autobuses, 
más jaramagos - que cemento. Aquello 
era medio campo, era medio pulmón 
de la ciudad. Otro medio pulmón ciu­
dadano, en donde también Ortega es 
huésped en el Golf de Puerta de Hie­

rro, esc Golf de Puerta de Hierro del 
que él ha escrito una de sus más bellas 
páginas literarias. 

Ortega tiene también una atadura 
en años maduros a la calle de Serra­
no, esquina a la de Marqués de Villa-
mejor, por más señas. Era un hogar 
muy burgués, no modernista, no rico ; 
era una típica casa de un catedrático, 
de un escritor, con libros por todas 
partes. Esos libros por todos sitios que 
luego nos hemos de encontrar en Bár­
bara de Braganza, otro hogar madrile­
ño ; más larde lo será de la Revista de 
Occidente, y en su último hogar, 
Monte Esquinza, 26, sexto derecha. 

En su vuelta a Madrid, tras de los 
años de la guerra, Ortega se remadri-
leñiza. Lo hace en los paseos por Mon­
te Esquinza y Recoletos, por el par­
que del Retiro y el del Oeste, en las 
cenas en las viejas tabernas de Ma­
yor, de la Puerta de Toledo, en Bár­
bara de Braganza, con tertulia en la 
Revista de Occidente. Y ahora, al ci­
tar este lugar madrileño del filósofo, 
no dejemos caer en el olvido el domi­
cilio de la Revista en la Gran Vía, que 
entonces era la avenida de Eduardo 
Dato. 

Naturalmente que nos hemos dejado 
sin querer en el tintero algunos luga­
res más del Madrid del vivir de Orte­
ga . Nos hemos dejado la Plaza de To­
ros, el Sanatorio Rúber. Nos hemos 
dejado algunos otros más que un día, 
un historiador veraz y erudito, a lo 
Gamallo Fierrros, recogerá. 

Hemos querido tan sólo trazar un 
itinerario del madrileñismo de Orte­
ga, que nace en Alfonso XII y termi­
na en San Isidro, donde hoy descansa 
en paz a la sombra de los cipreses, a 
la vera del campo que pintara Goya, 
otro español, como él, universal. 

JUAN SAMPELAYO 


