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Castelgandolfo el 27 de octubre de 1956, fecha me
morable, de imborrable recuerdo para los que la com
poníamos. Presidía la peregrinación el Delegado Na
cional de ex Cautivos, al que acompañaban, con sus 
nobles y aristócratas hijos, los señores de Ossorio-
Ahu'mada, el Secretario Nacional de la Organización, 
señor Gullón ; el Inspector general, señor Portero ; el 
Secretario de la Diputación, señor Martínez y Fernán
dez-Yáñez, y otras personalidades, sumando el total 
dé peregrinos cerca de los trescientos. Acompañaba a 
la peregrinación el consejero dfl la Embajada en el 
Vaticano, pues no es protocolario que lo haga el Em
bajador. Y a la cabeza de la peregrinación, guía y 
amparo, la imagen de nuestra excelsa Patrona,. la Vir
gen de la Merced, que había de ser ofrendada a Su 
Santidad. 

Camino de Castelgandolfo, y e i las inmediaciones 
ya del palacio pontificio, nos vinieron de pronto a la 
mente aquellos bellísimos versos ár «La Divina Come
dia», inicio del Canto 111, donde el Dante vierte en 
una estrofa las infinitas negruras del más desolado pe
simismo : «Per me si va nella cittá dolente...», etcéte
ra. Pero aquí no podían tener aplicación ; mejor di
cho, sí, pero con el cambio de algunas palabras que, 
trocando por completo el significado, serían su supre
ma expresión y el más alto exponente del acto. De 
esta manera : «Per me si va nella cittá volente.—Per 
me si va nell'eterno amore—Per me si va tra de la de
vota gente...—Guardiale orgni speranza voi oh'entra-
te.» Así, s í ; así vienen a ser, son, fiel y exacta repro
ducción de la audiencia pontificia, de los momentos 
de suprema expectación, de la como celeste aparición 
de la sobrenatural figura del Pontífice, que paternal 
nos sonreía y amoroso nos saludaba con ambas ma
nos ; del emocionante sobrecogimiento al verle ; del 
caer de rodillas, estrangulada la voz en la garganta y 
los ojos arrasados de lágrimas ; de romper, al fin, en 
vivas entusiastas y clamorosos, donde se volcaban el 
corazón y la fe ; de oír sus palabras llenas de cariño, 
y termina en el discurso que nos dirigió, agrandando 
y ahondando la emoción que nos embargaba y arra
sando más en lágimas los ojos. De todo, en fin, cuan
to no es posible expresar, porque el pobre verbo y la 
torpe pluma se declaran impotentes para describir la 
impresión y la emoción más dulcemente que el alma y 
los sentidos han experimentado, ni piensan experimen
tar, si ya no es en algo semejante. 

Termina el discurso y se alza del trono aquella so
brenatural figura para bendecirnos, y todos volvemos 
a caer de nuevo de hinojos, mientras nos imparte su 
bendición. Y se acerca luego para hacerse una foto
grafía con nosotros, y luego otra junto a la imagen de 
la Virgen de la Merced que se le regala, estando a su 
lado el oferente, Marqués de la Valdavia, a quien en
trega un amplio sobre, diciéndole en perfecto español 
y marcando la «11» como un castellano : «Tenga estas 
medallas para que las reparta entre los peregrinos». 

Y ya entonces el entusiasmo contenido se desbordó, 
y unos le besan el anillo, otros la mano, quién la es
clavina, quiénes le tocan como reliquia santa el niveo 
hábito, y para todos, que a lágrima viva lloramos de 
indefinible emoción, el Pontífice tiene una sonrisa, 
una frase, una condescendencia de extrema paterna-
lidad. 

Y cuando se despide —que no sabe cómo hacerlo—, 
con ambas manos saluda, y tiene que volverse varias 
veces ante las vibrantes y'cálidas manifestaciones de 
vivo y sincero entusiasmo, hasta que al fin, y tras 
echarle un familiar la capa escarlata sobre la esbelta y 
blanca figura, se pierde por la puerta donde aparecie
ra, entre clamorosos vivas y cálidos aplausos, que aún 

continúan largo espacio de tiempo. Y los hinchados 
ojos, preñados aún de llanto, dicen más que toda pa
labra. 

El Marqués de la Valdavia, al hacerle la ofrenda de 
la sagrada imagen, ahogado de emoción, balbució 
unas palabras muy propias y expresivas del acto, su 
significado y finalidad, y terminó pidiéndole, como 
Presidente de la Diputación madrileña, una especial 
bendición para todos los madrileños de la capital y de 
la provincia. 

La audiencia con el Papa había terminado ; pero la 
verdad era que no sabíamos cómo iniciar la salida del 
salón. Y allí estábamos como ausentes, como incons
cientes, sin decidirnos a tomar determinación —la de 
salir, que era la única que se imponía—, porque nos 
resistíamos a creer que nuestra misión allí, que nues
tra finalidad se había cumplido totalmente y no que
daba más que partir. Y bien que como autómatas, y 
como quienes se despiertan del más imposible de 'los 
sueños, fuimos saliendo murmurando frases y expre
siones que decían, sí, de nuestra impresión y de nues
tra emoción, pero como incongruentes, inconexas y 
sin medida exacta de lo que el labio expresaba, porque 
había subido directamente del corazón y de la reten
tiva, sin pasar por el taller dé la inteligencia que las 
ordenara y puliese en galas del lenguaje. Y ya en los 
coches, conscientes ya y en cuenta exacta de lo pasa
do, emprendimos el retorno de Castelgandolfo a Ro
ma, sin saber, ni poder, ni querer hablar de otra cosa 
que de la audiencia con el pontífice, en los infinitos, 
entrañables y emotivos aspectos y matices que tuvo 
para todos aquella inenarrable e imborrable escena con 
el representante de Dios en la tierra. 

Y volvían las palabras del Dante transformadas : 
«... Per me si va nell'eterno amore... Guardiate ogni 
speranza vor ch'éntrate...» 

* * # 

El día siguiente fué una jornada tan intensa como 
memorable, recorriendo por la mañana y por la tarde, 
bajo la dirección de un guía, la Roma histórica y mo
numental, que agota toda clase de loas y encomios. 
Por la noche tuvo lugar otra de las cosas que no se 
pueden olvidar : la recepción que en honor de la pe
regrinación dio en el suntuoso palacio de la Embajada 
de España cerca de la Santa Sede el señor Castiella, 
que fué brillantísima, y donde la distinguida señora 
del Embajador supo, con su proverbial gentileza, se
cundar a su esposo en atender a sus invitados de una 
forma que todos salimos haciéndonos lenguas de tan
ta finura y cortesía tanta. 

Y al día siguiente, con tristeza, con toda la tristeza 
que es fácil comprender, emprendimos el retorno a 
España, por etapas, que al ser por los parajes y ciu
dades del itinerario —el mismo que a la ida—, mitiga
da con sus encantos, por segunda vez gozados, la pena 
y el dolor del regreso. En el cual, y como círculo de 
serpiente que se muerde la cola, tuvo un final idénti
co al inicio : el de postrarnos, en Zaragoza, ante nues
tra Virgen del Pilar, para darle gracias por el encan
tado viaje y feliz retorno. 

¿ Quién le olvidará —ni cómo puede olvidarse— en 
todo ni en parte ? Pasarán los años, y por muchos que 
Dios nos conceda a todos —y ojalá sea así—, llegarán 
los postreros de nuestra vida —que lejanos estén y 
felices sean, en paz y gracia de Dios— y todos recor
daremos como hoy la peregrinación que, organizada y 
presidida por el Marqués de la Valdavia, hicimos a 
Roma los ex cautivos por Dios y por España, con la 
alta misión y significado que repetidos quedan, gran
des y nobles, dignos y santos. 
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~\ HORA que se habla mucho de los «signos externos», 

-*• •*• viene a cuento la floreciente época de un pueblecito 

de la provincia de Madrid que se encuentra a la vuelta de 

la esquina, como quien dice, a unos veintisiete kilómetros 

de la capital. Es el Municipio núm. 12, uno de los más 

pequeños, tanto en extensión como en habitantes, y per-

judíos tratantes, mercaderes, plateros y cereceros, todos 

ellos personas ricas y acaudaladas, provocaban aquel di

cho de «Más valía Cobeña que Alcalá y su tierra», a cau

sa de los tratos que en ella había». Donde la ostentación 

adquiría grados que hoy pondrían de punta a un recauda

dor del Fisco, era en las bodas, en las fiestas, más-aún 

que en tiempos de Carlos I I I , mucho más que en las fies

tas del Corpus y aún más que la que hacían las hijas de 

don Antonio Martínez Salazar, Secretario del Rey, su Con

tador de Resultas y Escribano de Cámara. 

Los habitantes de Cobeña, cuando se casaban, solían 

vestirse con riquísimas telas, paños finos y sedas. Nume

rosas joyas exhibían en sus atuendos clásicos, de oro y 

plata labrada, blanca y dorada, corales, etc. Se murmura-

tenece al partido judicial de Alcalá de Henares. Se tra- ba que se habían visto sacar joyas en algunas personas 

ta de Cobeña. con valor superior al de todo el resto de la hacienda que 

Para nuestro recuerdo hay que remontarse al siglo XV. poseían. 

En aquel entonces Cobeña dio pruebas de un florecimien- Al igual que el Conde de Aranda, el Concejo de Cobe

ña, en el año 1574, después de expulsados 

los judíos, pero con vida ostentosa y fácil 

como en los tiempos de comercio florecien

te, tuvo' que dictar un Banco prohibiendo 

se sacase más de una libra de plata y co

rales por cada desposada, y reglamentando 

el uso moderado de los finos paños y de las 

sedas. Los pueblos cercanos copiaron la Or

denanza municipal y todo iba bien hasta que 

dos vecinos hicieron caso omiso de lo dis

puesto. El Ayuntamiento los quiso castigar 

Dos hijos de Cobeña participaron 

en la conquista de la ciudad de 

Córdoba por el rey Fernando III 

Este pueblecito de nuestra provincia fué célebre 
en el siglo XV por la vida suntuosa de sus vecinos 
to, de una riqueza, de una ostentación tales que en nada 

tenía que envidiar en este orden a la capitalidad. Bien es 

verdad que entonces imperaba la austeridad de los Reyes 

Católicos. Y no crean ustedes que fué cosa fugaz, golpe 

de fortuna o algo parecido, pues la situación duró más de 

un siglo y considero que su Concejo fué el precursor del" 

Bando que durante el reinado de Carlos III dictó el Conde 

de Aranda para poner coto al excesivo lujo de las damas 

de la Corte en sus trajes y prendidos. 

Dada la proximidad de Cobeña a Alcalá —entonces rica, 

lloreciente, crisol de la inteligencia y meta estudiantil— y 

más aún de Madrid, donde los judíos eran unas veces per

seguidos y otras tolerados clandestinamente —de ellos la 

formación del barrio judaico de la capital, Campillo de la 

Manuela, real calle de Lavapiés, calle de la Fe (anlcs de 

la Sinagoga), etc.—, nuestro pueblecito vivía espléndida

mente. Villa grande, rica, ostentosas cualidades que eran 

mentadas de generación en generación. Setenta casas de 

y ellos recurrieron en alzada ante Su Majestad el Rey ga

nando una provisión real que dejaba malparada la Orde

nanza citada. Volvieron, pues, las fastuosas bodas, los 

dispendiosos convites y festejos. El buen sentido y la mer

ma que en su respectivas haciendas provocaban, hicie

ron que los 'vecinos volvieran al razonable cauce de lo 

normal. 

Cobeña tiene también sus héroes. Dos hermanos, Alva

ro Collodro y Benito Baños —así se hacían llamar— en el 

siglo XII I salieron de Cobeña para ponerse a las órdenes 

del rey Fernando III el Santo. Dicen que ellos fueron dos 

de los pocos valientes que asaltaron de improviso uno de 

los arrabales de la capital del Imperio árabe y su centro 

religioso: Córdoba. De ellos descienden las casas de los 

Duques de Scsa, Marqués de Gomares y Conde de Ca

bra. Los Collodros y los Gallegos han sido famosos en 

Cobeña. 
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nóstico al Cardenal lo efímero de la obra; pero éste, que sabia de la solidez del contenido 

que iba a dar a esos muros, le contestó que acabaría en piedra lo que empezaba siendo de 

arena. Y la profecía de Cisneros se convirtió en realidad cuando en 1543 el doctor Turba-

lán levantaba la actual fachada de la Universidad, cuya fotografía ilustra nuestra portada. 

Y como en todo lo que a la Universidad complutense se refiera tiene que estar presente el 

espíritu de su fundador, ved ahí, entre la bella teoría de la piedra, el cordón franciscano cir

cundando la fachada. 

Si al penetrar en el recinto universitario parecen resonar en nuestros oídos las voces de 

San Io-nacio de Loyola, de San José de Calasanz, de Suárez y de Vitoria, antes, al cruzar 

sus umbrales, ese cordón franciscano nos explica la gran lección de que cuanto más se eleve 

en el orden de los conocimientos la mente del hombre, más debe humillarse, ante Dios, su 

corazón. 

Alcalá de Henares fué centro universitario que, juntamente con Salamanca, atrajo como 

un faro a los estudiosos del mundo conocido entonces. Una alegre juventud pobló sus aulas 

y deambuló por sus calles. Aquella juventud que nutría sus mentes con las sabias enseñan

zas y de la que salieron nombres como el de Quevedo y Lope de Vega, tenía que templar 

su cuerpo con el vino fuerte de la tierra. Y por eso, junto a la piedra solemne e inmortal de 

la Universidad alcalaína v de los templos que elevó el fervor del pueblo, alzaba sus muros el 

mesón descanso de arrieros y de estudiantes. Allí, tal vez, Miguel de Cervantes apuró el 

último trao-o antes de emprender su andariega vida de trotamundos, o don Francisco de Que

vedo buscó la inspiración para un soneto en el fondo de un vaso de vino que tan amables ho

ras había proporcionado ya a aquel ribereño del Henares que fué el Arcipreste don Juan 

Ruiz. 
I a Universidad, la Colegiata, las calles y plazas de Alcalá de Henares, con su arte, con 

su historia y con su trascendencia en la vida de España, han sido exaltadas por la Dipu

tación Provincial de Madrid en un «Día de la Provincia» lleno de fuerza evocadora. 

GERARDO DE NÁRDIZ 

Imprenta Provincial. Madrid 




