
pasto). Son los Toros de Guisando únicos testigos super
vivientes del solemne trato celebrado en la desaparecida 
venta o mesón, por el que Enrique IV reconoció a su 
hermana Isabel por heredera del trono de Castilla y se 
puso ñn, aunque por tiempo fugaz, a las vergonzosas gue
rras de bandería que caracterizaron el reinado de tan in
feliz monarca (i) . Pues bien, en frontero monte horadado 
de cuevas, escondidos entre yedras, álamos, cipreses y tí
picas piedrotas abulenses, duermen sus recuerdos los res
tos de la ermita de San Miguel y monasterio de Guisando, 
convertidos los últimos en romántica mansión señorial por 
su ilustre propietaria, la marquesa de Castañiza. 

En las cimas de peña Muñana y cerro Amoclón exis
tieron belicosos poblados primitivos o roqueros castillos 
moros, de los que nada queda. También en diferentes lu
gares, a raíz de la reconquista madrileña por Alfonso VI, 
levantáronse hasta siete ermitorios de monjes mozára
bes (2), origen del nombre de Val de Iglesias. Más tarde 
se refundieron en el gran cenobio de Pelayos (Pelayos de la 
Presa), habitado por frailes benitos, que según tradición 
fundaría el visigodo rey Teodomiro. 

En algún muro de la cercana Cadalso puede aún verse 
la «T» heráldica de los Caballeros Templarios, mitad mon
jes, mitad guerreros, y la imagen del gran luchador don 
Alvaro de Luna, mitad arrivista, mitad patriota y fiel ser
vidor, se extiende por todo el valle. Junto a ella, la pacífi
ca y diminuta de la Virgen de la Nueva, que ha perdura
do a través de los tiempos. 

Hasta en el santo patrón de la Villa hallamos simboli
zada la mezcla de lo guerrero y lo místico. Si es Santo, 
también soldado fué Martín de Tours, y hasta del apóstata 
Juliano. El blasón municipal le muestra a caballo, cubierta 
su cabeza de casto romano, y su cuerpo, de aquella capa 
militar que partiría con el divino mendigo. La leyenda 
quiere que hubiera llegado hasta estos apartados lugares 
para dar su nombre a San Martín de Valdeiglesias, pero 
de Martín de Tours ni siquiera está probado que visitase 
España. La explicación más lógica, aunque menos poéti
ca, del título de la Villa, hay que buscarla en un simple 
acuerdo de los monjes cistercienses de la abadia de Pela
yos, en homenaje rendido al culto de su compatriota 
francés. 

* * -x-

Al calor e impulso de dicha abadía de Pelayos o Valde
iglesias, se formó el núcleo urbano de San Martín y otros 
pueblos, En el Cartulario del monasterio (R. A. H.) figura 
la Carta puebla dada por Alfonso VII «el Empcrante», 
en 1148, por la que cedía a un abad Guillermo el dominio 
sobre el territorio del valle, «aún sin poblar». Es de supo
ner que los frailes benitos iniciaran la repoblación y que 
ésta tomase mayor impulso con sus sucesores y activos 
monjes cistercienses, quienes en 1177 tomaron posesión del 
monasterio. Procedían de la abadía de La Espina, a la que 

(1) En el Ms. del académico Sr. Cornide (R. A. H.) constan datos 
antiguos sobre los Toros de Guisando y se recoge la interpretación 
de que fueran restos de un antiguo templo (el autor de Frioleras eru
ditas y curiosas, Pedro Montengon, expone la «sospecha» de que fuera 
un templo dedicado a Hércules Endovelico, particular deidad españo
la). Por estos datos se interesaron especialmente doña María de la 
Puente y Soto, marquesa de Castañiza, y el investigador señor Cuar-
tero. La Comisión General de Excavaciones Arqueológicas, sin gran
des éxitos aclaratorios en cuanto al misterio secular, realizó diversas 
excavaciones en 1946 y 1955-56. Los toros son cuatro, los dos prime
ros mejor conservados (el segundo se encontró a ocho o diez metros, 
semienterrado, y fué reconstruido por la marquesa de Castañiza) ; 
los otros dos tienen de interesante unas borrosas inscripciones lati
nas (el tercero, al costado ; el cuarto, a bastante profundidad). Tam
bién se deben a dicha marquesa las inscripciones que figuran en 
ambas caras del muro levantado sobre el solar que ocupó la Venta ; 
dicen así: «Hizo poner esta inscripción, en el año 1921, doña María 
de la Puente y Soto, marquesa de Castañiza» ; «En este lugar fué 
jurada doña Isabel la Católica por Reina de España y legítima he
redera de los Reinos de Castilla y León, el 19 de septiembre de 1468», 
y «Aquí estuvo la Venta de los Toros». 

(2) Eran las ermitas de San Miguel (ya citada), Santa Cruz, San 
Pablo, San Esteban, San Juan Bautista, San Pelayo y Santa María 
Magdalena. A ellas se uniría la del mismo San Martín. 

por muchos años estuvo agregada la de Pelayos. Llega
ban con la protección de Alfonso VI I I , quien les colmó de 
privilegios y tuvo el capricho de construirse aneja residen
cia real, para su solaz esparcimiento en la caza de osos, 
jabalíes y venados. Las partes más primitivas de la actual 
fábrica del monaterio pueden remontarse a esta época, en 
que la reforma del Císter se introdujo en España. 

Entre siervos inmigrantes y señores abades, por moti
vos ignorados pero presumibles, se sucedieron querellas y 
disputas, malamente acalladas por reales cédulas y escri
tos del arzobispo de Toledo. Juan II ratificó el señorío, 
pero, ante un levantamiento popular, el abad de La Espi
na pidió y obtuvo autorización del Sumo Pontífice para 
transferir el dominio temporal de San Martín de Valde
iglesias, con su castillo, a don Alvaro de Luna, mediante 
escritura de censo perpetuo en favor de la abadía. El abad 
siguió reteniendo, sin embargo, el nombramiento de alcalde 
de la Villa. 

En el correr de los años se sucedieron los naturales 
cambios en la fisonomía arquitectónica del monasterio y 
se acrecentó su tesoro artístico con nuevas adquisiciones. 
Claustro gótico en los siglos XIV o XV ; fachada y edifi
caciones conventuales de Herrera o su escuela, contempo
ráneos de El Escorial ; altares con tablas de pintores pri
mitivos castellanos y flamencos ; retablos barrocos; cua
dros, imágenes, trabajos de fina orfebrería y talla, entre 
los que destacaba un famoso crucifijo... En 1522 el em
perador Carlos V confirmó el censo y su renta, y en 1567 
el tallista Rafael León, discípulo de Berruguete, hizo la 
magnífica sillería y facistol del Coro. 

Todo seguía vivo, bien que ya un tanto olvidado, hasta 
las leyes desamortizadoras y de exclaustración. En pocos 
años viniéronse abajo edificio y tesoros. El meticuloso Ma-
doz no pudo ya admirar lo que aún contemplaran los ojos 
de Antonio Ponz. Nosotros hemos llegado bastante más 
tarde y sólo nos cabe lamentar la ruina de los graneles 
muros de piedra bien labrada, solitarios y vacíos, del que 
fué monasterio benito y cisterciense de Valdeiglesias. Se
ñor abadengo del valle y aledaños, hoy es un vasto edifi
cio ruinoso, aunque encantadoramente melancólico y digno 
de atraer la atención del visitante por unos momentos. El 
ábside muestra todavía resabios arquitectónicos de un ro
mánico tardío, Rotas ojivas, nervios cruzando el vacío, sin 
ya otra misión que guardar el equilibrio para sostenerse 
a si mismos; trozos de capiteles y columnas tirados por 
tierra, entre abrojos y ortigas, es lo que queda del claus
tro gótico. La fachada de la iglesia, de factura herreria-
na, ostenta la imagen de la Virgen entre otras dos de San 
Bernardo y San Benito, embutidas en hornacinas, pero el 
interior está vacío. La gran nave, con algún que otro 
arco de bóveda, no oye otro coro que el monótono silbar 
del viento regañón, zarandeando la pesada puerta de car
comidos cuarterones. El Coro que alabara Ponz, con su 
sillería y facistol, se salvó de la ruina al ser trasladado a 

la catedral de Murcia en 1854; algunas pinturas tuvieron 
la suerte de ser acogidas en el Museo del Prado ; la gran 
portada de paso al antiguo recinto conventual adorna hoy 
la finca del Alamín, por trasplante efectuado por el conde 
de Ruiseñada, último propietario del desamortizado mo
nasterio. Otros objetos de arte desperdigáronse por diver
sos lugares religiosos y civiles, y muchas piedras comunes 
fueron aprovechadas para edificaciones vecinas y hasta 
para ornato de algunas calles, como la que da entrada 
a San Martín de Valdeiglesias. 

* * * 

El campo parduzco y monótono, que se sucede kilóme
tro tras kilómetro desde Villaviciosa de Odón, empieza a 
animarse y se va transformando en alegre y ameno en 
cuanto la carretera atraviesa el Alberche, alcanza Pelayos 
y llega al remanso de agua producido por la presa. Por el 
verano se dan cita en sus orillas toda clase de vehículos y 
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tenderetes policromos, entre los que se mueven, con ese 
andar pausado y torpe que produce el pie descalzo, mul
titud de bañistas madrileños, ansiosos de buscar agua y 
verdor. A unos centenares de metros de la misma carre
tera están las tristes ruinas del descrito monasterio de Val-
deiglesias. Dejadas atrás las ruinas, el paisaje adquiere 
toda su madura belleza al hacerse accidentado. Hasta hace 
unos años se leía en un letrero: «Cuidado, 30 curvas pe
ligrosas». Hoy ha desaparecido el cartel, pero no las cur
vas, que siguen bordeando Ja depresión del terreno hasta 
casi la misma San Martín de Valdeiglesias. 

Ya a su entrada, la Villa nos agrada con un fino balcón 
en esquina, modesto alumno del de Plasencia. Contrasta 
el vulgar letrero: «Fonda del Automóvil», que explica el 
actual destino del edificio, y que hubiera indignado a su 
hidalgo señor de antaño. Hay muchas cosas que ver en 
San Martín: rincones callejeros, viejas casas blasonadas, 
típico arco del Ayuntamiento, casa de la Santa, iglesia pa
rroquial, que empezó Herrera y espera aún quien la ter
mine... Y la Virgen de la Nueva, en su pintoresco solar 
milagrero y milagroso, últimamente completado su -mar
co natural con el embalse de San Juan. La vista se extien
de por montes suavizados de pinos que bajan a beber de 
las tranquilas aguas ; las márgenes se pierden en irregu
lares curvas hasta desembocar en un mar que no existe... 
Tuvo mucho gusto artístico para buscar morada terrenal 
la buena Virgen de la Nueva (3). 

Pero lo que realmente atrae al visitante es el castillo, 
que los viejos del lugar llaman de Coracera, sin poder ex
plicar el porqué, y las crónicas denominan de Val de Igle
sias, Sólo él permanece en estos contornos, desde que des
aparecieron los legendarios de peña Muñana, Amoclón y 
Navas del Rey y se transformó en palacio el de Cadalso. 

No podía al castillo faltarle leyenda con que suplir las 
lagunas de la Historia: le mandó levantar el rey Tcodo-
miro, al igual que la abadía de Valdeiglesias. Por la fac
tura de su fábrica es contemporáneo de otros de la Re
conquista y hasta no serían extraños a su construcción los 
propios abades, para afirmar su señorío sobre el valle. 
Cuenta Ortega y Rubio que en 1356 sirvió de alojamiento 
a don Juan Alonso de Alburquerque, el que fué ayo y fa
vorito de Pedro I (4). 

Es en el reinado de Juan II , y con don Alvaro de Luna, 
cuando el castillo adquirió renombre y vida propia, inde
pendizándose del señorío temporal de los abades. Entre las 
razones que, en carta fechada en el real sobre Escalona, 
el 18 de junio de 1453, alegara el monarca para justificar 
la injustificable ejecución del Condestable, hállase la de que 
don Alvaro, «con desordenada cobdicia, procuró e tovo 
manera que le yo diese las tercias de las cibdades... vilas 
e logares de.. . e Sant Martin de Valdeiglesias». Omite 
citar los medios de que se sirvió el Condestable para ganar 
la concesión real. En cambio se sabe con qué motivo llega
ron Villa y castillo a sus manos: El referido alzamiento 
popular que atemorizó al abad, produjo la consiguiente 
carta de venta e imposición de censo perpetuo, por la que 
se cedía a don Alvaro de Luna el señorío temporal de San 
Martín de Valdeiglesias, a cambio de pagar la renta de 
30.000 maravedises, en buena moneda corriente en Casti
lla, con cargo a Jas alcabalas de las villas de San Pedro 
y Covaleda. No quedaron muy contentos los villanos con 
el cambio, ni tampoco el abad, quien en varias ocasiones 
quiso deshacer lo pactado, pero el Condestable supo aca
llar los gritos de los primeros y no ceder ante pleitos, in
trigas y halagos del segundo. Desde entonces quedó re
partido el dominio del valle entre el poder militar y el reli
gioso, entre señor del castillo y prior del monasterio. 

Don Alvaro de Luna no pasó largas temporadas en el 

(3) Lugares y monumentos lian sido objeto de unos bellos dibujos 
del ar t is ta Ourvantzoff, publicados en edición l imitada y a gran ta
m a ñ o , bajo el t í tulo San Martín de Valdeiglesias. ( Imp . I . Diez, Ma
drid, 1956. Prólogo de Alfonso Quintano. ) 

(4) Por la fecba, hubo de ser poco antes de su sospechoso falleci 
miento en Medina del Campo . 

castillo. Es cierto que desde lo alto de la torre del home
naje divisaba los montes de Cadalso,, posesión que dícese 
rehuía por recordarle su nombre el t rágico ' sino que le 
profetizara cierta hechicera. Realmente, la azarosa vicia 
del Condestable y su tiempo, le prohibió permanecer ocio
so, incluso en su favorito estado de Escalona, más allá de 
lo preciso para cobrar una pieza venatoria, procrear un 
hijo, escribir sobre «las claras e virtuosas mujeres» y 
tramar o deshacer una intriga... , salvo que la quietud fue
se impuesta por mandato real. Pero la personalidad de 
don Alvaro de Luna es de las que tienen fuerza más que 
suficiente para dejar impregnadas de recuerdo las mismas 
piedras, con sólo una vez que las toquen. Y en el castillo 
estuvo el Condestable en momentos bien destacados de su 
existencia. Cuando el Papa le confirmó en el cargo de Gran 
Maestre de Santiago, se celebraron en San Martín visto
sos festejos en público homenaje al rey Juan I I ; era en
tonces don Alvaro de Luna señor de 20.000 vasallos y 
capitán directo de 3.000 lanzas ordinarias. Volvió al cas
tillo con ocasión de su tercer destierro (1441-1444), im
puesto por tribunal partidista (5), que pronunció un fallo 
más riguroso en su letra y deseos que en los efectos; el 
ánimo del rey no estaba del todo minado por la ambición 
y decidido a firmar la sentencia de muerte de su Condes
table. Unos meses antes de ser preso en Valladolid estuvo 
de nuevo don Alvaro en el castillo ; fué la última visita 
a sus dominios y la postrer cácenla en que intervino como 
cazador. En la próxima iba a ser él cazado, cual fiera aco
rralada. 

Cuando llega el gran momento, el 2 de junio de 1453, 
es un monje de Valdeiglesias, Fray Alonso de Quinales, 
quien le asiste y aprovecha la ocasión para intentar, sin 
fruto, anular el célebre pacto de censo con el monasterio 
de Pelayos. Más éxito tuvo el fraile en la descripción, ma
cabra en sus detalles, del espectáculo que dio comienzo a 
las pocas horas, en la plaza Mayor de Valladolid, y ter
minó con la cabeza de don Alvaro de Luna colgada de 
un garabato, cual piltrafa sangrienta (6). 

Aún después de ajusticiado su señor, la villa de San 
Martín entra en el forcejeo mercantil que sostuvo la viu
da con el codicioso monarca para poder salvar parte del 
tesoro de Escalona a cambio de entregar tal fortaleza (7). 
Quedó pactada la rendición de Escalona, numerosas otras 
villas y lugares, así como todos los castillos que poseyera 
el Condestable como Gran Maestre santiaguista, entre ellos 
el madrileño de Fuentidueña, que tenía cedido a su muy 
amado hijo bastardo, don Pedro de Luna (8); a cambio, 
conservaba doña Juana Pimentel un tercio del tesoro y 
algunos lugares, uno de ellos San Martín de Valdeigle
sias (9). Al año moría Juan II , sin disfrutar del tesoro tan 
deseado. Los remordimientos aceleraron la muerte, y a su 
médico Cibdarreal hizo esta triste y sincera confesión: 
«Hubiera nacido hijo de un artesano y fuera fraile de! 
Abrojo, en vez de rey de Castilla.» 

Con la muerte del Condestable, el espíritu del castillo 
se fué tras del de su señor. Los nombres de sucesivos 

(5) De los cuatro miembros que le componían, tres eran enemigos 
declarados del sentenciado: la Reina, el Príncipe y el Almirante don 
Fadr ique . El cuar to , conde de Alba, estaba mediat izado. 

(6) Marqués de F o r o n d a : El Tumbo de Valdeiglesias y don Alvaro 
de Luna. B. de la R. A. H . , año 1902. 

(7) Se evaluaba el tesoro guardado en Escalona,en 80 millones de 
monedas aragonesas , siete t inajas de doblas florentinas y alfonsinas 
y millón y medio de doblas de la Banda y del Maes t razgo de San
tiago, sin contar las joyas. 

(8) V. mi artículo «Fuent idueña , señorío san t iaguis ta y de los 
Luna», publicado en esta misma Revista (núm. JO, agosto 1955). 

(9) En Real Cédula, fechada en Escalona a 30 de junio de 1453, 
por la que J u a n II hacía gracia y donación a doña J u a n a Pimentel , 
por juro de heredad, de las villas y lugares que relaciona (entre las
que se hal laba San Mar t ín de Valdeiglesias), impone una condición 
sustancial , que descubre la verdadera y úl t ima razón que moviera al 
rey a decidir la muer te de su fiel p r ivado : «Oue vos, la dicha conde
sa doña Johana , mi pr ima, e el conde don Jolían de Luna , vuestro 
fijo, me dedes e entreguedes realmente e don efeto, todo el tesoro e 
joyas e o t ras cualesquier cosas que el dicho Condestable tenía en la 
villa Descalona e su fortaleza.. . e que del dicho tesoro yo haya e 
tome las dos terceras par tes . . .» 
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dueños ninguna emoción despiertan en el ánimo del visi
tante, concentrado por entero en la figura de don Alvaro 
de Luna. Durante el reinado de ¡os Reyes Católicos lo 
poseyó don Gonzalo Chacón, fiel amigo y biógrafo del 
Condestable. En 1522 lo cedió Carlos V, junto con la Vi
lla, al duque del Infantado, a raíz de sus victorias sobre 
comuneros y agermanados, Llevaba el duque sangre del 
Luna en las venas, bien que por línea de hembra, pero los 
tiempos eran muy otros, y en Villalar había quedado en
terrada, entre otras cosas, la razón de ser de los castillos 
como sistema de táctica militar. Cuando Felipe II y fami
lia estuvieron en San Martín, allá por el 1575, no dejaron 
inscripción alguna de su paso por el castillo —posiblemen
te ni se molestarían en visitarle—, pero sí en la ermita de 
la Virgen de la Nueva, ante cuya imagen fueron a postrar
se (10). Bajo Felipe I I I tuvo el señorío de San Martín el 
marqués de Siete Iglesias y conde de la Oliva, don Rodri
go Calderón, quien únicamente hizo revivir los tiempos 
de don Alvaro de Luna por su triste fin, degollado en la 
plaza Mayor de Madrid. Vinieron luego días de indepen
dencia para la Villa, libre de señoríos, pero el castillo per
dió con las libertades municipales, que precipitaron su 
ruina. 

En el primer cuarto de nuestro siglo, apenas quedaba 
en pie otra cosa que la torre del homenaje, desmochada y 
rellena de escombros, y algunas partes sueltas de muros 
y recinto. En estas condiciones lo adquiere el barón de 
Sacro Lirio, quien emprendió la tarea de restaurar lo poco 
que restaba del ruinoso castillo' de Valdeiglesias, comple
tándolo con viejas piedras traídas de otros lugares (como 
la puerta de la casa curato, de Cadalso) e introduciendo 
en él, al mismo tiempo, el indispensable confort de la vida 
moderna, con tacto y discreción precisos para no ofender 
al carácter medieval del conjunto (11). 

El primer muro almenado del antiguo recinto se salva 
a través de amplia puerta apuntada, sobre la que figura 
el escudo de la baronía de Sacro Lirio. Dos torreones pe
queños y robustos, de salientes y decorativas coronacio
nes, defienden la inmediata entrada a la fortaleza, una 
estrecha puerta protegida de rastrillo (12). Por ella se pasa 
al patio interior, a cuya derecha se alza la torre del home
naje o más bien «macho», como con acierto la califica el 
señor Bordejé, por tratarse de un verdadero' reducto, flan
queado de dos cubos en las esquinas de su ala occiden
tal, y otro en el centro, más saliente y amplio, que rebasa 
en altura al propio torreón (13). 

El patio, casi cuadrado, no es de grandes dimensiones. 

(10) Decía así esta inscripción: «La sacra católica majestad de 
don Philipe nuestro señor y la reyna doña Ana, nuestra señora, y las 
serenísimas infantas doña Isabel y doña Catalina, sus hijos y los 
Príncipes Alberto y Binalao, sus sobrinos e hijos del Emperador don 
Fernando, pasaron por aquí en nueve de mayo de mil e quinientos y 
setenta y cinco años, y el Rey nuestro señor dio de limosna para 
dorar este retablo doszientos ducados ; acabóse año 1577. Renovóse 
este letrero en 2 de diciembre de 1719 años». 

(11) Su actual propietaria es doña María Teresa Vergara 'le 
Araoz; baronesa viuda de Sacro Lirio. 

(12) La meticulosa restauración ha respetado el antiguo sistema 
de levantar el rastrillo mediante pesada bola de piedra al extremo de 
una cuerda (hueco interior del torreón derecho). 

(13) Federico Bordejé: «San Martín de Valdeiglesias, Guisando y 
Cadalso de los Vidrios», de la serie Itinerarios de Castillos (Boletín 
de la S. E. A. C, núm. 14, 1956.) 

El boj de los jardincillos, la fuente central y una hilera 
de columnas a su lado derecho, le dan cierto aire monacal 
que invita al reposo pacifico y plácido recogimiento más 
que al ejercicio de las armas. En el lado frontero, un edi
ficio de puerta y ventanas gótico flamígeras, al que está 
adosada la capilla. La planta baja de este edificio es una 
saleta, en la que hay una columna, chimenea de piedra, 
mobiliario acogedor y escalerilla que conduce a las ha
bitaciones destinadas al servicio. Una verja de hierro se
para la saleta de la capilla, que es de pequeñas proporcio
nes, más bien alta que amplia, techo de nervaturas góti
cas y sencillo altar con un cuadro de la Purísima, de es
cuela española; en el muro de la epístola, colocada en 
hornacina, una imagen de la Virgen sedente con el Niño. 

Visitada esta parte del castillo, entramos en el cuerpo 
principal y su torreón o «macho». Nos acoge un «hall» 
con sus muros de piedra, chimenea gótica blasonada, mo
biliario de estilo, retratos históricos y de familia, colec
ciones de armas, libros, reposteros, etc. Una escalera de 
madera sube al piso superior, que se asoma al «hall» por 
balconcillo corrido. En este piso alto se hallan una serie 
de dormitorios, interesantes por el rico mobiliario en ca
mas antiguas. Desde él se pasa al torreón propiamente 
dicho, la parte más original del edificio. Por estrecha es
calera de caracol y altos peldaños de piedra ascendemos 
al g ran comedor, pieza que produce en el visitante verda
dera emoción artística, tanto por las vastas proporciones 
como por la severidad que se desprende de sus gruesos 
muros de piedra, y el logro alcanzado en crear un perfec
to ambiente medieval de fuerza y señorío. La larga mesa 
de madera está iluminada por enorme lámpara de hierro 
forjado, que recuerda las coronas votivas de los reyes vi
sigodos ; cuadros, arcones, escudos, arcabuces, culebrinas, 
ballestas —algunas apuntando a través de profundas trone
ras, hacia un enemigo imaginario— y, presidiéndolo todo, 
como invitados de honor permanentes, las armaduras, una 
de ellas montada a caballo, con todo su atuendo guerrero. 

Unos peldaños más y se llega a lo alto de la torre, te
rraza de suelo de baldosines rojos, bordeada de almenas. 
Se abarca con la vista una gran extensión de terreno y, 
a los pies, el patio, la línea del recinto, los techos de las 
casas del pueblo, la iglesia parroquial. Es un día de in
vierno, y los árboles, desnudos de hojas, destacan cual 
negras estacas clavadas en tierra. Olivos y pinos dan el 
tono de verdor y se mezclan con los muñones de inválido 
de las cepas, agarradas al tobogán de los ondulantes mon
tículos. A lo lejos, las rocas grises de Gredos y el tinte 
azul malva del Guadarrama. El viento nos empuja hacia 
adentro. La bajada es siempre mucho más breve que la 
subida, sin otro alto que el rápido vistazo de adiós a 1° 
ya admirado. 

Antes de salvar la puerta torreada, nos invitan a unos 
vasos del bon vino que se guarda en la bodega, y, al 
abandonar la fortaleza, leemos en el muro exterior del ras
trillo la siguiente inscripción: 

«Creéis que éstas son piedra. No es cierto, 
es un tesoro. Es símbolo de un tiempo de 
glorias y valor, de un tiempo en que la 
honra valía más que el oro y que nadie 
la vida quería sin honor.» 

ALFONSO OUINTANO RIPOLLF.S 
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"1 ' A parte típica de Madrid pa-

- L / rece circunscrita a ese barrio 

con solera que se llama de la Mo

rería, porque, al parecer, por allí 

habitaban los árabes pudientes 

cuando la que es hoy capital de 

España no había sido conquista

da por los cristianos. Pero en el 

actual siglo, o, mejor, en la pre

sente época, el tipismo se alberga 

en un cuadrilátero enclavado en 

lo que hasta no hace mucho ve

nía a ser el cogollo de la capital. 

Decimos que hasta no hace mu

cho porque, desde hace diez años 

a esta parte, el cogollo se va des

plazando hacia arriba. Madrid cre

ce hacia el Norte, y su centro geo

gráfico cada vez está más arriba 

de los bulevares, en la parte cham-

berilera. Bien ; pues decíamos que 

el tipismo se refugia en ese centro 

constituido por un cuadrilátero que 

forman las calles de Espoz y Mi

na a Echegaray. El tipismo es, 

naturalmente, el de nuestra épo-

co, la de las experiencias nuclea

res, el fútbol multitudinario, los 

toreros con vitola de astros de 

cine, etc. 

Esto quiere decir que este tipis

mo no es de indumento, aunque 

sí lo es de la única posible chula-

ponería de nuestros días, que está 

muy lejos de la de López Silva y 

más aún de los chisperos y las ma

jas goyescas. El tipismo —algunos 

llamarían casticismo— se represen

ta en distintas manifestaciones: 

mujerío de buen pisar, injertos en 

andalucismo, algo vencido hacia el 

folklore escénico; animación, luz, 

que hacen de este enclave urbano 

una especie de ciudad andaluza o 

mediterránea, dentro de la ciudad 

apagada, severa, algo seca, como 

buena castellana, que es la de Ma

drid de la calle de Alcalá para arri

ba. La fisonomía de este barrio 

nada tiene que ver con la del resto 

de Madrid, aunque ahora afluyan 

a él gentes de los más opuestos ba

rrios madrileños. Es cifra repre

sentativa del gran Madrid, aunque 

tenga carácter provinciano esta 

parte típica, por la razón que aca

bamos de apuntar y porque se 

aunan en ella dos elementos muy 

representativos de España, como 

son las opuestas regiones andaluza 

y vascongada. Restaurantes y bares 

ofrecen viandas y bebidas de sabor 

marcadamente vasco o andaluz. 

Según la representación gallega se 

ha refugiado por la calle Mayor y 

su contorno, estas dos regiones, en 
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su mayor parte, tienen un trasun

to fiel en varios establecimientos. 

Por algo, cuando jugaron en Ma

drid la Copa del Generalísimo los 

equipos Atlético de Bilbao y Sevi

lla, los aficionados que vinieron en 

trenes especiales, amén de otros 

medios de transportes, como un 

solo hombre se volcaron hacia es

te barrio. Nunca estuvo más con

currido, si bien se hablaba en vas

co y andaluz y se cantaba también 

con el mismo acento, y entonces sí 

había allí folklore de verdad. 

La fisonomía de esta parte del 

Madrid de hoy es inolvidable para 

los forasteros que la visitan, y ape

nas se contará alguno que no lo 

haga, por muy poco tiempo que 

haya de permanecer en la capital 

de España. Como barrio de seria 

estructura, tiene sus estamentos: 

el taurino, el quinielista, el gastro

nómico y hasta linda con el del ar

te y la literatura. Digo que allí ter

mina, porque tal tipismo se borra 

en cuanto, por la parte de abajo, 

se abren las calles de los anticua

rios, la del Ateneo, y por la parte 

de arriba, la de las salas de Expo

sición de pintura, comercio de efec

tos musicales, etc. 

El nombre de las vías no corres

ponde, ciertamente, a ese carácter 

que ha ido adquiriendo, sin que 

nadie se lo propusiera. La de la 

Victoria, la de Espoz y Mina —el 

general decimonónico—, la Cruz, 

Preciados, Echegaray —un señor 

respetable, ministro de Hacienda, 

dramaturgo de alta clase social, 

con reminiscencia calderoniana—, 

son denominaciones ajenas a su 

contenido humano. La calle de 

Echegaray es la más bulliciosa de 

todas, frecuentada más por jóvenes 

que sus hermanas. «Ir a Echega

ray» es ya patente de espíritu ale

gre y divertido, que hace salir su 

nombre lamentablemente en la cró

nica de sucesos más de lo que de

biera, por esa alegría y juerga a 
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que muchos se entregan con mala 

disposición para sufrir los efectos 

revoltosos del valdepeñas, el rioja 

o la solera andaluza. Las otras ca

lles tienen más comedida su alegría. 

Acaso porque vayan por allí los más 

reposados de los que gustan de ta

les ambientes. Los dos teatros, que 

se hallan uno en su propia calle y 

otro en su desembocadura, logran 

también dar un continente de ma

yor seriedad a su perfil. 

Viejo sí es el barrio, aunque no 

tanto como el referido de la calle 

Mayor para abajo, porque si fuera 

un barrio moderno nunca adquiri

ría ese sabor bullicioso. Los ba

rrios donde se pasea, se bebe, se 

come a la manera típica, siempre 

serán viejos. En todas las ciuda

des. Las modernas vías, los nuevos 

edificios no invitan a ese género de 

expansiones. Por otra parte, tienen 

éstas que ir asociadas a ese carác

ter que da la antigüedad, donde 

hay tradición. Los barrios nuevos 

son, en ese sentido, fríos, mientras 

que los viejos son acogedores. 

Hasta los establecimientos tienen 

que acreditar su antiguo nacimien

to para ser estimados. 

La vida plena de esta parte de 

Madrid es en época invernal. Tam

bién lo hay en primavera y en el ' 

otoño, como anticipo y prolonga

ción. Pero está en su salsa en el 

invierno. En la temporada estival 

se ve mucho menos concurrida, 

ofrece menos interés, queda un po

co apagada. No es el apagamien

to de los barrios residenciales ni 

elegantes, donde vive el personal 

que veranea ; no ; es otro muy dis

tinto : es un apagamiento de desga

na, de «no hacer tiempo», de cul

tivar tal ambiente. La plenitud de 

él comienza en octubre vencido ha

cia noviembre, y termina en mayo 

o, todo lo más, junio. Lo saben los 

dueños de los establecimientos allí 

radicados. 

Según en otras partes de Madrid 

y ciudades españolas y de afuera 

se ha querido hacer el barrio de los 

atractivos típicos, en éste se ha da

do la circunstancia de no haberse 

pretendido nada de eso. Ha sido es

pontáneo su surgir en tal sentido, 

de manera indeliberada, por acu

mulación de efectos no persegui

dos. Y nadie duda de que consti

tuye un atractivo para el turismo 

de la capital. Se habla de esta zona 

—nosotros lo hemos oído— en par 

tes alejadas de España. No hay 

hispanoamericano que no haga ac

to de presencia por allí, ya reco

mendada por amigos que estuvie

ron, o por «oír hablar de ello» allá, 

en su país. 

Vejo barrio alegre y acogedor, 

sorpresivo, sin apenas parangón 

con otros muchos que hay esparci

dos por ahí con idéntico destino en 

la convivencia de las ciudades. 

José ALVAREZ ESTEBAN 



Víctor de la Serna era para nosotros, los 
que trabajamos en esta casa, algo más de lo 
mucho que era: excelente escritor y maestro 
de periodistas; era, nada menos, que amigo 
nuestro, es decir, que nos honraba con su 
amistad, ya que honor, y grande, era el que 
nos concedía con su trato afable, amplio, sin 
un mal gesto, siempre abierto al bien. Pero 
además era Cronista de la Provincia. El mis
mo se decía que era un "paleto''. Y lo era, 
qué tristemente suena esta reiterada y obli
gada repetición, porque la palabra paleto tie
ne un sentido honroso, de compenetración con 
el pueblo, de comprender y sentir sus nece
sidades. Comprendía a los "paletos' y com
prendía, mejor que muchos, amándolo, el 
paisaje donde se desenvuelve el paleto. 

Sean estas líneas simple y modesta expre
sión de nuestro dolor. 

• 

Víctor de la Serna, 

vivo en la muerte 

NO es uno menos en las filas. Es uno menos en la 
capitanía de las filas periodísticas de España. Ha 

muerto uno de los mejores, con alma de jefe y denuedo de 
soldado. No era sólo jefe para dirigir, sino para comba
tir, como los capitanes clásicos, al frente de sus huestes. 
De ahí su redonda, completa hoja de servicios, que al fin 
ha rubricado la muerte. Honor y paz a Víctor de la Serna. 

Estamos, pues, de auténtico luto cuantos manejamos la 
pluma. Están de luto las letras españolas al contemplar 
el tramonto de una luz que no cesó de regar las cimas y 
los llanos de la Patria. Porque a otros escritores es posi
ble juzgarlos y enaltecerlos por su obra en sí, desligada 
de otros móviles externos. A Víctor, en cambio, resulta
ría injusto entenderle, comprenderle de tal modo, porque 
toda su cuantiosa obra, erigida como un bosque de colum
nas tipográficas, quedó en la Prensa y para la Prensa, 
que en él se hacía casi sinónimo de España. 

Patricio insigne fué ante todo desde que comenzó a es
cribir. Nos conocimos en aquellos tenebrosos días en que, 
tras un enigmático 12 de abril, tomaban a toda prisa los 
mandos quienes a la larga habían de desembocar en un 
barranco de «fango, sangre y lágrimas», según la frase 
famosa de uno de sus corifeos. Coincidieron esas fechas 
con una renovación de equipos en los cuadros periodísti
cos de «El Sol», a las nuevas órdenes de Manuel Aznar. 
Entre los colaboradores figuraban las egregias plumas de 
Unamuno y Valle-Inclán, que allí empezó a publicar en 
folletones «El ruedo ibérico». 

Víctor de la Serna no era ya un bisoño, aunque por 
jovial camaradería se las diera de «aprendiz» de periodis

ta. Desde el principio caló con acerada pluma el momen
to político entre los cabildeos de los partidos, ávidos de 
escaños en el Congreso para votar la nueva y flamante 
Constitución, aquella en virtud de la cual España se con
vertía en «República de trabajadores de todas clases» y 
«renunciaba a la guerra». Recuerdo que una noche visitó 
la Redacción don Miguel de Unamuno, y aún le estoy 
viendo pasear lentamente rodeado de un grupo a lo largo 
de la sala. Fué entonces cuando, con su habitual ademán 
de magisterio, nos aseguró, entre colérico y dolido, que 
aquélla «era una Constitución de papel», inaplicable en 
muchos de sus puntos. 

Víctor tenía ya sus clásicos, y en seguida empezó a 
dar en el clavo ante aquellos vergonzosos debates estatu-
tistas, donde se jugaba sin conciencia con la unidad intan
gible de la Patria. Cuando, dos años después, Aznar cesó 
en la Dirección, Víctor se fué también. Le esperaba, por 
así decirlo, «Informaciones», el órgano al que había de 
inspirar un rumbo nuevo al servicio esencial de España. 
Durante nuestra guerra en zona nacional, ese gran mon
tañés, nacido en Chile, desarrolló una actividad de co
mando de la Prensa. No es menester insistir mucho en. 
este punto, de todos conocido, como tampoco en el perío
do postbélico, otra vez al frente de «Informaciones», du
rante nuestra difícil y entusiasta paz, mientras el mundo 
ardía en una terrible conflagración. Víctor se convirtió en 
«Unus» para su firma responsable ante los miles de lec
tores que le seguían. De aquella Europa en escombros, 
que él con carísimo, entrañable tesón defendiera, sólo 
apenas quedaba indemne aquella pluma privilegiada de 
«Unus», fiel a sí mismo hasta el último momento. 

Hizo un alto en el camino en 1948: abandonó la direc
ción de «Informaciones». La fecha más o menos coinci
día con su nombramiento de Cronista de la Provincia de 
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