rioso, culto, consciente, gusta, muy
legitimamente, de compensarse con el
divertimiento, el regocijo v la fiesta,
llegudos su hora y momentos. De
sicmpre, el anio madrileiio estuvo flo-
recido de expansiones, recreos, feste-
jos vy jdcaras. Entre éstos, v amén de
los toros, Iriunfaban antaiio las ver-
benas v romerias. De estas wltimas,
lan famosas, tan sonadas, de tal so-
lera y renombre, han desaparecido to-
talmente la de San Blas, en el cerri-
llo de

ros; v la extramuros también del San

su nombre, entonces extramu
lo Angel, por los campos govescos
hoy conocidos por la Puerta de angé-
lica subnominacion; ni existe la de
Santiago el Verde, que se celebrabu
el 1.° de mayo en el Sotillo, muy pa-
ganamente, con excesos y licencias d>
todas clases; ni la llamada del Trapi-
llo, el 25 de abvril, San Marcos, en que
Madrid se despoblaba desde bien tem-
prano y ’de trapillo’’ —de ahi su
nombre o apodo o remoquete, como se
quiera

mejor—, por la desaparecida

puerta de Fuencarral, camino de la
también desaparecida ermita del San-
to, cuyo campo era teatro de escenas
que, en armonia con la poco amable
alegoria palronal, no dejaban . mauy
bien parados el honesto y debido res-
peto a los mandamientos sexto y nono.
Sélo queda —pero jtan distinta de lo
que fué, en todo!— la de San Isidro,
a la renombrada fuente del agua mi-
lagrosa, y a la Pradera, cuyo ancho
campo de recreo, esparcimiento, jue-
gos v diversiones en el tradicional, ti-
pico, senalado dia fué convertido, por
la fieva saiia de los rojos en el periodo
de-la gloriosa Cruzada de Liberacion,
en Campo de Sangre, de la sangre de
los infinitos martires inmolados a su
insaciable selvatismo asidtico; campo
de dolor, campo de lagrimas, campo
([(’ I‘t?.s‘[)(’/() 9 de sacros r(?L‘ll(’r(l()s; ce-
menterio de sanudas ulciones y de los
mds horrendos y espuntables asesina.
tos. Por eso lo que queda, lo poco
que queda de aquella famosa romeriu
del Santo, se ha trasladado a otros
lugares, si bien en los mismos terre-
nos, a la inmediacion de los primiti-
VoS, un poco mdas arviba. Y mas que
romeria, parece una pobre, grotesca
barodia de lo que fué, ofreciendo un
espectaculo que no es ni sombra del
antiguo. Bien merece una evocacién,
siquiera sea en sintesis, de lo que las

Crénicas dejaron escrito para gloriu

de aquellos inclitos hijos de Madrid,
v para eteyno baldén e ignominia per-
petua de los que han manchado como
lo han manchado aquel campo de ule-
oria, convirtiéndolo en Camposanto,
no pudiendo creerse que los aulores
fueran hijos de Madrid, sino engen

dros del Averno.

La romeria de San Isidro era muy

anlerior a la canonizacién y aun a la

beatificacién del Santo Labrador. Ma:
drid lo habia santificado de wmuchisi-
mos anos alrdas v declarado su santo
Patrono, y asi el pueblo —mds el pue-
blo que las clases elevadas, enton-
ces— acudia, devoto vy creyente, pri
mero, a beber el agua milagrosa de
lu famosa fuente, y luego ya a orar
también a la ermita que la Emperatri:
Isabel, en 1528, manddé construir jun-
to a la fuente, como asi lo escribe por
modo terminante Quintana en la pagi
na 377 de su ''Historia sobre varios
extremos de Madrid’’, escrita en 1629.
Y lo mismo, con mds y mayor abun-
dancia de informacion, escribe el pro-
pio Quevedo; tomando informacion del
cual un cronista posterior dice: ""Ape-
nas alboreaba el 15 de mayo- cuando
el santero de la ermita —construida
por la Emperatris en el siglo ante-
un labrador con ribetes de clé-
puerta del

donde se decia una Misa de Alba. Yu

1or—,

rigo abria la santuaric,

aguardaban algunas mandaderas de

conventos de monjas, que llevaban

sendas botellaus para recoger el agua,

hecha brotar de una roca, segui

tradicion, por la aijada peregrina’’
que encomiaron los ramplones versos
grabados en una fuente para testifi
Entonces, como er

car el milagro.

nuesltra época, los romeros castizos

habian de beber auquella agua santa,

a la que suponia preservadora de la
fiebre. Y a probar el cristalino liqui-
do, y a rezar al Santo, a la ves que «
pasar un dia de jolgorio, se dirigian
desde lus primeras horas de la mana-
na los habitantes de la Villa, en ho
nor de sw Patrén Celeste. Iban com>
vanguardia devotas madrugadoras,
soldados con licencia; hampones y
0ciosos, a la chusma de conviles y me-
rodeos, y f[railes mendicantes, pedi-
giienios de limosnas, cabalgando sobre
jumentos. De ocho a nueve de la ma-
nana bajaban por la Cuesta de la
Vega, en sus carrosas o si'las de ma-
escoltadas

1o, las damas elegantes

por los "lindos’ que las servian, u
guisa de escuderos, a caballo. Apro-
vechando la afluencia del concurso,
los innumerables wmendigos (cojos,
mancos, ciegos, tullidos o simplemen-
te simuladores de estas desgracias),
lado otro del

colocabanse o un Vv oa

camino, exhibiendo sus lacerias vy
atronando los oidos de los paseantes
con sus voces estentéreas o plaitide
ras para pregonar sus achaques o im-
petrar la caridad de los que pasaban.
lona se

En wmodestos tlenderetes de

expendian variados comestibles: cone-

»

jos, cabritos asados, "'vopa vieja a
la castellana’’, perdices escabechadas,
las ricas empanadas de ternera, de cu-
bilete y de picadillo de almendra que

fabricaba con manos de dngel el afa-




mado pastelero del Mesin de Paredes,
vy la ensalada de lechuga, con cebo-
lla y huevos duros, que encabezaba in
variablemente el almuerzo, comida o
merienda; manjares que rociaban con
peleén de Arganda, ’'ratafia o hipo-
cras’’, acompaiiandoles con tal cual
golosina. En aquel regocijo popular
holgaban los melindres; los romeros

se acomodaban, para comer,
santo suelo, distribuyéndose

sobre el
en ani-

mados corri'los; v, terminada la re-
faccion, bailaban al son de guitarras
o bandurrias, acompandandose con re-
piqueteo de castaiuelas. Las graves
campanas del ''Angelus’, que sona-
ban._en el no muy lejano convento de¢
San Francisco, interrumpian momen-
taneamente el jolgorio; y lodos, rin-
diendo culto a las practicas piadosas
de la época (que ni el tumulto de lu
fiesta les hacia olvidar), se descubrian
devotamente v rezaban su oracion...
lo cual no les impedia andar después
a cuchilladas si llegaba el caso. Y ual
toque de oracién, santiguindose lo=
concurrentes, emprenudian el retorno
a Madrid: alegres, unos; mustios y
rendidos, los mds, y maltrechos, no

pocos.””

Mas adelante siguié todo esto con
escasas wvariaciones, hasta la época
goyesca y de la afrancesada, en que
la vomeria isidril hubiera sido, de una
parte, la envidia, y de otra, la admi-
racién y delicias del propio Panta-
gruel, como lo evidencian estos ver-
sos tan conocidos: A San Isidro he
ido — y he merendao; — mdas de cua-
tro quisieran — lo que ha sobrao. —
Ha sobrao albondigui-
llas, — dos capones, un pavo — y tres
tortillas.”’ Celebracidn jubilosa, alga-
rera, jaranera y gaslronémica que si-
ouié hasta la entrada del siglo d
oracia en que vivimos. Luego ya tuvo
algunas wariantes, no que disminuwye-
ran ni que hicieran perder rango, So-
bre todo, popular, a la famosa rome-
ria, sino acomodada a los tiempos mo:
cosas,

jigote — vy

dernos que suprimieron unas
agregando en cambio olras que man-
tenian muy dignamente la tradicién,
por los que la clasica Pradera revivia
los fastos v grandezas populares en
unos festejos bullangueros, coloristas,
de multitud goszosa y alegre —muchas
veces deslucidos por la lluvia o esas
intempestivas tormentas de mayo-—,
pero siempre peraltados, animados,
dignificados con la madrileiiisima nota
de realeza de la madrileiiisima Infan-
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la donia Isabel, carinosamente llamada
“la Chata’’, por el pueblo al que ellt
tanto amaba, y que él la correspondiu
con igual entrafiable afecto; alta, po
pularisima senora, digna hija de aque-
lla Reina tan amante del pueblo tam-
bién v con un corazén de oro que no
le cabia en el pecho. La aparicion de
la Infanta, en su lando descubierto,
acompanada de su dama_ de guardi:
—una de las dos hermanas, Juana o
Margot Bertrin de Lis—, marcaba er
aquella amplisima pradera, donde se
multiplicaban, tumultuosamente, ve
cargadamenle, agolpadamente,
puestos, aguaduchos, merenderos, ten-

Fo's

deretes, ''tios vivos'', norias, caballi-
tos, mercaderes infinitos de baratijas,
pitos del Santo con papeles de colon
nes, rosqui'las del Santo, h(_)[ijus, ma-
lasuegras; voces, grilos, canticos, gui-
tarras, v todo aquel cimulo indefini-
ble, incatalogable de cosas de tan di-
versa naturaleza vy uso; la uparrici(}n
de Su Alteza, repetimos, marcaba 11
mdas alta nota en la Pradera, que se
conmovia toda, congregandose, agri-
pandose en redor del coche de la In-
fanta, al que colmaban de cuantas ba
ratijas se feriaban en la popular ro-
meria, sin que, entre vitores y aplau-
sos, faltase el enlusiasta enfervoreci-
do que se adelantaba con el vaso de
limonada o el refresco, que la augus-
la dama aceptaba y consumia con 'i
mas viva complacencia; repitiéndose
entonces los witores y aclamaciones,
que volvian luego a oirse cuando se
marchaba, abriéndose paso dificilmen-
le el coche entre el
disputaba el afin v la gloria de piro-
pearla y celebrarla, incluso con el po-
pular y carinoso remoquete, que lu
Infanta, conociendo la cordial proce-

gentio que se

dencia, sabiendo el carvifio que lo pro-
feria, lo recibia con la mayor compla-
cencia, como lo revelaba su redondo v
simpdtico rostro rebosante de jibilo.
V' se alejaba, dejando en la pradera,
con el perfume de su simpatia, la es-
tela de la admiracion v el carifio que
el pueblo la profesaba.

Mas que como complemento, a gui-
sa de corolario, quisiéramos agregar
—y no vesistimos al deseo de hacer-
lo—, una brevisima nota sobre la fies-
ta que en Torrelaguna se tiene a San

Isidvo v a su santa esposa Maria de

la. Cabesa. En efecto, en el término
de Torrelaguna, a cuatro kilémetros
Villa, patria chica del

de la ilustre

gran Cardenal espaiiol, Fray Francis
co Jiménez de Cisneros, sobre un alto-
zano que alli se eleva, ensenoredndo-
se de la verde campina v ante el fron-
doso vy umbrio osto que alli forma lu
ribera del Jarama, dlzase una antiqui-
sima ermita donde de tiempo inmenio-
rial se wveneraba una pequena y mo-
rena imagen de Nira. Sra. de la Pie
dad, v que la tradicion atribuye a uno
de los discipulos del apéstol Santia-
go, de tan honda v extendida venera-
cion, que venian a adorarla de los mas
lejanos pueblos comarcanos; vy hasta
los propios Reyes, desde los Caldli-
cos v toda la Casa de Austria, tuvié-
ronla en gran veneracion. Incluso [
propia ermila gosé de muchedumbre v
diferencia de privilegios v
otorgados por los Pontifices Sixto I'l”

mercedes

v Alejandro V1.

Enclavado el pequeno santuario en
el término de la hermosa finca de Ca.-
raquiz, donde Isidro v Maria de la Ca-
beza vivian, él empleado en las labo-
res agricolas, ocioso es deciv lo visita-
que seria del santo
nio (sabido es que ella de alli era) v
la  gran

disima malrimo-

devocion que la tendrian.
Tanta, que ella dispuso testamentariu-
mente que su cuerpo fuese enterrado
en dicha ermita, como asi fué; y po
apremios ya de espacios, tan colmu-
dos v rebasados los concedidos, hace
mos gracia al lector del éxodo del su
grado cuerpo, asi como de las vicisi-
tudes pasadas por el bello monasterio.
casi en ruinas hoy, pues ello no es del
caso.

De tiempo inmemorial celebribase
en Torrelaguna y pueblos de su exten-
sa comarca una lipica romeria, que ¢
el 1927 dejé de celebrarse, y hace unos
aitos, por obra del celoso Alcalde dc
Torrelaguna v Diputado provincial por
aquel distrito, don Manuel Sanz Huyer-
tas, wolvio o entrar en vigor. Tiene
comienzo en una solemne procesi’
que, precedida por estandartes, pen-
dones, cruces y guiones, a través A:
los campos, partiendo de la Villa, se
divige a la ermita, formando una in-
mensa teoria de carretas engalanada~
que hacen cortejo a otras en que, se-
paradamente, van los santos esposos
En la ermita, a un lado, se tiene lu
misa, v después el pueblo —los pue
blos— hacen la clisica ofrenda de fru-
tos del campo v rosquillas del Santo,
para después lrasladarse al amplisimo
vy amenisimo soto, en auténtica rome
ria, a comer los clasicos manjares, sa-
brosisimos, de la vegion; v luego de
expansionarse honestamente, durante
la tarde, al caer de ésta, tornarse
procesionulmente también, al pueblo.



por Luis Lépez de “astro

I. que conozca hizn la historia

del humilde hijo de Torrela-
guna habra podida observar con
claridad meridiana el favor aue del
Cielo ha recibido este siervo del
Seiior y el opuesto fenomeno de
ingratitud con que ha correspon-
dido el hombre a tan egregio go-
bernante después de su muerte,
y, en segundo lugar, el contraste
mas dispar que forman ecos dones
divinos en e] devenir de su vida,

esmaltada de las mds brillantes

facetas, con la triste suerte de sus
restos.

Este superhombre jamas mostrd
tibieza o titubeo en la realizacién de
sus mas grandes y dificiles empre-
sas, aunque le exigiera el sacrificio
de la vida, como la de misionar en
Africa, que no pudo llevar a cabo,
por milagrosa intervencion divina,
valiéndose de una penitencia fran-
ciscana. Su ambicién, ardoroso en-
tusiasmo, denuedo y voluntad fue-

ron inconmensurables cuando se

trataba del bien de la Iglesia, de
la Patria, de la Justicia, de la ca-
ridad y de la cultura; diriase que
estos pensamientos constituian en
el humilde franciscano una obse-
sion, si no le considerasemos como
un escogido del Cielo. Ni las mas
turbulentas contrariedades le ha-
cen perder su ingente animosidad,
v, menos, el seso y los buenos
principios férreamente cimentados
desde su nifiez.

Esa injusta correspondencia a
los grandes sacrificios del Carde-
nal da comienzo apenas exhala el
ultimo suspiro,  en que el Estado
trata de embargarle sus bienes pri-
vados, siguiendo a esa falta de in-
comprension la debilidad del Papa
Clemente X1V, negadndole la ca-
nonizacion, cuando el pueblo, con
ese juicio certero, le habia santifi-
cado, llamandole el Santo Amo.
[La cabafia de Nuestra Senora del
Castanar, donde hizo la vida de

anacoreta, se la conocia con el

nombre de la Cabafia del Santo, v




hasta el marino decia que llevabha
en sus plieges el viento favorable.
Tampoco fué muy generoso el ju-
risconsulto, con el estadista y go-
bernante mas justiciero; el Arte,
con su Mecenas; el Ejército, con
su creador; ni el pueblo Complu-
tense, con haberle dado el sello de
eternidad. So6lo las letras le han
rendido grande y merecido tribu-
to, pues pasaran del millar las pu-
blicaciones, tanto nacionales como
extranjeras.

Por esas hermosas virtudes so-
ciales v amor a Cristo, fué Este
prédigo en la vida fecunda de Cis-
neros, y antes que las Parcas crue-
les cortasen el hilo de su existen-
cia, vié consumadas todas sus em-
presas con Optimos frutos: dias
antes de salir de Alcala para re-
cibir al Rey don Carlos, que venia
de TIlandes, le son leidas por el
impresor las ultimas paginas de
la Biblia Poliglota, uno de sus més
adorables ensuefios, y, en el mis-
mo afio, vio terminada la custodia
mas rica v grande de Europa, que
doné a la catedral de Toledo. Des-
pués de diecisiete afios de lucha
titdnica, finalizé con brillante éxi-
to la reforma del Clero Secular y

Regular; la Universidad y los co-

legios, irradiando luz y saber
aquende y allende de nuestras

fronteras ; reducida a obediencia la
altiva semifeudal nobleza ; sdélida-
mente articulada la unidad nacio-

nal, v

garantizado el orden inter-

no v externo del Reino. Lo tnico .

que el Eterno no le concedi6 fué
besar la mano del Monarca, por
que el Senor lo elevd al seno de
los angeles, para que no viera
tanta ingratitud humana después
que termind su dura misién sobre
la tierra.

Por el contrario, a los restos de

Moisés, perdidos en un valle de
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la tierra de Moab, y de otros ilus-
tres proceres, los del Regente su-
frieron constantes vaivenes, no lo-
grando la paz, el descanso, el res-
peto que todos los pueblos rinden
a sus difuntos, ni el culto de vene-
racion a que eran acreedoras las
gloriosas cenizas de tan santo va-
rén, pues, por su grandeza histé-
rica y virtudes cristianas, merecio
ser canonizado como el Canciller
inglés Tomas Moro y Juana de
Arco.

Apenas el cortejo fiinebre de st
cadaver llegd a su querida Alcald,
el 14 de noviembre de 1517, surge
la competencia entre el Cabildo de
la Magistral y el Profesorado de
la Universidad sobre el sitio don-
de habia de ser sepultado, efec-
tudndose en la capilla de la Uni-
versidad, para cumplir el testa-
mento del finado, después de las
solemnes honras funebres, que du-
raron dos dias; parejamente a lo
que hoy pretende hacerse tras la
sélida restauracion llevada a cabo
en ambos edificios.

Mas no se tuvo en cuenta la ex-
cesiva cantidad de agua existente
en el subsuelo de Alcald y la in-
ferior rasante (ue tiene el pavi-
mento de la iglesia con Ja de !a
calle, v a los pocos afos, en 1597,
era invadida la sepultura por aque-
lla humedad, trasladdndose al al-
tar mayor, en el lado del Evange-
lio. Pocos anos después, fueron
colocados en el suntuoso sarcéfa-
¢o de marmol de Carrara, costea-
do por la Universidad y los testa-
mentarios, esculpido por los italia-
nos Adin Wibaldo y Terne, con
la traza de Domenico [IFlorentino.
\ tan valioso mausoleo circutda-
ba artistica verja de bronce de Ver-
gara El Mozo, que rivaliza en
arte de buen gusto con ¢! magni-

Hco de Florentino. Ambas obras

son dos ricas jovas del arte del
Renacimiento.

Por fortuna grande, tengo ¢l que
no sea cierto el rumor de la pér-
dida de la verja de Vergara; pero
si, por desgracia, la que cerraba
la cripta donde estaban ios rastos,
también de gran mérito; y con res-
pecto al sepulcro, va colocado en
San Ildefonso, he de decir que he
visto con honda pena las numero-
sas mutilaciones que presenta.
Unas cuarenta y tantas han sido
reparadas habilmente con los mis-
mos trozos de marmol de las rotas
liguras, pero atn quedan mayor
ntimero por instaurar de la profu
sa decoracion exornativa que lleva
la obra de Domenico, lo que exige
un buen escultor y ademés de mu-
cho tiempo tan costosisima restau-
racion.

Nuevamente se volvieron a ex-
humar esas venerables reliquias en
el ano 1677, por temor a su des-
truccion, quedando cinco dias ex-
puestas al aire y la luz para ser
desecadas, hasta que don Pedro
Quintanilla, acuciado por un sen-
timiento de carino al Cardenal, los
deposité en un nicho a espaldas
del altar mayor de la capilla don-
de decia misa Cisneros, el cual ta-
bicd, hecho ignorado de los demas,
levantando acta de tan singular
audacia.

Por esta circunstancia, al abrir
el sepulcro el Ayuntamiento, va
vendida la Universidad por el Es-
tado en jsetenta mil reales!..., ha-
ll6sele vacio, noticia que llend al
pueblo de consternaciéon por la
pérdida de los restos venerables de
su protector.

Mas el Eterno velaba por ellos,
y, un buen dia, un alcalaino, quiza
en la busqueda de documentos en
el Archivo de la Universidad, la

Providencia puso en sus manos el



acta de Quintanilla, donde se ex-
presaba el punto fijo donde se ha-
llaban tan preciadas reliquias. Del
valioso hallazgo sacd una copia,
que entregd al Corregidor del pue-
blo, el cual, con las demds auto-
ridades, procedio  a  descubrir -l
nicho con la natural ansiedad. En
efecto, allf estaba la caja, v sobre
ella un pergamino, corroborador de
que aquellos restos, en perfecto es-
tado, eran los del Cardenal, padre
de los pobres, a quienes tratd de
clevar por medio de la cultura a
las altas esferas sociales, a la san-
tidad v sabiduria.

En abril de 1837 son otra vez
exhumados estos restos v coloca-
dos en el mismo sepulcro, pero va
emplazado éste en el crucero de la
Magistral, frente a la verja central
que da entrada al presbiterio, v a
cuyas exequias asistio el Gobierno
en pleno ; dignidades eclesidsticas,
civiles v militares, como igualmen-
te el pueblo alcalaino enfervoriza-
do. £l gobierno Narvdez, querien-
do hacer un favor inmenso a la
ciudad, dejo sin efecto una recien-
te Real Orden, en aquellos dias,
para que fueran trasladadas al
Panteén de Hombres llustres en
Madrid, y desestimd la peticion del
Cabildo de la catedral de Toledo,
que reclamaba los restos del Pri-
mado, para ser depositados bajo
las altas bovedas de este grandio-
so templo.

IEn el suntuoso pantedn fueron,

colocados los restos del sencillo
monje de la Salceda ; mas, por des-
gracia, no para mucho tiempo,
porque al venir en abril de 19371 la
Republica Masodnica del brazo del
comunismo, que algunos primates
mondarquicos sirvieron al Ifrente
Popular en bandejas de plata, esas
sagradas reliquias fueron béarbara

v sacrilecamente profanadas por

las hordas rojas, impulsadas por
el odio satdanico a todo lo noble v
santo de Espana, empleando el sa-
dismo mdas relinado v repugnante.

Mi pluma se resiste de vergiien-
za, como cristiano y espafiol, a
pintar aquel cuadro de terror apo-
caliptico. Despudés de ser aventados
aquellos restos sagrados del mas
santo v mas grande politico de Es-
pana, llegando hasta la hartura de
las profanaciones con todo lo sa-
orado, procedieron a dar fuego al
templo, el cual quedd convertido
en gigantesca hoguera. El rico te-
soro que poseia la Magistral en
imdgenes, cuadros, tapices valio-
sos, ornamentos y vasos sagrados
de valor incalculable, incluso las
veneradisimas Santas Formas, to-
do fué destruido, no quedando mas
que los humeantes muros de la
iglesia, porque hasta las bovedas
de las naves se desplomaron. Un

ilustre escritor alcalaino, don An-

selmo Reyvmundo, en su obra com-
pleta e interesante «Historia de
Alcald», nos dice: «que los huesos
del Cardenal estuvieron expuestos
al aire, a la luz y a las lluvias los
treinta v tres meses que durd la
guerran. Al terminar ésta, merced
al heroismo del pueblo v a la es-
pada de IFranco, manos piadosas
recogieron de entre los escombros
tan preciadas reliquias, que fueron
colocadas en arca de plata del si-
olo XVI, propiedad de las monjas
Bernardas de la localidad, y lleva-
das a Recuperacion de Objetos de
Arte; desde este Centro, al Obis-
pado de Madrid-Alcala, en donde
actualmente estin esperando que
sean trasladados al pueblo Com-
plutense. ¢ Hasta cuando y ddénde
han de descansar definitivamente
estas gloriosas cenizas...? Dificil-
mente puede contestarse con exac-
titud a esta interrogante.

Luis LOPEZ DE CASTRO
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sr{ muy generalizada la creencia de que la pro-
vincia de Madrid, salvo los lugares pertenecien-
tes a ia Sierra, es poco menos que esteparia, sal-
vandose tnicamente de la sequedad y de la esteri-
lidad terreras el maravilloso oasis de Aranjuez.
Echando a andar camino adelante, desde que Madrid
se repliega, atravesando el Puente de \'allecas, el
paisaje, en efecto, palidece y se queda en los mismos
huesos, y hay un dramatismo de campos pobres vy
descarnaduras en lomas y barranque\ras, que dura
hasta la vista del Puente de Arganda, donde salta-
mos, asi, de pronto, a la espainola, a un escenario
completamente opuesto: humedo, frondoso, alegre v
halagieno. Desde aqui comienza, hacia el mediodia
provincial, una de las zonas fluviales mas caudalosas
y amenas de Espana, que yo llamaria de los cuatro
rios, conr perdon del sufrido y denostado Manzana-
res, por no incluirle en esta numeracién, ya que
vierte en el Jarama, por Vaciamadrid, y, cadavérico,
hiede antes de su muerte, sin tener la dicha de com-
parecer en las vegas, que abrirdn y esponjardn su
forestal y horticola riqueza al amor de las liquidas
corrientes.
k£ padre Tajo, en primer término, penetra en la
provincia matritense por el término de Estremera, y
después de atravesar los de Fuentidueha y Villa-
manrique con el ardor de una espada tajante, pasa
a tierras toledanas, de donde vuelve, nostalgico, a
la querencia de Madrid, para hacer la ultima ofrenda
de sus beneficios a los predios de Aranjuez. [ Y qué
jardines y huertas crea! Primero, entre frondas, pa-
rece detenerse a escuchar los relatos que cuentan los
olmos y negrillos centenarios, en cuanto el aire les
inspira, historias y romances de diligencias y carro-
matos, de carrozas, galeras y reatas camino de
Chinchén y de Colmenar de Oreja, donde hay cas-
tillo, palacios y casonas, y mucho que ver. Luego
el Tajo, haciendo un esguince de liebre perseguida
por los galgos, va a los perdederos reales, donde, al



sentirse seguro, sano y salvo, ensancha su pecho.
Un puente, para mas alegrarle, le da un pase por
todo Ie, alto, y el rio salta una presa y bufa victorioso.
Mis tarde, con harto dolor de su corazon, el Tajo
busca los despefaderos de Anover, y ya, al objeto
de curar su pena, solo desea cefiirse a Toledo, cur-
varse como la mejor tizona toledana v seguir su ca-
mino de grandeza.

E1 hijo mayor y el predilecto del Tajo es el Ja-
rama. Viene desde la unién de las tierras sorianas.
guadalajarenas y matritenses, desnudo mendicante,
hasta encontrar al Lozoya, quien le alegra y anima,
aconsejandole que varfe su curso y tome la direccion
Sur. Obedece el Jarama y va a Talamanca, y ya
metido de lleno en la provincia de Madrid sigue su
camino, cada vez mas rico y poderoso, por Fuente
del Fresno, Paracuellos, San Fernando, Velilla de
San Antonio, Vaciamadrid, San Martin de la Vega,
Titulcia, Ciempozuelos y Aranjuez, en cuyas cerca-
nfas rinde sus armas y caudales al Tajo.

El Jarama es mozo ancho y vistoso, de mucho
aquél. Brilla y reluce festivo, y gusta de la jarana
v el bullicio. Resulta rio de baios y merendonas, dv
excursionistas y parejas de enamorados, v también,
en sus recodos y silencios, de pescadores, que van
alli al reflejo zigzagueante de los peces de colores.
En término de San Fernando da de beber a toros
bra\'os"y alimenta molinos, y cuando prodiga sus
riegos en San Martin de la Vega \ Titulcia, la na-
turaleza, pujante y sofocada, se hace fabulosa y sen-
sacional. Escapa de Ciempozuelos, asaetado de mi-
radas enloquecidas, y tiene la gallardia de entregarse
al Tajo y rendirle cuentas humildemente, sereno,
claro y sencillo, sin esperar recompensa.

Y aqui tenemos, senor mio, al Henares. Viene
de Guadalajara dispuesto a luchar con el Jarama
por la primogenitura. Hasta presenta, para ello, dig-
nas v honorables ejecutorias, méritos y virtudes, en-
tre la que destaca su sapiencia adquirida en el Campo
lLaudable alcalaino, a la sombra cisneriana de la
Universidad. En Santos de la Humera se vuelve
madrileno, pero no pierde el aire aldeano, y ha de
ser en Alcald donde adquiera distincién y seflorio,
harto de paramos y estridencias anfractuosas, abierto
en céreenes en Mejorada del Campo, donde vierte,
anonadado, en el Jarama.

i Qué rio mas valiente, mas apretado, mas jaque,
el Tajufia! Es alcarrefio por naturaleza y por ex-

celencia. Lava mieles y lanas, v entra en los domi-

nios de Madrid para regalar vegas prédigas y fera-
ces en Ambite, Orusco, Carabafia, Tielmes, Perales,
Morata, Chinchén v Titulcia, hasta perder la vida,
en buena lid, luchando con e] Jarama, batiéndose ale-

gre y valeroso, lleno de juventud y de bravura.

Cuando damos en la vega de Morata, la Castilla
manchega se hace hética, salpicada de olivos, ador-
nada de frutales, bordada de hortalizas, y hasta al-
guna palmera despliega su pompa de pavo real al
oreo del solano v abre camino de pitas y chumberas
para la jaca castaiia de Luis Candelas y el caballo

tordo de «Frascueloy.

Aqui estdn los rios meridionales de la provincia de
Madrid, los cuatro en presencia y potencia, cada uno
de ellos disfrutando de personalidad propia: el
Tajo, el Jarama, el Henares y el Tajuiia, en orden
de méritos y mercedes. LLos mas de ellos son un ob-
sequio de Guadalajara, la tierra milagrosa del pa-
raiso enterrado, v al regar tierra de Madrid preparan
el labrantio para, entre otros productos, sacar al sol
los tres méds fundamentales: el vino, el aceite y el
trigo. E! vino de las cepas cuyo jugo corre en vetas
abundosas desde Arganda a Navalcarnero, caldo tin-
to de considerable graduacién y buen paladar, y do-
rado hacia la parte de Morata, Chinchén, Villacone-
jos y San Martin de la Vega, un palido «fenémeno»
al que es preciso tratar con parsimonia y respeto.
Aceite espeso v ardiente, graso y untuoso, de aceitu-
nas brillantes como el mirar de novias enamoradas.
Y trigo, escaso, pero bueno, para la flor de harina,

el bollo casero y la hogaza reciente.

En punto y aparte, los cuatro rios matritenses rie-
gan los mejores melones del mundo y la fresa méas
exquisita. Estdn dentro de la carne olorosa de estas
cucurbiticeas tan populares, v ayudado el liquido por
el sol crea un manjar azucarado y aguanoso, tnico.
En el fresal, con solo besar el agua al pasar por los
surcos las encendidas incitaciones de las plantas, los
frutos rosiceos iluminan su roja suculencia. Y aun-
que en esto Villaconejos y Aranjuez se lleven, res-
pectivamente, la palma, y sea el Tajo a quien co-
rresponda esta gloria, también el Jarama, el Henares
v el Tajuna andan a la parte.

LLa zona matritense de los cuatro rios, tan bella
como ignorada, estd ahi, a la mano, entre paramos,
lomas y oteros que crean oleajes estaticos para el
remanso verde y jovial de los valles donde unos cuan-
tos pueblos bien granados engastan su caserio mo-

runo v manchego bajo los altos cielos matritenses.
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