
nono, cutio, consciente, gusta, muy 

legítimamente, de compensarse con el 

divertimiento, el regocijo y la fiesta, 

llegados su hora y momentos. De 

sicmpn , el año madrileño estuvo flo­

recido ¡le expansiones, recreos, feste­

jos y jácaras. Entre éstos, y amén de 

los toros, triunfaban antaño las ver­

benas y romerías. De estas últimas, 

tan famosas, tan sonadas, de tal so­

lera y renombre, han desaparecido to­

talmente la ¡le San Blas, en el cerri­

llo de su nombre, entonces exlramu 

ros; y la extramuros también del San 

lo Ángel, por los campos goyescos 

hoy conocidos por la Puerta de angé­

lica subnominación; ni existe la de 

Santiago el Verde, que se celebraba 

el i." de mayo en el Sotillo, muy pa­

ganamente, con excesos y Ucencias d' 

I odas clases; ni la llamada del Trapi­

llo, el 25 de abril, San Marcos, en que 

Madrid se despoblaba desde bien tem­

prano y "de trapillo" —de ahí su 

nombre o apodo o remoquete, como se 

quiera mejor—, por la desaparecida 

puerta de Fueiicarral, camino de la 

también desaparecida ermita del San­

to, cuyo campo era teatro de escenas 

que, en armonía con la poco amable 

alegoría patronal, no dejaban .muy 

bien parados el honesto y debido res­

peto a los mandamientos sexto y nono. 

Sólo queda —pero ¡tan distinta de lo 

que fué, en iodo!— la de San Isidro, 

a la renombrada fuenle del agua mi­

lagrosa, y a la Pradera, cuyo ancho 

campo de recreo, esparcimiento, jue­

gos y diversiones en el tradicional, tí­

pico, señalado día fué convertido, por 

la fiera saña de los rojos en el período 

de-la gloriosa Cruzada de Liberación, 

en Campo de Sangre, de la sangre de 

los infinitos mártires inmolados a su 

insaciable selvatismo asiático; campo 

de dolor, campo de lágrimas, campo 

de respeto y de sacros recuerdos; ce­

menterio de sañudas iliciones y de los 

más horrendos y espantables asesina 

los. Por eso lo que queda, lo poco 

que queda de aquella famosa romería 

del Santo, se ha trasladado a otros 

lugares, si bien en los mismos terre­

nos, a tu inmediación de los primiii-

vos, un poco más arriba. Y más que 

romería, parece una pobre, grotesca 

parodia de lo que fué, ofreciendo un 

espectáculo que no es ni sombra del 

antiguo. Bien merece una evocación, 

siquiera sea en síntesis, de lo que las 

crónicas dejaron escrito para gloria 

de aquellos ínclitos hijos de Madrid, 

y para cierno baldón e ignominia per­

petua de los que han manchado como 

lo han manchado aquel campo de ¡lie-

gría, convirtiéndolo en Camposanto, 

no pudiendo creerse que los autores 

fueran hijos de Madrid, sino engen­

dros del Averno. 

1.a romería de San Isidro era muy 

anterior a la canonización y aun a la 

beatificación del Santo Labrador.- Ma­

drid lo había santificado de muchísi­

mos años airas y declarado su sanio 

Patrono, y así el pueblo —más el pue­

blo que las clases elevadas, enton­

ces— acudía, devalo y creyente, pri 

mero, a beber el agua milagrosa Je 

la lamosa fuente, y luego ya a orai 

también a la ermita que la Emperatriz 

Isabel, en 1528, mandó construir jun­

to a la fuente, como así lo escribe por 

modo terminante Quintana en la pági 

na 377 de su "Historia sobre varios 

extremos de Madrid", escrita en 1629. 

)' lo mismo, con más y mayor abun­

dancia de información, escribe el pro­

pio Quevedo; tomando información del 

cual un cronista posterior dice: "Ape­

nas alboreaba el 15 de mayo cuando 

el santero de la ermita —construid:* 

por la Emperatriz en el siglo ante­

rior—, 111/ labrador con ribetes de clé­

rigo abría la puerta del santuario, 

donde se decía una Misa de Alba. Fu 

aguardaban algunas mandaderas de 

convenios de monjas, que llevaban 

sendas botellas para recoger el agua, 

hecha brotar de una roca, según 

tradición, por la "aijada peregrina" 

que encomiaron los ramplones versos 

grabados en una fuente para teslifi 

car el milagro. Entonces, como e.r 

nuestra época, los romeros castizos 

habían de beber aquella agua sania, 

a la que suponía preservadora de la 

liebre. ) a probar el cristalino líqui­

do, y a rezar al Santo, a la vez que a 

pasar un día de jolgorio, se dirigían 

desde las primeras horas de la maña­

na los habitantes de la Villa, en ¡10 

ñor de su Patrón Celeste. Iban como 

vanguardia devotas madrugadoras, 

soldados con licencia; hampones y 

ociosos, a la chusma de convites y me­

rodeos, y frailes mendicantes, pedi­

güeños de limosnas, cabalgando sobre 

jumentos. De ocho a nueve de la nui-

ñana bajaban por la Cuesta de la 

Vega, en sus carrozas o sillas de ma­

no, las damas elegantes escoltadas 

por los "lindos" que las servían, a 

guisa de escuderos, a caballo. Apro­

vechando la afluencia del concurso, 

los innumerables mendigos (cojos, 

mancos, ciegos, tullidos o simplemen­

te simuladores de estas desgracias), 

colocábanse o un lado y a otro del 

camino, exhibiendo sus lacerias y 

atronando los oídos de los paseantes 

con sus voces estentóreas o plañide 

ras para pregonar sus achaques o im­

petrar la caridad de los que pasaban. 

En modestos tenderetes de lona se 

expendían variados comestibles: cone­

jos, cabritos asados, "ropa vieja a 

la castellana", perdices escabechadas, 

las ricas empanadas de ternera, de cu­

bilete y de picadillo de almendra que 

fabricaba con manos de ángel el aja-
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Diado pastelero del Mesón de Paredes, 
y la ensalada de lechuga, con cebo­
lla y huevos duros, que encabezaba in 
variablemente el almuerzo, comida o 
merienda; manjares que rociaban con 
peleón de Arganda, "ratafia o hipo-
crás", acompañándoles con tal cual 
golosina. En aquel regocijo popular 
holgaban los melindres; los romeros 
se acomodaban, para Comer, sobre el 
santo suelo, distribuyéndose en ani­
mados corrillos; y, terminada la re­
facción, bailaban al son de guitarras 
o bandurrias, acompañándose con re­
piqueteo de castañuelas. Las graves 
campanas del "Ángelus", que sona­
ban, en el no muy lejano convento de 
San Francisco, interrumpían momen­
táneamente el jolgorio; y lodos, rin­
diendo culto a las prácticas piadosas 
de la época (que ni el tumulto de la 
fiesta les hacia olvidar), se descubrían 
devotamente y rezaban su oración... 
lo cual no les impedia andar después 
a cuchilladas si llegaba el caso. Y al 
loque de oración, santiguándose lo-, 
concurrentes, emprenudían el retorno 
a. Madrid: alegres, unos; mustios y 
rendidos, los más, y maltrechos, no 
pocos." 

* •. « 

Más adelante siguió todo esto con 
escasas variaciones, hasta, la época 
goyesca y de la afrancesada, en que 
la romería isidril hubiera sido, de una 
parte, la envidia, y de olra, la admi­
ración y delicias del propio Panta-
gruel, como lo evidencian estos ver­
sos tan conocidos: "A San Isidro he 
ido — y he merendqo; — más de cua­
tro quisieran — lo que ha sobrao. — 
Ha sobrao jigote — y albondigui­
llas, — dos capones, un pavo — y tres 
tortillas." Celebración jubilosa, alga­
rera, jaranera- y gastronómica que si­
guió hasta la entrada del siglo de 
gracia en que vivimos. Luego ya tuvo 
algunas variantes, no que disminuye^ 
rau ni que hicieran perder rango, so­
bre todo, popular, a la famosa rome­
ría, sino acomodada a los tiempos mo­
dernos que. suprimieron unos cosas, 
agregando en cambio otras que man­
tenían muy dignamente la tradición, 
por los que la clásica Pradera revivía 
los fastos y grandezas populares en 
unos festejos bullangueros, coloristas, 
de multitud gozosa y alegre —muchas 
veces deslucidos por la lluvia o esas 
intempestivas tormentas de mayo--, 
pero siempre peraltados, animados, 
dignificados con la madrileñísima nota 
de realeza de la madrileñísima Infuu-
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la doña Isabel, cariñosamente llamada 
"la Chala", por el pueblo al que ella 
tanto amaba, y que él la correspondía 
con igual entrañable afecto; alta, po 
pularísima señora, digna hija de aque­
lla Reina tan amante del pueblo tam­
bién y con un corazón de oro que no 
le cabla en el pecho. I.a aparición de 
la infanta, en su lando descubierto, 
acompañada de su dama, de guardi: 
— una de las dos hermanas, Juana o 
Mar gol Bertrán de Lis—, marcaba en 
aquella amplísima pradera, donde se 
multiplicaban, tumultuosamente, re 
cargadamente, agolpadamente, I o s 
puestos, aguaduchos, merenderos, ten­
deretes, "líos vivos", norias, caballi­
tos, mercaderes infinitos de baratijas, 
pilos del Santo con papeles de colon 
ues, rosquillas del Santo, botijos, ma­
tasuegras; voces, gritos, cánticos, gui­
tarras, y lodo aquel cúmulo indefini­
ble, incatalogable de cosas de tan di­
versa naturaleza y uso; la aparición 
de Su Alteza, repelimos, marcaba !i 
más alta ñola en la. frailera, que se 
conmovía toda, congregándose, agru­
pándose en redor del coche de la In­
fanta, al que colmaban de cuantas ba 
ralijas se feriaban en la popular ro­
mería, sin que, entre vítores y aplau­
sos, faltase el entusiasta enfervoreci-
do que se adelantaba con el vaso de 
limonada o el refresco, que la augus­
ta dama aceptaba y consumía con !.i 
más viva complacencia; repitiéndose 
entonces los vítores y aclamaciones, 
que volvían luego a oírse cuando se 
marchaba, atiriéndose paso difícilmen­
te el coche enlre el. gentío que se 
disputaba el ufan y la gloria de piro­
pearla y celebrarla, incluso cotí el po­
pular y cariñoso remoquete, que la 
Infanta, conociendo la cordial proce­
dencia, sabiendo el cariño que lo pro-
feria, lo recibía con la mayor compla­
cencia, como lo revelaba su redondo y 
simpático rostro rebosante de júbilo. 
Y se alejaba, dejando en la pradera, 
con el perfume de su simpatía, la es­
tela de la admiración y el cariño que 
el pueblo la profesaba. 

* * * 

Más que como complemento, a gui­
sa de corolario, quisiéramos agregar 
—V no resistimos al. deseo de hacer­
lo—, una brevísima nota sobre la fies­
ta que en Torrelaguna se tiene a San 
Isidro y a su santa esposa María de 
la Cabeza. En efecto, en el término 
de Torrelaguna, a cuatro kilómetros 
de la ilustre Villa, patria chica del 

gran Cardenal español, Fray Francis 
co Jiménez de Cisneros, sobre un alto­
zano que allí se eleva, enseñoreándo­
se de la verde campiña y ante el fron­
doso y umbrío oslo que allí forma la 
ribera del Jarama, álzase una antiquí­
sima ermita donde de tiempo inmemo­
rial se veneraba una pequeña y mo­
rena imagen de Nira. Sra. ¡le la Pie­
dad, y que la tradición atribuye a uno 
de los discípulos del apóstol Santia­
go, de tan honda y extendida venera­
ción, que venían a adorarla de los más 
lejanos pueblos comarcanos; y hasta 
los propios Reyes, desde los Católi­
cos y toda la Casa de Austria, tuvié­
ronla en gran veneración. Incluso li 
propia ermita gozó de muchedumbre y 
diferencia de privilegios y mercedes 
otorgados por los Pontífices Sixto I\' 
y Alejandro VI. 

Enclavado el pequeño santuario en 
el término de la hermosa finca de Ca-
raquiz, donde Isidro y María de la Ca-
heza vivían, él empleado en las labo­
res agrícolas, ocioso es decir lo visita-
dísima que sería del santo matrimo­
nio (sabido es que ella de allí era) v 
la gran devoción que la tendrían. 
Tanta, que ella dispuso testamentaria­
mente que su cuerpo fuese enterrado 
en dicha ermita, como así fué; y po> 
apremios ya de espacios, tan colma 
dos y rebasados los concedidos, hace 
mos gracia al lector del éxodo del sa 
grado cuerpo, así como de las vicisi­
tudes pasadas por el bello monasterio, 
casi en ruinas hoy, pues ello no es del 
caso. 

De tiempo inmemorial celebrábase 
en Torrelaguna y pueblos de su exten­
sa comarca una típica romería, que cr 
el 1927 dejó de celebrarse, y hace unos 
años, por obra del celoso Alcalde de 
Torrelaguna y Diputado provincial por 
aquel distrito, don Manuel Sanz Huer­
tas, volvió o entrar en vigor. Tiene 
comienzo en una solemne procesión 
que, precedida por estandartes, pen­
dones, cruces y guiones, a través di 
los campos, partiendo de la Villa, se 
dirige a la ermita, formando una iu 
mensa teoría de carretas engalanada* 
que hacen cortejo a otras en que, se­
paradamente, van los santos esposos 
En la ermita, a un lado, se tiene la 
misa, y después el pueblo —los pue 
hlos—i hacen la clásica ofrenda de fru 
tos del campo y rosquillas del Santo, 
para después trasladarse al amplísimo 
y amenísimo soto, en auténtica rome 
ría, a comer los clásicos manjares, sa­
brosísimos, de la región; y luego de 
expansionarse honestamente, durante 
la tarde, al caer de ésta, tornarse 
procesionalmente también, al pueblo. 



T2 L que conozca bien la historia 

del humilde hijo de Torrela-

guna habrá podido observar con 

claridad meridiana el favor que del 

Cielo ha recibido este siervo del 

Señor y el opuesto fenómeno de 

ingratitud con que ha correspon­

dido el hombre a tan egregio go­

bernante después de su muerte, 

y, en segundo lugar, el contraste 

más dispar que forman esos dones 

divinos en el devenir de su vida, 

esmaltada de las más brillantes 

facetas, con la triste suerte de sus 

restos. 

Este superhombre jamás mostró 

tibieza o titubeo en la realización de 

sus más graneles y difíciles empre­

sas, aunque le exigiera el sacrificio 

de la vida, como la de misionar en 

África, que no pudo llevar a cabo, 

por milagrosa intervención divina, 

valiéndose de una penitencia fran­

ciscana. Su ambición, ardoroso en­

tusiasmo, denuedo y voluntad fue­

ron inconmensurables cuando se 

trataba del bien de la Iglesia, de 

la Patria, de la Justicia, de la ca­

ridad y de la cultura; diríase que 

estos pensamientos constituían en 

el humilde franciscano una obse­

sión, si no le considerásemos como 

un escogido del Cielo. Ni las más 

turbulentas contrariedades le ha­

cen perder su ingente animosidad. 

y, menos, el seso v los buenos 

principios férreamente cimentados 

desde su niñez. 

Esa injusta correspondencia a 

los grandes sacrificios del Carde­

nal da comienzo apenas exhala el 

último suspiro, en que el Estado 

trata de embargarle sus bienes pri­

vados, siguiendo a esa falta de in­

comprensión la debilidad del Papa 

Clemente XIV, negándole la ca­

nonización, cuando el pueblo, con 

ese juicio certero, le había santifi­

cado, llamándole el Santo Amo. 

La cabana de Nuestra Señora del 

Castañar, donde hizo la vida de 

anacoreta, se la conocía con el 

nombre de la Cabana del Santo, y 
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hasta el marino decía que llevaba 

en sus plieges el viento favorable. 

Tampoco fué muy generoso el ju­

risconsulto, con el estadista y go­

bernante más justiciero; el Arte, 

con su Mecenas; el Ejército, con 

su creador; ni el pueblo Complu­

tense, con haberle dado el sello de 

eternidad. Sólo las letras le han 

rendido grande v merecido tríbu­

lo, pues pasarán del millar las pu­

blicaciones, tanto nacionales como 

extranjeras. 

Por esas hermosas virtudes so­

ciales v amor a Cristo, fué Este 

pródigo en la vida fecunda de Cis-

neros, y antes que las Parcas crue­

les cortasen el hilo de su existen­

cia, vio consumadas todas sus em­

presas con óptimos frutos: días 

antes de salir de Alcalá para re­

cibir al Rey don Carlos, que venía 

de Flandes, le son leídas por el 

impresor las últimas páginas de 

la Biblia Políglota, uno de sus más 

adorables ensueños, y, en el mis­

mo año, vio terminada la custodia 

más rica y grande de Europa, que 

donó a la catedral de Toledo. Des­

pués de diecisiete años de lucha 

titánica, finalizó con brillante éxi­

to la reforma del Clero Secular y 

Regular ; la Universidad y los co­

legios, irradiando luz y saber 

aquende y allende de nuestras 

fronteras ; reducida a obediencia la 

altiva semifeudal nobleza ; sólida­

mente articulada la unidad nacio­

nal, y garantizado el orden inter­

no y externo del Reino. Lo único 

que el Eterno no le concedió fué 

besar la mano del Monarca, por 

que el Señor lo elevó al seno de 

los ángeles, para eme no viera 

tanta ingratitud humana después 

que terminó su dura misión sobre 

la tierra. 

Por el contrario, a los restos de 

Moisés, perdidos en un valle de 

la tierra de Moab, y de otros ilus­

tres proceres, los del Regente su­

frieron constantes vaivenes, no lo­

grando la paz, el descanso, el res­

peto que todos los pueblos rinden 

a sus difuntos, ni el culto de vene­

ración a que eran acreedoras las 

gloriosas cenizas de tan santo va­

rón, pues, por su grandeza histó­

rica y virtudes cristianas, mereció 

ser canonizado como el Canciller 

inglés Tomás Moro y Juana de 

Arco. 

Apenas el cortejo fúnebre de su 

cadáver llegó a su querida Alcalá, 

e] 14 de noviembre de 1517, surge 

la competencia entre el Cabildo de 

la Magistral v el Profesorado de 

la Universidad sobre el sitio don­

de había de ser sepultado, efec­

tuándose en la capilla de la Uni­

versidad, para cumplir el testa­

mento del finado, después de las 

solemnes honras fúnebres, que du­

raron dos días ; parejamente a lo 

que hoy pretende hacerse tras la 

sólida restauración llevada a cabo 

en ambos edificios. 

Mas no se tuvo en cuenta la ex­

cesiva cantidad de agua existente 

en el subsuelo de Alcalá y la in­

ferior rasante que tiene el pavi­

mento de la iglesia con la de !a 

calle, y a los pocos años, en 1597, 

era invadida la sepultura por aque­

lla humedad, trasladándose al al­

iar mayor, en el lado del Evange­

lio. Pocos años después, fueron 

colocados en el suntuoso sarcófa­

go de mármol de Carrara, costea­

do por la Universidad y los testa­

mentarios, esculpido por los italia­

nos Adán Wibaldo y Torne, con 

la traza de Domenico Florentino. 

\ tan valioso mausoleo circunda­

ba artística verja de bronce de Ver-

gara El Mozo, que rivaliza en 

arte de buen gusto con e! magní­

fico de Florentino. Ambas obras 

son dos ricas joyas del arte del 

Renacimiento. 

Por fortuna grande, tengo el que 

no sea cierto el rumor de la pér­

dida de la verja de Vergara ; pero 

sí, por desgracia, la que cerraba 

la cripta donde estaban ¡os restos, 

también de gran mérito; y con res­

pecto al sepulcro, ya colocado en 

San Ildefonso, he de decir que he 

visto con honda pena las numero­

sas mutilaciones que presenta. 

Unas cuarenta y tantas han sido 

reparadas hábilmente con los mis­

mos trozos de mármol de las rotas 

figuras, pero aún quedan mayor 

número por instaurar de la profu 

sa decoración exornativa que lleva 

la obra de Domenico, lo que exige 

un buen escultor y además de mu­

cho tiempo tan costosísima restau­

ración. 

Nuevamente se volvieron a ex­

humar esas venerables reliquias en 

el año 1677, por temor a su des­

trucción, quedando cinco días ex­

puestas al aire y la luz para ser 

desecadas, hasta que don Pedro 

Quintanilla, acuciado por un sen­

timiento de cariño al Cardenal, los 

depositó en un nicho a espaldas 

del altar mayor de la capilla don­

de decía misa Cisneros, el cual ta­

bicó, hecho ignorado de los demás, 

levantando acta de tan singular 

audacia. 

Por esta circunstancia, al abrir 

el sepulcro el Ayuntamiento, va 

vendida la Universidad por el Es­

tado en ¡setenta mil reales!.. . , ha-

llósele vacío, noticia que llenó al 

pueblo de consternación por la 

pérdida de los restos venerables de 

su protector. 

Mas el Eterno velaba por ellos, 

y, un buen día, un alcalaíno, quizá 

en la búsqueda de documentos en 

el Archivo de la Universidad, la 

Providencia puso en sus manos el 

. 1 " -



acta de Quintanilla, donde se ex­

presaba el punto ñjo donde se ha­

llaban tan preciadas reliquias. Del 

valioso hallazgo sacó una copia, 

que entregó al Corregidor del pue­

blo, el cual, con las demás auto­

ridades, procedió a descubrir el 

nicho con la natural ansiedad. En 

efecto, allí estaba la caja, v sobre 

ella un pergamino, corroborador de 

que aquellos restos, en perfecto es­

tado, eran los del Cardenal, padre 

de los pobres, a quienes trató de 

elevar por medio de la cultura a 

las altas esferas sociales, a la san-

lidad v sabiduría. 

En abril de 1857 son otra vez 

exhumados estos restos y coloca­

dos en el mismo sepulcro, pero ya 

emplazado éste en el crucero de la 

Magistral, frente a la verja central 

que da entrada al presbiterio, y a 

cuyas exequias asistió) el Gobierno 

en pleno ; dignidades eclesiásticas, 

civiles y militares, como igualmen­

te el pueblo alcalaíno enfervoriza­

do. El gobierno Narváez, querien­

do hacer un favor inmenso a la 

ciudad, dejó sin efecto una recien­

te Real Orden, en aquellos días, 

para (pie fueran trasladadas al 

Panteón de Hombres Ilustres en 

Madrid, y desestimó la petición del 

Cabildo de la catedral de Toledo, 

que reclamaba los restos del Pri­

mado, para ser depositados bajo 

las altas bóvedas de este grandio­

so templo. 

En el suntuoso panteón fueron 

colocados los restos del sencillo 

monje de la Salceda ; mas, por des­

gracia, no para mucho tiempo, 

porque al venir en abril de 1931 la 

República Masónica del brazo del 

comunismo, rpie algunos primates 

monárquicos sirvieron al Frente 

Popular en bandejas de plata, esas 

sagradas reliquias fueron bárbara 

V sacrilegamente profanadas por 

las hordas rojas, impulsadas por 

el odio satánico a todo lo noble y 

santo de España, empleando el sa­

dismo más refinado y repugnante. 

Mi pluma se resiste de vergüen­

za, como cristiano y español, a 

pintar aquel cuadro de terror apo­

calíptico. Después de ser asentados 

aquellos restos sagrados del más 

santo v más grande político de Es­

paña, llegando hasta la hartura de 

las profanaciones con todo lo sa­

grado, procedieron a dar fuego al 

templo, el cual quedó convertido 

en gigantesca hoguera. El rico te­

soro que poseía la Magistral en 

imágenes, cuadros, tapices \alio-

sos, ornamentos y vasos sagrados 

de valor incalculable, incluso las 

veneradísimas Santas Formas, to­

do fué destruido, no quedando más 

que los humeantes muros de la 

iglesia, porque hasta las bóvedas 

de las naves se desplomaron. Un 

ilustre escritor alcalaíno, don An­

selmo Reymundo, en su obra com­

pleta e interesante ((Historia de 

Alcalá», nos dice : «que los huesos 

del Cardenal estuvieron expuestos 

al aire, a la luz y a las lluvias los 

treinta v tres meses que duró la 

guerra». Al terminar ésta, merced 

al heroísmo del pueblo y a la es­

pacia de Franco, manos piadosas 

recogieron de entre los escombros 

tan preciadas reliquias, que fueron 

colocadas en arca de plata del si­

glo XVI , propiedad de las monjas 

Bernardas de la localidad, y lleva-

das a Recuperación de Objetos de 

Arte; desde este Centro, al Obis­

pado de Madrid-Alcalá, en donde 

actualmente están esperando que 

sean trasladados al pueblo Com­

plutense. ¿Has ta cuándo y dónde 

lian de descansar definitivamente 

estas gloriosas cenizas...? Difícil­

mente puede contestarse con exac­

titud a esta interrogante. 

Luis L Ó P E Z DE C A S T R O 

.V 
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t srÁ muy generalizada la creencia de <|iie la pro­

vincia de Madrid, salvo los lugares pertenecien­

tes a la Sierra, es poco menos que esteparia, sal­

vándose únicamente de la sequedad y de la esteri­

lidad terreras el maravilloso oasis de Ararijuez. 

fichando a andar camino adelante, desde que Madrid 

se repliega, atravesando el Puente de Yallecas, el 

paisaje, en efecto, palidece y se queda en los mismos 

huesos, y hay un dramatismo de campos pobres y 

descarnaduras en lomas y barranqueras, que dura 

hasta la vista del Puente de Arganda, donde salta­

mos, así, de pronto, a la española, a un escenario 

completamente opuesto: húmedo, frondoso, alegre v 

halagüeño. Desde aquí comienza, hacia el mediodía 

provincial, una de las zonas lluviales más caudalosas 

y amenas de España, que yo llamaría de los cuatro 

ríos, coi: perdón del sufrido y denostado -Manzana­

res, por no incluirle en esta numeración, ya que 

vierte en el Jarama, por Vaciamadrid, y, cadavérico, 

hiede antes de su muerte, sin tener la dicha de com­

parecer en las vegas, que abrirán y esponjarán su 

forestal y hortícola riqueza al amor de las líquidas 

corrientes. 

El padre Tajo, en primer término, penetra en la 

provincia matritense por el término de Estremera, y 

después de atravesar los de Fuentidueña y Villa-

manrique con el ardor de una espada tajante, pasa 

a tierras toledanas, de donde vuelve., nostálgico, a 

la querencia de Madrid, para hacer la última ofrenda 

de sus beneficios a los predios de Aranjuez. ¡ Y qué 

jardines y huertas crea! Primero, entre frondas, pa­

rece detenerse a escuchar los relatos que cuentan los 

olmos y negrillos centenarios, en cuanto el aire les 

inspira, historias y romances de diligencias y carro­

matos, de carrozas, galeras y reatas camino de 

Chinchón y de Colmenar de Oreja, donde hay cas­

tillo, palacios y casonas, y mucho que ver. Luego 

el Tajo, haciendo un esguince de liebre perseguían, 

por los galgos, va a los perdederos reales, donde, al 



sentirse seguro, sano y salvo, ensancha su pecho. 

Un puente, para más alegrarle, le da un pase por 

todo le alto, y el río salta una presa y bufa victorioso. 

Más tarde, con harto dolor de su corazón, el Tajo 

busca los despeñaderos de Añover, y ya, al objeto 

de curar su pena, sólo desea ceñirse a Toledo, cur­

varse como la mejor tizona toledana y seguir su ca­

mino de grandeza. 

Fl hijo mayor y el predilecto del Tajo es el Ja-

rama. Viene desde la unión de las tierras sorianas. 

guadalajareñas v matritenses, desnudo mendicante, 

hasta encontrar al Lozoya, quien le alegra y anima, 

aconsejándole que varíe su curso y tome la dirección 

Sur. Obedece el Jarama y va a Talamanca, y ya 

metido de lleno en la provincia de Madrid sigue su 

camino, cada vez más rico y poderoso, por Fuente 

del Fresno, Paracuellos, San Fernando, Velilla de 

San Antonio, Vaciamadrid, San Martín de la Vega, 

Titulcia, Ciempozuelos y Aranjuez, en cuyas cerca­

nías rinde sus armas y caudales al Tajo. 

Fl Jarama es mozo ancho y vistoso, de mucho 

aquél. Brilla y reluce festivo, y gusta de la jarana 

y el bullicio. Resulta río de baños y merendonas, de 

excursionistas y parejas de enamorados, y también, 

CÍI sus recodos y silencios, de pescadores, que van 

allí al reflejo zigzagueante de los peces de colores. 

Fn término de San Fernando da de beber a toros 

bravos y alimenta molinos, y cuando prodiga sus 

riegos en San Martín de la Vega y Titulcia, la na­

turaleza, pujante y sofocada, se hace fabulosa y sen­

sacional. Escapa de Ciempozuelos, asaetado de mi­

radas enloquecidas, y tiene la gallardía de entregarse 

al Tajo y rendirle cuentas humildemente, sereno, 

claro y sencillo, sin esperar recompensa. 

Y aquí tenemos, señor mío, al Henares. Viene 

de Guadalajara dispuesto a luchar con el Jarama 

por la primogenitura. Has t a presenta, para ello, dig­

nas y honorables ejecutorias, méritos y virtudes, en­

tre la que destaca su sapiencia adquirida en el Campo 

Laudable alcalaíno, a la sombra cisneriana de la 

Universidad. En Santos de la Humera se vuelve 

madrileño, pero no pierde el aire aldeano, y ha de 

ser en Alcalá donde adquiera distinción y señorío, 

harto de páramos y estridencias anfractuosas, abierto 

en cercenes en Mejorada del Campo, donde vierte, 

anonadado, en el Jarama. 

¡ Qué río más valiente, más apretado, más jaque, 

el Ta juña! Es alcarreño por naturaleza y por ex-

celeneia. Lava mieles y lanas, y entra en los domi­

nios de Madrid para regalar vegas pródigas y fera­

ces en Ambite, Orusco, Carabaña, Tielmes, Perales, 

Morata, Chinchón y Titulcia, hasta perder la vida, 

en buena lid, luchando con el Jarama, batiéndose ale­

gre y valeroso, lleno de juventud y de bravura. 

Cuando damos en la vega de Morata, la Castilla 

manchega se hace bética, salpicada de olivos, ador­

nada de frutales, bordada de hortalizas, y hasta al­

guna palmera despliega su pompa de pavo real al 

oreo del solano y abre camino de pitas y chumberas 

para la jaca castaña de Luis Candelas y el caballo 

tordo de ((Frascuelo». 

Aquí están los ríos meridionales de la provincia de 

Madrid, los cuatro en presencia y potencia, cada uno 

de ellos disfrutando de personalidad propia: el 

Tajo, el Jarama, el Henares y el Tajuña, en orden 

de méritos y mercedes. Los más de ellos son un ob­

sequio de Guadalajara, la tierra milagrosa del pa­

raíso enterrado, y al regar tierra de Madrid preparan 

el labrantío para, entre otros productos, sacar al sol 

los tres más fundamentales : el vino, el aceite y el 

(rigo. F! vino de las cepas cuyo jugo corre en vetas 

abundosas desde Arganda a Navalcarnero, caldo tin­

to de considerable graduación v buen paladar, y do­

rado hacia la parte de Morata, Chinchón, Villacone-

jos y San Martín de la Vega, un pálido ((fenómeno» 

al que es preciso tratar con parsimonia y respeto. 

Aceite espeso y ardiente, graso y untuoso, tic aceitu­

nas brillantes como el mirar de novias enamoradas. 

V trigo, escaso, pero bueno, para la ñor de harina, 

e! bollo casero y la hogaza reciente. 

En punto y aparte, los cuatro ríos matritenses rie­

gan los mejores melones del mundo y la fresa más 

exquisita. Están dentro de la carne olorosa de estas 

cucurbitáceas tan populares, y ayudado el líquido por 

el sol crea un manjar azucarado y aguanoso, único. 

Fn el fresal, con solo besar el agua al pasar por los 

surcos las encendidas incitaciones de las plantas, los 

frutos rosáceos iluminan su roja suculencia. Y aun­

que en esto Villaconejos y Aranjuez se lleven, res­

pectivamente, la palma, y sea el Tajo a quien co­

rresponda esta gloria, también el Jarama, el Henares 

y el Tajuña andan a la parte. 

La zona matritense de los cuatro ríos, tan bella 

como ignorada, está ahí, a la mano, entre páramos, 

lomas y oteros que crean oleajes estáticos para el 

remanso verde y jovial de los valles donde unos cuan­

tos pueblos bien granados engastan su caserío mo­

runo v manchego bajo los altos cielos matritenses. 
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