.
mds nuestra, es decir, tol'™ente espaiiola. Las otras fotos, por ejemplo, las
de la boda, nos colocan mf” na Fabiola, Reina de los belgas. Y aunque esto
sea de celebrar y [o feslel‘j{los. ciertamente, con gran alegria, pues es moti-
vo excepcilonal, nosotros ¢Mamgg que antes que nada debemos resaltar este
espaiiolismo suvo tan pec" "y que de un modo tan claro queda reflejado en
las fotos publicadas. Es ™la, como buena espaiiola, de la Santisima Vir-
gen, v en su fervor Marl'ﬂ”;): Mas de una vesz, alla, cuando se encuentre en su
nueva patria, ante la imat™ de la Virgen del Pilar donada por la ciudad de

Zaragosza, pedird que la apoye en la dificil v alta misién que la compete cum-
pliv. Y alli también ha de recordar con ainoranza, tal ves con la misma que
nosolros la hemos visto partiv, la alegre pinata de nuestra forma de ser. IEsa
alegria que ella dibuja con su dulce sonrisa entre wuelos de capa y sones de
estudiantina.
A. G.
Fotos Leal, cedidas gentilmente
por la «Actualidad Espafolan.




Si por la existencia de una ley divina y biolégica toda generaci6n
presente, formada por el acervo de los progresos de las pretéritas,
tiene la sagrada misién de superarse, de crecer, de proyectarse hacia
el futuro para abrir fecundos caminos a la que le precede, son im-
perdonables, digo, aquellos gobiernos que dejan fosilizarse a un pafs,
hundirse en el polvo de la nada por no cumplir con esos deberes que
han de ser el principio basico del bienestar de los pueblos. Uno de
estos deberes, acaso el de mas ‘mportancia, después del de justicia,
fuente de la moral cristiana, es la ensenanza o cultura, porque ella
es el {ndice de la riqueza de una nacién ; el titulo de mayor rentabili-
dad, cual lo vemos en los pueblos de elevada cultura, tales como
Alemania, Estados Unidos, los Paises Noérdicos, Bélgica, ete., etc.

Todo pafs que tiene una cultura media muy baja, le podemos com-
parar a un organismo vivo, cuyas glandulas internas estan afectada.
por un fuerte estado patolégico, el cual entorpece las funciones vita-
les de sus érganos, dandole un tono de vida miserable, una tara
deficitaria que, al tratarse del hombre, le incapacita para cumplir la
misién social y sagrada del trabajo, ya sea manual o intelectual. Al
fin y al cabo, como nos dicc Hegel en su Iilosofia de la Ilistoria,
«los pueblos, como formas espirituales son también seres naturales
en cierto sentidon.

1 Oué esencias de razon, de justicia y progreso habia en aquellas
palabras del gran Costa, cuando desde los escaios del Congreso do
Ixiputados pedia escuelas y pan para el pueblo! Y no podemos silen-
ciar a Maura, al politico probo de altos pensamientos, prisionero,
mas que de los partidos, de un sistema politico estéril y de zanca-
dilla, cuando hacia observar a los padres de la Patria que era una
necesidad acuciante llevar a todas las clases sociales la cultura, por-
que de nada sirve que tengan muchos museos y bibliotecas si no
cstan a su alcance los medios para la comprension.

Por eso en mi anterior articulo hacia resaltar con levisima pince-
lada la ingente labor cultural que viene haciendo nuestro Caudillo,
intensificando la instruccién primaria, secundaria, superior y técnica,
¢ la par que desarrolla una politica econémica que eleva considera-
blemente la renta de la nacién, al mismo tiempo que el nivel de vida.

Sobre todo, en lo que se refiere al analfabetismo, se ha dado avan-
ce extraordinario con el decrecimiento de un 75 por 100 en aquellas
provincias que estaban mas afectadas de esa lepra, y es altamente
consolador contemplar en la ultima estadistica el pequeno porcentaje
de 1,50, 2, 3, 4y 5 por 100 en las Vascongadas, Asturias, Castilla,
Orense, Logrono y algunas mas. Las elevadas cifras del 20 al 29
por 100, como maximo, que acusa Jaén, corresponden a Toledo,
Cuenca, Murcia, Albacete, Huesca, Ciudad Real, Canarias, Extrema-
dura y Andalucia. Pero es de esperar, sin temor a equivocarnos, que
con las 5.000 escuelas que piensa crear el Gobierno este afio; las de
cardcter religioso, particulares y de grandes empresas; la coopera-
cién del Ejército, y los métodos modernos de ensenanza, para el
ano 1975 al 1980, el analfabetismo en Espana se habra extinguido
por completo.

Desde mi juventud he sentido singular interés por el analfabeto,
sobre todo cuando descubria en él cierto talento natural que Dios
pone a veces c¢n su mente, pcro que la sociedad le condena a injusti-
ficado destierro espiritual. No puedo remediar la dolorosa sensacién
que me produce ese iletrado, tal vez porque el que escribe estas lineas
—como otros miles de ninos espanoles de corta edad son dedicados
al pastoreo o faenas del campo en las aldeas—, apenas cumplidos los
diez anos y sin casi saber leer y escribir, tuve que dejar desconso-
ladamente ¢l dominio de los padres para hundirme en el trafago de
la vida, al amparc del Todopoderoso y de angelical senora que s
interesé por mi ensefanza en escuelas nocturnas, donde ejercité la
inteligencia y el mdasculo.

El triste concepto que tengo del analfabeto lo expresé en una char-
la que di en mi Regimiento sobre el Libro, el dfa de la Fiesta de
¢éste, institufda por el General Primo de Rivera en su Dictadura, y
me voy a permitir copiar en el presente artfculo los parrafos mas
salientes de aquélla.

Después que hube de exponer «grosso-modo» la evolucién del hom-
bre sobre la Tierra, dotado por Dios de facultades instintivas y supe-
riores, y de hacer una sucinta historia del libro desde sus remotos
orfgenes hasta nuestros dias, decia lo siguiente:

«Si el libro, como acabamos de ver, es el principal factor del pro-
greso, pasto del alma y delicia del espiritu, cual nos dice Gracian
si él gobierna al mundo, como asevera un pensador contemporanen,
seialando la Biblia, el Cordn, los Vedas, los escritos de Confucio y
Zoroastro, etc, etc. ; si él nos ha de conducir, como sabio mentor, a
las riberas de la felicidad ; si ha de hacer que surja del caos de nues-
tras pasiones la aurora de justicia que anhela el hombre, encadenan-
do al salvaje que llevamos en nuestro corazén, ;qué profunda triste-
za se apodcra de mi espiritu cuando me enfrento con un analfabeto ! ;
jcuan amargas reflexiones acuden a mi mente ! En nuestro-Regimien-
to, gracias a la escuela del mismo, no existe hoy ninguno ; consi-
guientemente, puedo hablar con la seguridad de que no me oyen aqué-
llos, porque los que lo fueron y, por fortuna, dejaron de serlo, com-
prenderdn mejor que los demds camaradas las consideraciones que
voy a exponer.

»El analfabeto, sefiores, es un cuerpo extraio, una monstruosa
proliferacién en el organismo social que le afea considerablemente, y
es de absoluta necesidad extirparla, cuanto antes mejor, con la urgen-
cia que debe extirparse un tumor maligno.

»Este ser medio acéfalo, semirresponsable por la oscuridad de su
inteligencia, no puede cumplir bien sus deberes divinos y de ciuda-
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danfa, y constantemente se mueve en un mundo [icticio, enganos.,
ajeno a la realidad.

»Ademds, por la idea que tengo del analfabeto, creo que no puede
llenar el ambiente familiar de su hogar con esos perfumes delicados
que han de ser la base de éste y la clave o piedra angular de la Pa-
tria. ;Me anonada el considerar la educacion que habria de recibir su
prole, apenas nacida, ya desgraciada! Para ¢él, puede asegurarse que
no hay mas mundo que la tierra que pisa o el estrecho horizonte qu:
alcanza con su vista ; en tanto que el hombre instruido, no sélo juzga
de las cosas con prudencia, sino que tiene un buen sentido o exacto
conocimiento de ellas, y se mueve en un mundo infinito: todo lo
abarca y lo esclarece con su poderosa inteligencia. La cultura, evi-
dentemente, centuplica en el hombre los medios de vida, abriéndole
amplisimos horizontes ; aumenta su capacidad intuitiva ; nos propor-
ciona multiples placeres espirituales y materiales; nos hace mas
humanos, y por ella nos granjeamos e! respeto y el aprecio de los
ajenos.

»Mucho, jay!, me destroza ¢l alma contemplar a un ser humano
privado de la vista, con cu deambulacién vacilante, su cabeza levan-
tada, con mirada inexpresiva dirigida al cielo, como si quisiera ver
en ese espacio insondable lo que no puede contemplar en la Tierra ;
pero no me es menos doloroso cl atisbo de un analfabeto que por la
incuria y abandono de sus padres y a una ley obligatoria sobre ins-
truccion primaria, anda su cspiritu sumido en la ceguera mas es-
pantosa ; porque si es cierto que el primero no puede deleitarse con lo
sublimes bellezas y armonfas infinitas que el divino pintor de la Crea-
cion le plugo derramar en la madre Naturaleza, al segundo, tan in-
fortunado como aquél, por no decir mucho mas, le est4d cubierto con
cien mil velos el mundo sublime de las ideas, que es la verdadera
luz, el verdadero reflejo de Dios. ; Muy angustioso es, en verdad, que
nuestra desorganizada retina no reaccione a la accién de los hilillos
dorados del sol ; pero es mas terrible, mas desconsolador que nuestro
espiritu lo tengamos hundido en la regién de las tinieblas.

»En nuestro pafs, que desgraciadamente tiene un némero formi-
dable de analfabetos, me aterra pensar el nimero tan considerable
de energias que pierde con tal motivo. Porque habéis de saber que
esa enorme masa de analfabetos es una tierra sin cultivar ; una rica
mina o cantera sin explotar, o tambi¢n como un rfo caudaloso que
va discurriendo por tierras esteparias calcinadas por el sol, y por un
criminal abandono de los hombres deja que vierta sus aguas en el
mar, sin haberlas utilizado en la fertilizacién de esos sedientos cam-
pos, con el fin de 1eccger 6ptimos frutos. Mas os quiero hacer pater-
nal advertencia: no considero analfabetos solamente a aquellas per-
sonas que no saben leer y escribir, sino que, en un sentido mas lato,
lc son también aquellos que estdn caracterizados por una condenable
distraccicn y apatia, y aunque leen poco, se enteran menos de lo
que leen, porque no hacen cosa mayor: reshbalan la vista por las
paginas del libro, como el analfabeto resbala la suya por el limpio
cielo tachonado de parpadeantes estrellas en serena noche, sin com-
prender la grandiosidad del firmamento. Tengo la certeza que entre
los que me estdis escuchando no hay ninguno de estos distrafdos ;
ipero qué nimero tan considerable existen por doquier! El {ndice
de la cultura de estos semianalfabetos, que no leen, y cuando lo ha-
cen es de Pascuas a Ramos, sin ninguna fijeza, puede considerar-
seles cual si lo fuesen, aunque escuchéandoles con toda la posible in-
dulgencia cristiana, habremos de perdonarles la osadia de creer que
todo lo saben.

»El leer por leer, sin fruicién, sin reconcentrarse en s{ mismo, sin
4nimo de aprender y corregirse, es practicamente igual que si quisié-
ramos ver los cuadros del museo montados en una bicicleta en mar-
cha ; es perder el tiempo.

»Si ya de por si la palabra escrita no nos conmueve ni nos-satura
tanto cl espiritu, no cala tan hondo como la hablada, porque le falta
aquella expresibilidad que l2 da el orador con las inflexiones de su
voz, los gestos y la mimica, ;cémo es posible que el distrafdo pene-
tre .dentro de la lectura y saboree la exquisitez de sus mieles, en ¢l
supuesto de que lo que leyere fueran libros selectos?

»El divino Platén, en su Republica, nos hace una imagen muy
exacla y dantesca del ignorante, comparandole a unos hombres que
desde su nacimiento estuviesen colocados en el fondo de una caverna,
de espaldas a la luz, sujetos por fuertes ligaduras, de forma que no
pudieran moderse, y que de esta guisa tuvieran solamente conoci-
miento de los seres del mundo por las sombras que proyectaran con
la luz en el fondo de dicha caverna. No se puede pintar mé4s magis-
tralmente la imagen del hombre, analfabeto y semianalfabeto, con
relacion al mundo ffsico y de las ideas.»
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" FECHAS MADRILENAS

1560 — 1622 1759 — 1808

O no sé¢ si asegurar que Madrid

es una ciudad privilegiada por la
proteccién de los hombres, o debe al
Destino la situacién que Dios le ha
deparado. Creo en ambas cosas; mi-
tad y mitad, como el café con leche
de los bohemios de principios de este
siglo.

En 1560, Felipe II, buscando me-
jor clima, abandona Valladolid y se
traslada a Madrid, no por razones
politicas, sino simplemente climatold
gicas, pues el aire matritense, seco
y frio; las aguas finas del Lozoya y
¢l panorama que le subyuga del Gua-
darrama, con la cresteria azul de la
Carpetovetdnica, favorecen a su salud
bastante quebrantada, porque aquel
rey de espiritu enérgico fué, en cuan-
to a su cuerpo, «bien para poco».
Hizo de (Madrid capital y Corte;
cuna de su hijo Felipe III y de su
nieto Felipe IV,

Cierto que ya en 1477 se estable-
cieron en la casa solar de don Pedro
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Lasso de la Vega, en la calle de Don Pedro, los Reyes
Catdlicos, y a la muerte de Isabel, su viudo don IFernan-
do, desposado en segundas nupcias con Germana de Foix,
tuvo alli mismo su rcsidencia.

Antes, el propio César, Carlos V, en su paso hacia
Toledo, se detuvo largas temporadas en Madrid y habito
un palacio contiguo al IMonasterio de las Descalzas Rea-
les, con el que tenia comunicacién por el Arco de Cape-
llanes, derribado cuando se levant6 el primer edificio de
la Caja ide Ahorros, fundacién del \Marqués de Pontejos
y «del presbitero Piquer.

En 1520, ‘Madrid, se hizo comunero con Juan de Pa-
dilla.

En 1622 tiene lugar la canonizacién de San Isidro, nues-
tro Santo Patrén, con unas espléndidas fiestas poéticas,
en das que brillé el ingenio del mds insigne de los madri-
lefios : Lope de Vega.

Claro que, en lo religioso, este aflo de gracia de 162:
fué glorioso para Espana, pues el Papa Gregorio XV, a
instancia de Felipe IV, con ¢ Santo Patrono madrilefio,
canonizé a Ignacio de Loyola; al glorioso misionero de
China, aquel Duque dc Borja de:

No mds servir a seiiores
que en gusanos se convierlen,

San Francisco Javier, a Felipe de Neri y Teresa de Jesus.
De todos ellos se han ocupado ampliamente las hagio-
grafias, mas no asi de Felipe Neri.
Y en 1759 ocupd el trono Carlos III a la muerte de su
hermano Fernado VI. De Carlos III se ha dicho, y ello
es verdad, que le corresponde como a nadie el califica-
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tivo del «mejor Alcalde de Madrid»; la escasa monumen-
talidad de la entonces Villa y Corte, a su iniciativa se
debe. Diganlo la Aduana (actual Ministerio de Hacienda);
la famosa Puerta de Alcald, obra de Sabatini; el alum-
brado publico, que hasta entonces no tuvo Madrid y des-
truyé el populacho cuande ¢l famoso motin de las capas,
que le costd el destierro al ministro Squilache, mads que
por voluntad real, por.la enemistad y el tesén del Mar-
qués de la Ensenada.

Al reinado del Borbdn cetrero, que consintié la expolia-
cién de que fueron victimas los jesuitas, se debe la pri-
mera edificacién que habia de completar mds tarde José
Bonaparte, «del palacio que thoy alberga el universalmen-
te célebre Museo del Prado, la mejor pinacoteca del mun-
do. También se construyé la iglesia de San Francisco,
llamado el Grande, en el lugar donde estuvo el convento
que habitara San Francisco, el del sayal pardo, el cual
anduvo por los vericuetos de ia colina de las Vistillas
devolviendo la vista a no pocos invidentes, lo que ha dado
a aquel lugar al mote de «Cuesta de los Ciegos», sita
enfrente de la primera muralla matritense; luego, las
galdosianas «Huertas de Pozacho», y ia Ceca (o Fdbrica
de la Moneda), donde cn el siglo Xx1x habia de nacer Ma
riano José¢ de Larra, «Figaro».

Es obra suya, igualmente, el Jardin Botdnico y esti-
mulé a monarcas que le sucedieron a continuar el engran-
decimiento de Madrid, villa que tan buends alcaldes dis-
fruté y aqui mencionaré¢ algunos: Jos¢ Antonio de Armo-
na, el Marqués de Pontejos, el Conde de Romanones, Al-
berto Aguilera y el actual don José Finat, Conde de Ma-
yalde.

El 2 de Mayo es una fecha cumbre en la historia de
Madrid, que es la historia de Espafa. En ese dia, prime-
ro luctuoso, que iba mds allende, a constituir el claro sol
de la gloria de su independencia, el pueblo se levantd con-
tra el invasor y exterminé alli a los «mamelucos» napo-
le6nicos. Tres estancias tiene cste poema gigantesco: la
Puerta del Sol; la plaza de Oriente, frente al Palacio
Real, y la plaza de Maravillas (hoy del Dos de Mayo), y
tres nombres de héroes en su historia: Daoiz, Velarde y
Malasafia. En el Parque de Monteledn cayd herido el alfé-
rez don José del Portillo, segiin consta en su hoja de ser-
vicios, bisabuelo del artioullista que firma.




No he de acabar este trabajo sin traer a estas colum-
nas los nombres de algunos madrilenos famosos, lista
muy constrefiida y por cuyos inevitables olvidos pido anti-
cipadamente perdon.

El siglo XV deja estos nombres: el obispo Vargas;
don Pedro Lasso de la Vega; Beatriz Galindo, la «Lati-
na», maestra que fué de la Reina Catdlica, y el ingenio-
so poeta don Juan Alvarez Gato.

Siglo XVII: Lope de Vega, Calderén, Tirso, Moreto,
Quevedo, Villamediana; Reyes Felipe III y IV..

Siglo XVIII: Ramén de la Cruz, Leandro Ferndndez
Moratin, Ramén de Mesonero Romanos, Fernandez de
los Rios, Marqués de Pontejos...

Siglo XIX: Ricardo de la Vega, Mariano y Luis Ma-
riano de Larra, José Echegaray, Francisco Asenjo Bar-
bieri, José Ldpez Silva, Federico Chueca, el Duque de
Sesto.

Siglo XX : Jacinto Benavente, Gregorio Martinez Sie-
rra, Pedro de Répide, Emilio Carrére, Agustin de Fox4,
Enrique Jardiel Poncela, Enrique Chicote, Antonio Ca-
sero (p. €. d.), Angel Torres del Alamo, Eusebio de Gor-
pea (autor de una espléndida historia de Madrid titulada
«Magerit»), Gregorio Marafién, Juan de la Cierva, Luis
Araujo Costa, Conde de Romanones...

Guillermo Ferndndez Shaw, Luis Ferndndez Ardavin,
Juan Ignacio Luca de Tena, Joaquin Dicenta (h.), Fede-
rico Carlos S4inz de Robles, César Gonzdlez-Ruano, Ximé-
nez de Sandoval, Francisco Casares, Tomds Borrds, Juan
de Ordufia, Antonio y José Ramos Martin, Antonio de
Obregén, Marqués de la Valdavia, Ramén Gémez de la

Serna, Manuel Comba, Luis Escobar, Fernando Ferndn-
Gémez, Ramos de Castro, Pepe Alfayate, Manuel Gémez
Bur, José Muiioz Roman, Alfonso Paso, Agustin de Fi-
gueroa, Lepe, Heredia, Federico IMoreno Torroba. Quie-
ro incluir algdn nombre femenino que nuestra escena hizo
popular: Rita Luna, Maria Guerrero, Carmen Cobeiia,
Lola Bremon, Loreto Prado, Carmen Mufioz Gar, Luisa
Esteso...

Seria prolijo un relato méds amplio del sinnimero- de
nombres famosos nacidos en la villa del Oso, pero se coa-
vertiria este breve articulo de Prensa en una copia del
Registro Civil.

Faltan a la cita numerosos nombres famosos: de ar-
tistas, médicos, letrados, politicos, hombres de ciencia,
incluso toreros, que por imperativos de espacio es impo-
sible traer aqui.

Nacieron en Madrid personajes egregios: Isabel II, a
quien Ramén del Valle Incldn llamé «la reina castiza», y
que el buen pueblo madrilefio, que es eminentemente mo-
ndrquico, y sus razones no le faltan, amé por su buen
corazén, perdonandole sus «alegrias». Madrilena, la In-
fanta Isabel, los Reyes Alfonso XII y Alfonso XIII; e'
monarca en potencia (que dir'a Vauverngues) don Juan de
Borbén...

Terminaré este trabajo contando una anécdota del ma-
drileiiisimo rey don Alfonso XIII, cuyo conocimiento debo
al oficial de alabarderos don Mdximo Orrios:

En cierta reunién de alta sociedad, dos sefioritas «nue-
vas ricas» habian pedido a la duefa de la casa, insisten-
temente, ser presentadas a Su Majestad.

El Rey, que poseia la zumba caracteristica del pueblo
que le vié nacer, preguntdles:

—¢Y ustedes, dénde viven?

—En Paris, todo el afio. En la orilla derecha del Sena
—contestaron con evidente satisfaccion.

—Pues yo —replicé don Alfonso— paso el afio en la
orilla izquierda del Manzanares.

Epuarpo M. DEL PORTILLO
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