
nuestra, es decir, 1oliniente española. Las oirás jotos, por ejemplo, las Zaragoza, pedirá que la apoye en la difícil y alta misión que la compete cum-
de la boda, nos colocan OV "»a Fabiola, Reina de los belgas. Y aunque esto 
sea de celebrar y lo jestef]°s, ciertamente, con gran alegría, pues es moti
vo excepcional, nosotros ^'"tornos que antes que nada debemos resaltar este 
españolismo suyo tan pec^i" y que de un modo tan claro queda reflejado en 
las fotos publicadas. Es ' °'a, como buena española, de la Santísima Vir
gen, y en su fervor Mari'v..i ^nás de una vez, allá, cuando se encuentre en su 
nueva patria, ante la irrM>n de la Virgen del Pilar donada por la ciudad de 

plir. Y allí también ha de recordar con añoranza, tal vez con la misma que 
nosotros la hemos visto partir, la alegre piñata de nuestra forma, de ser. Esa 
alegría que ella dibuja con su dulce sonrisa entre vuelos de capa y sones de 
estudiantina. 

A. G. W. 
Fotos Leal, cedidas gentilmente 
por la «Actualidad Española». 

38 



Si por la existencia de una ley divina y biológica toda generación 
presente, formada por el acervo de los progresos de las pretéritas, 
tiene la sagrada misión de superarse, de crecer, de proyectarse hacia 
el futuro para abrir fecundo.- caminos a la que le precede, son im
perdonables, digo, aquellos gobiernos que dejan fosilizarse a un país, 
hundirse en e'. polvo do la nada por no cumplir con esos deberes que 
han de ser el principio básico del bienestar de los pueblos. Uno de 
estos deberes, acaso el de más 'mportancia, después del de justicia, 
fuente de la moral cristiana, es la enseñanza o cultura, porque ella 
es el índice de la riqueza de una nación ; el título de mayor rentabili
dad, cual lo vemos en los pueblos de elevada cultura, tales como 
Alemania, Estados Unidos, los Países Nórdicos, Bélgica, etc., etc. 

Todo país que tiene una cultura media muy baja, le podemos com
parar a un organismo vivo, cuyas glándulas internas están afectada-
por un fuerte estado patológico, el cual entorpece las funciones vita
les de sus órganos, dándole un lono de vida miserable, una tara 
deficitaria que, al tratarse del hombre, le incapacita para cumplir la 
misión social y sagrada del trabajo, ya sea manual o intelectual. A! 
fin y al cabo, como nos dice Hegel en su Filosofía de la Historia, 
(dos pueblos, como formas espirituales son también seres naturales 
en cierto sentido». 

¡ Qué esencias de razón, de justicia y progreso había en aquella-
palabras del gran Costa, cuando desde los escaños del Congreso de 
Diputados pedía escuelas y pan para el pueblo ! V no podemos silen
ciar a Maura, al político probo de altos pensamientos, prisionero, 
más que de los partidos, de un sistema político estéril y de zanca
dilla, cuando hacía observar a los padres de la Patria que era una 
necesidad acuciante llevar a todas las clases sociales la cultura, por
que de nada sirve que tengan muchos museos y bibliotecas si no 
están a su alcance los medios para la comprensión. 

Por eso en mi anterior artículo hacía resaltar con levísima pince
lada la ingente labor cultural que viene haciendo nuestro Caudillo, 
intensificando la instrucción primaria, secundaria, superior y técnica, 
:• la par que desarrolla una política económica que eleva considera
blemente la renta de la nación, al mismo tiempo que el nivel de vida. 

Sobre todo, en lo que se refiere al analfabetismo, se ha dado avan
ce extraordinario con el decrecimiento de un 75 por too en aquellas 
provincias que estaban más afectadas de esa lepra, y es altamente 
consolador contemplar en la última estadística el pequeño porcentaje 
de 1,50, 2, 3, 4 y 5 por 100 en las Vascongadas, Asturias, Castilla, 
Orense, Logroño y algunas más. Las elevadas cifras del 20 al 29 
por 100, como máximo, que acusa Jaén, corresponden a Toledo, 
Cuenca, Murcia, Albacete, Huesca, Ciudad Real, Canarias, Extrema
dura y Andalucía. Pero es de esperar, sin temor a equivocarnos, qu' 
con las 5.000 escuelas que piensa crear el Gobierno este año ; las de 
carácter religioso, particulares y de grandes empresas ; la coopera
ción del Ejército, y los métodos modernos de enseñanza, para el 
año 1975 al 1980, el analfabetismo en España se habrá extinguido 
por completo. 

Desde mi juventud he sentido singular interés por el analfabeto, 
sobre todo cuando descubría en él cierto talento natural que Dios 
pone a veces en su mente, pero que la sociedad le condena a injusti
ficado destierro espiritual. No puedo remediar la dolorosa sensación 
que me produce ese iletrado, tal vez porque el que escribe estas líneas 
—como otros miles de niños españoles de corta edad son dedicados 
al pastoreo o faenas del campo en las aldeas—, apenas cumplidos los 
diez años y sin casi saber leer y escribir, tuve que dejar desconso
ladamente el dominio de los padres para hundirme en el tráfago de 
la vida, al amparo del Todopoderoso y de angelical señora que se 
interesó por mi enseñanza en escuelas nocturnas, donde ejercité la 
inteligencia y el músculo. 

El triste concepto que tengo del analfabeto lo expresé en una char
la que di en mi Regimiento sobre el Libro, el día de la Fiesta de 
éste, instituida por el General Primo de Rivera en su Dictadura, y 
me voy a permitir copiar en el presente artículo los párrafos más 
salientes de aquélla. 

Después que hube de exponer «grosso-fnodo» la evolución del hom
bre sobre la Tierra, dotado por Dios de facultades instintivas y supe
riores, y de hacer una sucinta historia del libro desde sus remotos 
orígenes hasta nuestros días, decía lo siguiente: 

d.Si el libro, como acabamos de ver, es el principal factor del pro
greso, pasto del alma y delicia del espíritu, cual nos dice Gracián ; 
si él gobierna al mundo, como asevera un pensador contemporáneo, 
señalando la Biblia, el Corán, los Vedas, los escritos de Confucio y 
Zoroastro, etc, etc. ; si él nos ha de conducir, como sabio mentor, a 
las riberas de la felicidad ; si ha de hacer que surja del caos de nues
tras pasiones la aurora de justicia que anhela el hombre, encadenan
do al salvaje que llevamos en nuestro corazón, ¡ qué profunda triste
za se apodera de mi espíritu cuando me enfrento con un analfabeto ! ; 
¡cuan amargas reflexiones acuden a mi mente! En nuestro Regimien
to, gracias a la escuela del mismo, no existe hoy ninguno ; consi
guientemente, puedo hablar con la seguridad de que no me oyen aqué
llos, porque los que lo fueron y, por fortuna, dejaron de serlo, com
prenderán mejor que los demás carneradas las consideraciones que 
voy a exponer. 

11EI analfabeto, señores, es un cuerpo extraño, una monstruosa 
proliferación en el organismo social que le afea considerablemente, y 
es de absoluta necesidad extirparla, cuanto antes mejor, con la urgen
cia que debe extirparse un tumor maligno. 

«Este ser medio acéfalo, semirresponsable por la oscuridad de su 
inteligencia, no puede cumplir bien sus deberes divinos y de ciuda-

DISQUISICIONES SOBRE 
EL A N A L F A B E T I S M O 
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danía, y constantemente se mueve en un mundo ficticio, engaños.1. 
ajeno a la realidad. 

«Además, por la idea que tengo del analfabeto, creo que no puede 
llenar el ambiente familiar de su hogar con esos perfumes delicados 
que han de ser la base de éste y la clave o piedra angular de la Pa
tria. ¡Me anonada el considerar la educación que habría de recibir su 
prole, apenas nacida, ya desgraciada ! Para él, puede asegurarse que 
no hay más mundo que la tierra que pisa o el estrecho horizonte que 
alcanza con su vista ; en tanto que el hombre instruido, no sólo juzga 
de las cosas con prudencia, sino que tiene un buen sentido o exacto 
conocimiento de ellas, y se mueve en un mundo infinito: todo lo 
abarca y lo esclarece con su poderosa inteligencia. La cultura, evi
dentemente, centuplica en el hombre los medios de vida, abriéndole 
amplísimos horizontes ; aumenta su capacidad intuitiva ; nos propor
ciona múltiples placeres espirituales y materiales ; nos hace más 
humanos, y por ella nos granjeamos e' respeto y el aprecio de los 
ajenos. 

«Mucho, ¡ay!, me destroza el alma contemplar a un ser human,) 
privado de la vista. <.on su deambulación vacilante, su cabeza levan
tada, con mirada inexpresiva dirigida al cielo, como si quisiera vet
en ese espacio insondable lo que no puede contemplar en la Tierra ; 
pero no me es menos doloroso el atisbo de un analfabeto que por la 
incuria y abandono de sus padres y a una ley obligatoria sobre ins
trucción primaria, anda su espíritu sumido en la ceguera más es
pantosa ; porque si es cierto que el primero no puede deleitarse con la 
sublimes bellezas y armonías infinitas que el divino pintor de la Crea
ción le plugo derramar en la madre Naturaleza, al segundo, tan in
fortunado como aquél, por no decir mucho más, le está cubierto coa 
cien mil velos el mundo sublime de las ideas, que es la verdadera 
luz, el verdadero reflejo de Dios. ; Muy angustioso es, en verdad, que 
nuestra desorganizada retina no reaccione a la acción de los hilillos 
dorados del sol ; pero es más terrible, más desconsolador que nuestro 
espíritu lo tengamos hundido en la región de las tinieblas. 

«En nuestro país, que desgraciadamente tiene un número formi
dable de analfabetos, me aterra pensar el número tan considerable 
de energías que pierde con tal motivo. Porque habéis de saber que 
esa enorme masa de analfabetos es una tierra sin cultivar ; una rica 
mina o cantera sin explotar, o también como un río caudaloso que 
va discurriendo por tierras esteparias calcinadas por el sol, y por un 
criminal abandono de los hombres deja que vierta sus aguas en el 
mar, sin haberlas utilizado en la fertilización de esos sedientos cam
pos, con el fin de recoger óptimos frutos. Mas os quiero hacer pater
nal advertencia: no considero analfabetos solamente a aquellas per
sonas que no saben leer y escribir, sino que, en un sentido más lato, 
le son también aquellos que están caracterizados por una condenable 
distraccicn y apatía, y aunque leen poco, se enteran menos de lo 
que leen, porque no hacen cosa mayor: resbalan la vista por las 
páginas del libro, como el analfabeto resbala la suya por el limpio 
cielo tachonado de parpadeantes estrellas en serena noche, sin com
prender la grandiosidad del firmamento. Tengo la certeza que entre 
los que me estáis escuchando no hay ninguno de estos distraídos ; 
¡ pero qué número tan considerable existen por doquier I El índice 
de la cultura de estos semianalfabetos, que no leen, y cuando lo ha 
cen es de Pascuas a Ramos, sin ninguna fijeza, puede considerár
seles cual si lo fuesen, aunque escuchándoles con toda la posible in
dulgencia cristiana, habremos do perdonarles la osadía de creer que 
todo lo saben. 

«El leer por leer, sin fruición, sin reconcentrarse en sí mismo, sin 
ánimo de aprender y corregirse, es prácticamente igual que si quisié
ramos ver los cuadros del museo montados en una bicicleta en mar
cha ; es perder el tiempo. 

«Si ya de por sí la palabra escrita no nos conmueve ni nos satura 
tanto el espíritu, no cala tan hondo como la hablada, porque le falta 
aquella expresibilidad que le da el orador con las inflexiones de su 
voz, los gestos y la mímica, ¿cómo es posible que el distraído pene
tre dentro de la lectura y saboree la exquisitez de sus mieles, en i.l 
supuesto de que lo que leyere fueran libros selectos? 

«El divino Platón, en su República, nos hace una imagen muy 
exacta y dantesca del ignorante, comparándole a unos hombres que 
desde su nacimiento estuviesen colocados en el fondo de una caverna, 
de espaldas a la luz, sujetos por fuertes ligaduras, de forma que no 
pudieran moderse, y que de esta guisa tuvieran solamente conoci
miento de los seres del mundo por las sombras que proyectaran con 
la luz en el fondo de dicha caverna. No se puede pintar más magis-
tralmente la imagen del hombre, analfabeto y semianalfabeto, con 
relación al mundo físico y de las ideas.» 
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FECHAS MADRILEÑAS 
1560 -1622 -1759 -1808 

YO no sé si asegurar que Madrid 
es una ciudad privilegiada por la 

protección de los hombres, o debe al 
Destino la situación que Dios le ha 
deparado. Creo en ambas cosas ; mi
tad y mitad, como el café con leche 
de los bohemios de .principios de este 
siglo. 

En 1560, Felipe II , buscando me
jor clima, abandona Valladolid y se 
traslada a Madrid, no por razones 
políticas, sino simplemente climatoló 
gicas, pues el aire matritense, seco 
y frío; las aguas finas del Lozoya y 
eí panorama que le subyuga del Gua
darrama, con da crestería azul de la 
Carpetovetónica, favorecen a su salud 
bastante quebrantada, iporque aquel 
rey de espíritu enérgico fué, en cuan
to a su cuerpo, «bien para poco». 
Hizo de (Madrid capital y Cor te ; 
cuna de su 'hijo Felipe III y de su 
nieto Felipe IV. 

Cierto que ya en. 1477 se estable
cieron en la casa solar de don Pedro 
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Lasso de la Vega, en la calle de Don Pedro, los Rey os 
Católicos, y a la muerte de Isabel, su viudo don Fernan
do, desposado en segundas nupcias con Germana de Foix, 
tuvo allí mismo su residencia. 

Antes, el propio César, Carlos V, en su paso hacia 
Toledo, se detuvo largas temporadas en Madrid y habitó 
un palacio contiguo al Monasterio de las Descalzas Rea
les, con el que tenia comunicación por el Arco de Cape
llanes, derribado cuando se levantó el primer edificio de 
la Caja de Ahorros, fundación del Marqués de Pontejos 
y del presbítero Piquer. 

En 1520, Madrid, se hizo comunero con Juan de Pa
dilla. 

En 1622 tiene 'lugar la canonización de San Isidro, nues
tro Santo Patrón, con unas espléndidas fiestas poéticas, 
en das que brilló el ingenio del más insigne de los madri
leños : 'Lope de Vega. 

Claro que, en lo religioso, este año de gracia de 1622 
fué glorioso para España, pues el Papa Gregorio XV, a 
instancia de Felipe IV, con eil Santo Patrono madrileño, 
canonizó a Ignacio de Loyola; al glorioso misionero de 
China, aquel Duque de Borja d e : 

No más servir a señores 
que en gusanos se convierten, 

San Francisco Javier, a Felipe de Neri y Teresa de Jesús. 

De todos ellos se han ocupado ampliamente las hagio
grafías, mas no así de Felipe Nieri. 

Y en 1759 ocupó el trono Carlos III a la muerte de su 
hermano Femado VI . De Carlos I I I se ha dicho, y ello 
es verdad, que le corresponde como a nadie el califica

tivo del «mejor Alcalde de Madrid»; la escasa monumen-
talidad de 'la entonces Villa y Corte, a su iniciativa se 
debe. Díganlo la Aduana (actual Ministerio de Hacienda) ; 
la famosa Puerta de Alcalá, obra de Sabatini; el alum
brado público, que has ta entonces no tuvo Madrid y des
truyó el populacho cuando el famoso motín de las capas, 
que le costó el destierro al ministro Squilache, más que 
por voluntad real, por . la enemistad y el tesón del Mar
qués de la Ensenada. 

Al reinado del Borbón cetrero, que consintió la expolia
ción de que fueron victimas los jesuítas, se debe la pri
mera edificación que había de completar más tarde José 
Bonaparte, del palacio que hoy alberga el umversalmen
te célebre Museo del Prado, !a mejor pinacoteca del mun
do. También se construyó 'la iglesia de San Francisco, 
llamado el Grande, en el lugar donde estuvo el convento 
que habitara San Francisco, el del sayal pardo, el cual 
anduvo por ¡os vericuetos de la colina de las Vistillas 
devolviendo la vista a no pocos invidentes, lo que ha dado 
a aquel lugar al mote de «Cuesta de los Ciegos», sita 
enfrente de ila primera muralla matri tense; luego, las 
gakiosianas «Huertas de Pozacho», y la Ceca (o Fábrica 
de la Moneda), donde en el siglo x ix había de nacer Ma 
riano José de Larra, «Fígaro». 

Es obra suya, igualmente, el Jardín Botánico y esti
muló a monarcas que le sucedieron a continuar el engran
decimiento de Madrid, villa que tan buenos alcaldes dis
frutó y aquí mencionaré algunos: José Antonio de Armo-
na, el Marqués de Pontejos, el Conde de Romanones, Al
berto Aguilera y el actual don José Finat, Conde de Ma-
yalde. 

* * * 

El 2 de Mayo es una fecha cumbre en la historia de 
Madrid, que es, la historia de España. En ese día, prime
ro luctuoso, que iba más allende, a constituir e'l claro sol 
de la gloria de su independencia, el pueblo se levantó con
tra el invasor y exterminó allí a los «mamelucos» napo
leónicos. Tres estancias tiene este poema gigantesco: la 
Puerta del So l ; la plaza de Oriente, frente al Palacio 
Real, y la plaza de Maravillas (hoy del Dos de Mayo), y 
tres nombres de héroes en su historia: Daoiz, Velarde y 
Malasaña. iEn el Parque de Monteleón cayó herido el alfé
rez don José del Portillo, según consta en su hoja de ser
vicios, bisabuelo del artioullista que finma. 
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No he de acabar este trabajo sin traer a estas colum
nas los nombres de algunos madrileños famosos, lista 
•muy constreñida y por cuyos inevitables olvidos pido anti
cipadamente perdón. 

El siglo XV deja estos nombres: el obispo V a r g a s ; 
don Pedro Lasso de la V e g a ; Beatriz Galindo, la «Lati
na», 'maestra que fué de la Reina Católica, y el ingenio
so poeta don Juan Alvarez Gato. 

Siglo XVII: Lope de Vega, Calderón, Tirso, Moreto, 
Quevedo, Villamediana; Reyes Felipe I I I y IV.. . 

Siglo XVIII: Ramón de la Cruz, Leandro Fernández 
Moratin, Ramón de Mesonero Romanos, Fernández de 
Jos Ríos, Marqués de Pontejos.. . 

Siglo XIX: Ricardo de la Vega, Mariano y Luis Ma
riano de Larra, José Echegaray, Francisco Asenjo Bar-
bieri, José López Silva, Federico Chueca, el Duque de 
Sesto. 

Siglo XX: Jacinto Benavente, Gregorio Martínez Sie
rra, Pedro de Répide, 'Emilio Carrére, Agustín de Foxá, 
Enrique Jardiel Poncela, Enrique Chicote, Antonio Ca
sero (p. e. d.), Ángel Torres del Álamo, 'Eusebio de Gor-
bea (autor de una espléndida historia de Madrid titulada 
«Magerit»), Gregorio Marañón, Juan de la Cierva, Luis 
Araujo Costa, Conde de Romanones. . . 

Guillermo Fernández iShaw, Luis Fernández Ardavín, 
Juan Ignacio Luca de Tena, Joaquín Dieenta (ih.), Fede
rico Carlos .Sáinz de Robles, César González-Ruano, Ximé-
nez de Sandoval, Francisco Casares, Tomás Borras, Juan 
de Orduña, Antonio y José Ramos Mart ín, Antonio de 
Obregón, Marqués de la Vafclavia, Ramón Gómez de !a 

Serna, Manuel Comba, Luis Escobar, Fernando Fernán-
Gómez, Ramos de Castro, Pepe Alfa-yate, Manuel Gómez 
Bur, José Muñoz Román, Alfonso Paso, Agustín de Fi-
gueroa, Lepe, Heredia, Federico Moreno Torroba. Quie
ro incluir algún nombre femenino que nuestra escena hizo 
popular: Rita Luna, María Guerrero, Carmen Cobeña, 
Lola Bremon, Loreto Prado, Carmen Muñoz Gar, Luisa 
Esteso.. . 

* * * 

Sería prolijo un relato más amplio del sinnúmero de 
nombres famosos nacidos en la villa del Oso, pero se con
vertiría este breve artículo de Prensa en una copia del 
Registro Civil. 

Fal tan a la cita numerosos nombres famosos: de ar
tistas, médicos, letrados, políticos, hombres de ciencia, 
incluso toreros, que por imperativos de espacio es impo
sible traer aquí. 

Nacieron en Madrid personajes egregios : Isabel I I , a 
quien Ramón del Valle Inclán llamó «la reina castiza», y 
que el buen pueblo madrileño, que es eminentemente rao-, 
nárquico, y sus razones no le faltan, amó por su buen 
corazón, perdonándole sus «alegrías». Madrileña, 'la In
fanta Isabel, los Reyes Alfonso XII y Alfonso X I I I ; e' 
monarca en potencia (que diría Vauverngues) don Juan de 
Borbón... 

* * * 

Terminaré este trabajo contando una anécdota del ma-
drileñísimo rey don Alfonso XI I I , cuyo conocimiento debo 
al oficial de alabarderos don Máximo Orr ios : 

En cierta reunión de alta sociedad, dos señoritas «nue
vas ricas» habían pedido a la dueña de la casa, insisten
temente, ser presentadas a iSu Majestad. 

El Rey, que poseía la zumba característica del pueblo 
que le vio nacer, preguntóles: 

—?¿Y ustedes, dónde viven? 

—En París, todo el año. En la orilla derecha del Sena 
—eontestaron con evidente satisfacción. 

—Pues yo —replicó don Alfonso—. paso el año en la 
orilla izquierda del Manzanares. 

EDUARDO M. D E L P O R T I L L O 
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