
dos reales, el del reino, con sus castillos y 

leones, y el de la Casa, con su banda de oro. 

El Paular empezó su existencia en la men

te del primer Trastamara, don Enrique II, 

el fradicia dadivoso. A sus muchos pecados 

añadió el de abrasar una Cartuja en tierras 

de Francia durante una de sus campañas gue

rreras. Este pecado sintió necesidad de peni

tencia y pensó que otros la hicieran por él. 

El construiría a los cartujos otro Monasterio 

en sus tierras de Castilla, donde no tenían 

ninguno. 

En lo de levantar monasterios por otrod 

arrasados en la guerra, don Enrique se ade

lantó dos siglos a Felipe II. Kn lo que no !e 

imitó fué en la diligencia. El de las Merce

des murió llevándose al otro mundo su cartu

ja de cristal. 

Juan I heredó de su padre los reinos y el 

cargo de conciencia de traer a los cortujos. 

Juan I tenia muchas preocupaciones y fué 

olvidando la Cartuja. Pero un día el Prior de 

Scala Dei dejó en clausura su silencio y alzó 

la vii/. Poco después el Rey, con algunos 

magnates, se venía a sus quiñones del valle 

del Lozoya, con un pergamino en la mano , 

y venía también un Chispo para bendecir el 

solar y un Prior cartujano para llevarse "I 

pergamino, ahora lleno de letras y con la fir

ma del Rey don Juan, lira el día de la De

gollación del Bautista, cuando agosto decli

na su cabeza y la ofrecí- al acero de septiem

bre. La nueva Cartuja estaría confiada al es

pecial patrocinio del Profeta decapitado. 

Don Juan I aceleró la fundación. ¿Presen-

lía otra degollación? Si tarda un poco más 

no le da tiempo. El 9 de octubre, yendo a 

caballo, un ángel del Señor lo derribó por 

1 ierra y con una espada invisible le separó el 

alma. Sólo su nombre está en una piedra ne

gra que describe de prisa el nacimiento de la 

Cartuja. Nada más. Muy poco para tanto 

Rey. Aquí también recibió don Juan I me

nos de lo que merecía, «como quien ovo siem-

pre entondos sus fechos muy pequeña ven

tura». 

Fué el Rey Doliente el verdadero construc

tor de El Paular, y es, de todos los dinastas, 

del que menos memoria queda de él. Si il 

transeúnte no se para a leer su nombre en 

la piedra negra... porque el guía no podrá 

enseñarle ninguna belleza, ningún recuerdo 

de su tiempo. Todos están ocultas por otros 

más jóvenes y compuestos, o languidecen de 

pobreza y olvido en cualquier rincón. ¿^ 

cómo agradecer, piedras de El Paular, a don 

Fernando el Valiente de Antequera, verda

dero Rey de Castilla, los afanes que por vos

otras tomó sobre sí, por la misericordia con 

que os defendió de vasallos felones, él, el 

muy honesto y justiciero? Ni su nombre con

serváis. 

Juan II dio remate al cenobio antiguo. Ya 

poco tenía que hacer, y sus gracias se las 

dio a Miraflores. Pero Juan II tuvo lo que 

no tuvieron sus padres ni abuelos: una Cor

te de poetas y un don Alvaro de Luna. Y por 

eso tal vez su estatua de mármol se sostiene 

sobre un pedestal granítico en la huerta de 

los monjes, de cara a la iglesia y al Peñala-

ra, a lo más poético. Pero la estatua, man

ca, ni los mira siquiera. 

Don Enrique, impotente, ni estatua ni lá

pida. Pero allí mismo, cabe los muros del 

Monasterio, se extiende un prado con árbo

les que por las estaciones del año va cam

biando ile color: verde, pajizo, blanco. A este 

lirado vino un día Enrique IV para ver a 

la Beltraneja, proclamada Princesa de Astu

rias por los enemigos di- su hermana Isabel. 

Y todavía el prado se llama, por aquello, 

el Prado de la Reina. Memoria digna del 

Rey Enrique IV. Y los Reyes Católicos. 

También para El Paular fueron sus tiempos 

«Los tiempos dorados» que Juan de la Enci

na cantó. Todo lo que el gótico llevó a esta 

Cartuja, qué llorido y monumental lo llevó 

"ii aquellos días floridos y magníficos. 

SAN BRUNO,AUSENTE 
Ya no hay monjes blancos en El Paular. 

Ya 110 hay cortujos ni la Cartuja : aquellos 

eternos encapuchados, solitarios y silentes. 

Ahora van y vienen por tránsitos y capillas 

unos monjes negros, ni tan encubiertos ni 

tan solitarios, ni tan silenciosos. 

Peni va mucho antes del abandono del ce

nobio por los monjes, en las piedras de El 

Paular no había cartujismo. Santos de la Or

den y la constelación de su escudo —las sie

te estrellas— lucen por doquier ; pero en su 

arte no hay recogimiento, soledad y silen

cio. Al contrario: el bullicio va en aumento 

desdi' la puerta, y en el recinto postrero, allá 

en el Sagrario, alcanza excesos de orgía 

báquica. 

El Paular, Miraflores, Pavía, Cartujas de 

arte primoroso, de arte lujurioso y retozan

te. ¿Os vengáis, por ventura, en la piedra 

del aire? 

Intentamos establecer contacto con los es

píritus de La Cortuja y no lo conseguimos. 

También al dar el primer paso, en el atrio 

mismo, hallamos lo más sereno. Allí están 

San Bruno y los seis primeros fundadores 

—las siete estrellas—; pero los hemos sor

prendido en un momento inoportuno para que 

nos hablen de la Cartuja, porque ellos mis

mos están platicando. A pesar de todo, su 

plática resulta bastante cartujana, gracias .--

sus líneas silenciosas y su estructura equi

librada. 

Ya dentro damos con otros dos bienaven

turados del hábito blanco. Pero éstos habi

tan un retablo desenfrenado, y ellos mismos 

se han puesto mitra. Lino alarga su brazo 

como perorando y el otro juguetea distraído 

con un niño. No son éstos los que nos han 

de hablar de cartujismo. 

Llegamos a la rotonda, junto al Sagrario. 

Otra vez San Bruno. Ante él, un coro de san

tas doncellas y de graves patriarcas danzan 

al ritmo ditirárhbico de la sinfonía churri

gueresca. Y nuestro San Bruno se contagia. 

Comba su cuerpo, alza una pierna, levanta 

un brazo y los dedos que sostuvieron una 

pluma ahora se disponen a castañear. Mue

ve la cabeza, y los labios están diciendo a las 

claras que por lo bajo silban una tonadilla. 

Para encontrar silencio, soledad y recogi

miento hay que dirigirse a las piedras, pero 

a las más inverosímiles: al refectorio. Y a 

un claustrillo, el primitivo, que ahora está 

abandonado y fuera del recinto monástico y 

sirve para tender al sol implacable de Casti

lla la ropa de la hostería. 

Algo más de cartujismo conserva P'l Pau

lar, hasta en la región turbulenta del barro

quismo. Capillitas y capillitas, rinconcitos y 

rinconcitos. Por todas partes. Por todas par

tes invitaciones a meterse dentro, por una 

portezuela disimulada entre dos pilastras ; a 

meterse más adentro, en otra recámara más 

honda, más angosta, más exclusiva. Pero en 

todas partes, aun en lo más escondido, la 

gritería, la procaz gritería del barroquismo 

orgiástico. 

SAN BRUNO,PRESENTE 

; Oh padre San Bruno: por nuestros pe

cados, ha sido nuestra casa profanada y está 

desierta ! — Por los pecados de otros fué 

construida y poblada, ensanchada y embelle

cida, hijo mío. 

¡ Oh padre San Bruno: por la puerta que 

aún dice que sólo merecen los bienaventu

rados, pasan ahora paganos y reprobos! — Y 

no la merecen. Los reprobos y los paganas 

que sólo Dios conoce. Dentro de esa puerta 

todos están más cerca de Dios. Déjalos pa

sar a todos, hijo mío. 

¡ Oh padre San Bruno: ya no hay reco

gimiento, ni soledad, ni silencio para las 

almas contemplativas ! — Las almas contem

plativas en todo tiempo y lugar silenciosas, 

recogidas y solitarias, hijo mío. 

Las almas contemplativas se recogen en los 

árboles, como los pájaros ; en esos chopos, 

en esos álamos del camino. Huyen a los 

montes, como los cuervos y las palomas 

—aves de hábito negro, aves de hábito blan

co—, a esos montes azules y dorados. Las 

almas contemplativas están siempre en silen

cio, porque nada oyen ; están siempre en mu

cha paz, porque nada ven ; viven siempre so

litarias porque nada tienen. 

¡ Oh padre San Bruno: esas son almas gi

gantes, arcángeles del ascetismo ! — Pero ¿y 

los pobres gusanitos que se arrastran por la 

tierra? ¿Qué les dejas? La tierra. El humus. 

Por ahí llegaréis al cielo más pronto. El día 

que vosotros, pobres gusanillos, no queráis 

trepar por retablos de alabastros, ni andar 

por claustros de museo, ni vivir en valles 

de paraíso con anchos caminos que os traen 

al mundo y os llevan a él, ese día tendréis 

silencio, quietud, contemplación y paz. 

AGUSTÍN M A R T Í N E Z J I M E N O 
2." Premio del Certamen 

Literario 
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L 13 de julio pasado, el Jefe del Estado 
inauguró en la plaza de Castilla el Mo

numento Nacional a la memoria de José 
Calvo Sotelo. El estudiante anónimo y des
apercibido, de figura enteca y grandes ojos 
negros, que llegara a Madrid en la pri
mavera de 1913, recibía así el homenaje 
cumplido de una nación entera ; no sola
mente el oficial —en esta ocasión nada 
frío— de las altas jerarquías, sino el entra
ñable y completo de todas las clases del 
país, pues no conviene olvidar que la erec
ción de tan importante recordatorio ha 
sido posible gracias al concurso de muchos. 



En la suscripción popular, utilizada como viático, las apor
taciones de cinco, tres y hasta dos pesetas han dejado cons
tancia del carácter democrático del homenaje, y no han sido 
esas aportaciones minúsculas, repetidas en toda la anchura de 
nuestra geografía, las menos importantes a la hora de formar 
balance, como bien expresaba el Conde de Vallellano en el 
acto de la solemnidad inaugural. 

Esta suscripción popular es ya vieja y emotiva historia. 
Procede nada menos que del Gobierno de Burgos —aquel Go
bierno urgente, de olor a pólvora y espuma de epopeya, con 
sólo media España para administrar y la otra media sumida 
en hipoteca vergonzante—, en donde ese gran español y ami
go del finado, que se llamó don Andrés Amado, movilizó los 
resortes del Ministerio de Hacienda, que a la sazón regentaba, 
en beneficio de este noble propósito. Suspendida la suscrip
ción por diversas circunstancias, el Gobierno de Su Excelen
cia constituyó en 1953 la Junta Nacional del Homenaje a Cal
vo Sotelo, integrada por amigos del estadista y diversas per
sonalidades vinculadas a cuanto constituyó materia primordial 
de su actividad. El fin primario de la Junta —entre otras en
comiendas de menor cuantía— fué propulsar la suscripción 
ya iniciada, a fin de levantar en su día el deseado Monumen
to. Puesta la Junta en marcha —con el inestimable concurso 
de su Secretario don Jesús Marañón y Ruiz Zorrilla, de celo, 
voluntad y entrega infatigables—, la suscripción se completó y 
el Monumento llegó a buen puerto, tomando como base la no 
desdeñable cifra de diez millones de pesetas, realmente im
portante si se considera la vida lánguida que, por desgracia, 
arrastran hoy otras suscripciones de muy noble finalidad. El 
concurso convocado al efecto se adjudicó al arquitecto señor 
Manzano, quedando finalista la maqueta presentada por los 
señores Bertrán de Lis, Corral y Manso, mientras que la escul
tura lleva la firma del señor Castiñeira. 

La ubicación del Monumento dio motivo, como es natural, 
a múltiples consultas. Primero se pensó erigirlo tras la Ciudad 
Universitaria, en un rincón lejano y placentero, mas a la pos
tre se escogió la plaza de Castilla, cabecera de la más bella 
avenida de la capital, abierta a los vientos serranos y portillo 
por donde el viajero se aproxima a la ciudad. Es indudable 
que constituye un positivo acierto la elección de este lugar, 
espacioso y pulquérrimo, cerradura bellísima de la urbe, y 
con el porvenir enteramente suyo. 

También dio lugar a dudas el lema. Prevaleció en definiti
va la siguiente inscripción, tan expresiva y lacónica como be
lla : «España a Calvo Sotelo». No se puede decir más en más 
delgados términos, ni tampoco, a mi juicio, sería justo decir 
menos. Alguien soñó —al fin, poeta— un lema estrictamente 
literario, mas demasiado cerebral —«Estela»—, porque, según 
tuve ocasión de expresar en artículo publicado durante aque
llas fechas en La Vanguardia, «estela» significa, conforme a 
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sus antecedentes griegos y latinos, «adornar de 
estrellas», «surco que abre la nave» y «monu
mento», y es notorio cómo, por singular coinci
dencia, las tres acepciones se adaptaban con 
propiedad a tan alta ocasión, pues el Monu
mento representa, como es sabido, a una nave 
—España— surcando serenamente el mar de su 
destino gracias al sacrificio voluntario de un 
hombre. 

Madrid, que fué testigo de sus luchas y de su 
inmolación trascendental, ve perpetuada ahora 
su figura y su mensaje con una obra valiente, 
acaso discutida en el puro plano de la estética, 
mas realmente grandiosa, como debe ser, por 
encima de todo, un monumento. Era justo que 
éste se asentase en Madrid, no sólo por ser el 
corazón de España, sino por el amor que el 
hombre público profesó a la ciudad que tanto 
le admiró. Una ciudad ahora en plenitud, prós
pera y alegre, otrora tormentosa y trágica, mas 
siempre llena de personalidad y encanto. A la 
vuelta del destierro, en los años negros de la 
República, el gallego excepcional que jamás 
desertó de su vinculación entrañable a la patria 
chica —las cuatro provincias del dulce y verde 
terruño acaban de nombrarle Hijo Predilecto a 
título postumo—, supo expandir el calor de su 
corazón, hecho para grandes cosas, sin localis
mos ni limitaciones mezquinas, a la capital de 
su querida España. Yo recuerdo esta frase suya, 
de camino entre el París del exilio y España 
físicamente reencontrada, allá, junto a las pri
meras casas de la urbe, tan callada en la noche 
viajera : «Otra vez en casa... ¡Qué gloria estar 
en Madrid ! No hay nada como esto...» 

Y Madrid, que lo recibió sin alharacas en 1913 
y lo vio irse para siempre, con el mismo silen
cio que lo recibiera, ¡ aunque tan distinto !, en 
la trágica amanecida de 1936 ; Madrid, que lo 
vio luchar y triunfar, alcanzar el Poder, mar
char —apretada el alma— en las horas borras
cosas de 1931 ; Madrid, que lo fué todo en su 
transitar fecundo y magistral, tan breve por 
desventura, y le dio una Dirección General, y 
un escaño y un Departamento del Estado, y 
una esposa y unos hijos, y a la postre, la corona 
terrible más excelsa de la inmortalidad, ha que
rido darle ahora a su recuerdo un pedazo apa
cible y hermoso de sí mismo, que vindique ese 
otro rincón pavoroso del cementerio del Este, 
esa parcela sorprendida a la luz lívida de un 
13 de julio por el cuerpo roto del hombre que 
salvaría a España. Castilla se llama la plaza en 

donde montará la guardia, de cara a la posteri
dad, un montón de piedras airosas con la misión 
de recordar a todos el ejemplo de ese hombre. 
Es esta plaza frontera natural de la ciudad, es el 
Madrid que empieza. Por ésta y las anteriores 
razones, pienso que José Calvo Sotelo no hubie
se escogido otro lugar para ver cifrado en pie
dra que no muere ese mensaje suyo que tampo
co debe perecer. 

Luis EMILIO CALVO-SOTELO 
(Fotos Leal.) 
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STA es una historia del corazón. Tal vez por esto ha calado tan hondo 
en los españoles, pero nosotros, las buenas gentes de las tierras matri

tenses, hemos amado además esa hora en que una paisana nuestra alcanza, 
nada menos, que el rango de Reina. Es cierto que el romance de amor de 
Balduino y Fabiola viene de lejos —la leyenda lo sitúa en tierras extranje
ras—•, pero está fraguado entre esencias netamente espartólas. Hasta el •-> ás 
lerdo comprende la razón del amor del Rey de los belgas. Balduino ama. sí, 
la belleza de Fabiola, tu gracia reposada y dulce de su rostro joven y el aplo
mo y senario de su gentil figura; pero ama, sin duda, de manera especial, esas 
virtudes hogareñas que las nnijeres de nuestra Patria atesoran. Su cristiana 
educación, donde nada hay misterioso y todo es puro. Su vitalidad infatigable 
en el bien. Su infinito amor por el humilde. Su acendrado quehacer. Su entre
ga total. Y todo hecho con levedad, suavemente, a la par que con un hondo 
sentido de permanencia, de perdurabilidad. 

Naturalícente, nuestro reportaje podría ser más completo y extenso. Pero 
lo hemos preferido así, porque a través de estas fotografías vemos a Fabiola 

UNA MADRILEÑA, REINA DE BÉLGICA 
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