
JUAN GENOVES: «Del Barre» 

I 

Desde hace casi un decenio preocupa a una gran parte 

de los pintores y críticos la posibilidad de hallar una nue

va figuración. Dicha suerte de pintura es más fácil defi

nirla por exclusión que en virtud de sus características 

positivas. No es ya figuración tradicional, pero tampoco 

desea ser pintura no objetiva. Hay en ella alusiones a di

versos objetos de la Naturaleza, paisajes o figuras huma

nas generalmente, pero dichos objetos son difícilmente 

reconocibles. No sólo no pretende el pintor transcribir 

fielmente la realidad circundante, sino que utiliza de una 

manera sistema) ica todas las posibilidades de factura, de 

disolución de la forma y de interpenetración del color, que 

han hecho posibles las modalidades más avanzadas de la 

pintura no objetiva. 

Dadas estas características, caben dentro de la nueva 

figuración tantas tendencias como pueden caber dentro 

de la figuración tradicional o de la pintura abstracta. El 

único nexo entre esas diversas tendencias neofigurativas 

consiste en que, más que objetos en sí mismos, pretenden 

captar el espíritu de las formas, el alma de un paisaje o 



de un ser humano, el último sustrato o temblor de vida 

que todo lo creado deja en quien lo contempla con una 

mirada ingenua. 

II 

En esta nota he querido reunir a tres de los pintores 

neofigurativos que actualmente residen en Madrid y que 

están aportando muy personales matizaciones a la pro

blemática de esta pintura. Tan sólo uno de estos tres pin

tores —el valenciano Juan Genovés— es español. Los 

otros dos proceden de dos extremos del mundo: Sooky 

Maniquant, euroasiática de ascendencia franco-indochina, 

procede de las lejanas tierras del Extremo Oriente, en las 

que ha nacido. Gastón Orellana, peruano, hereda los fru

tos de la labor que nuestros antepasados realizaron en 

tierras de América. Su sangre española ha asimilado ca

racterísticas de fatalismo indígena, de igual manera que 

en Sooky Maniquant se han sintetizado el saber de sal

vación oriental y la capacidad de actuación del Occidente 

europeo. 

III 

Entre los tres artistas elegidos como más represen

tativos para este ensayo existen, no sólo las diferencias 

naturales debidas a su individual concepción de la pintu

ra, sino también las originadas por su especial circuns

tancia cultural. Tal vez el mejor camino para comprender 

esas diferencias consista en meditar un instante en dos 

viejos fragmentos líricos chinos, uno de ellos de Su-Tung-

Po y el otro de Tao-Yuan-Ming. 

Dice así el primero de ellos: 

Quien juzga de pintura por la semejanza de las formas, 

debe considerarse un niño. 

El segundo de los fragmentos, el debido a Tao-Yuan-

Ming, no es aplicable enteramente a los tres pintores es

tudiados, pero sí, de una manera casi total, a Sooky Ma

niquant, nacida en Extremo Oriente, y de manera par

cial a Gastón Orellana, nacido en Perú. Dice así este 

segundo fragmento: 

Edifiqué mi casa en medio del país de los hombres, 

pero no llega aquí el ruido de sus coches. 

¿Me preguntas cuál puede ser la causa? 

Mi corazón está lejos; se ha perdido en sí mismo. 

IV 

Hay, sin duda, perceptibles somejanzas externas entre 

las obras de los tres pintores aquí estudiados; todos ellos 

tienden a superponer estrías caligráficas o densos empas

tes sobre la casi totalidad del campo cromático. Tienden 

también a una dispersión explosiva de las formas, la cual 

no es incompatible con una contención de fondo. Se tiene 

así, a veces, la impresión de que en estos lienzos cada 

forma desea estirarse y evadirse a través de los cuatro la

dos del soporte, pero que lleva en su interior algo así 

como un corazón pulsante que la retiene y le impide disol

verse a la manera habitual en los lienzos estrictamente 

fluctuantes de un Feito o un Gran. 

V 

No nos engañemos, no obstante, a base de semejan

zas de tipo más bien adjetivo. El que en Sooky Mani

quant las estructuras formales sean similares a las de 

ambos pintores, no prueba la identidad de la voluntad de 

expresión. Incluso la forma profunda, la que conforma y 

da vida a la obra, puede ser diferente en estos tres crea

dores, aunque sigan caminos paralelos sus formas apa

renciales. El viejo dístico chino nos incita a no quedar

nos en la superficie de la pintura. Por debajo de ella exis

te la totalidad del horizonte vital de su autor. Sooky Ma

niquant es una extremo-oriental, cuyos abuelos son fran

ceses y cuyas abuelas son indochinas. Ha vivido, por tan

to, íntimamente ese sentimiento de la fugacidad de todo 

lo creado, tan anclado en los más profundos estratos de 

la sabiduría oriental. Su obra parece mantenerse a infini

ta distancia del espectador. Tanto a Sooky Maniquant 

como a sus lienzos les son así aplicables los versos del se

gundo fragmento poético antes citado. La autora ha edi

ficado su casa en medio del país de los hombres, pero 

como su corazón se hallaba lejos, perdido en sí mismo, 

no ha podido ser perturbada por el ruido de sus coches 

y afanes. 

VI 

En Gastón Orellana hay ya una solución de compro

miso: Los indígenas del Perú eran, en unión de los del 

Virreinato de la Nueva España, los más evolucionados 

de América. No habían alcanzado, no obstante, un saber 

,de salvación similar al de Oriente. Se hallaban a mitad 

de camino en el alejamiento del ruido aparencial de las 

cosas. El fatalismo, la dignidad y una resignada indife

rencia sustituían a la sabiduría metafísico-panteísta de 

China, Indochina y Japón. España aportó además a Amé

rica un vendaval de actividad y de esfuerzo continuo. Los 

hombres de la conquista luchaban y morían por ideales 

supremos, pero se afanaban también por los bienes terre

nos y deseaban dejar su impronta sobre todas las obras 

que insaciablemente emprendían. Producto el Perú de la 

fusión del fatalismo incaico y la capacidad de acción eu

ropea, debe tener el arte auténtico allí producido facetas 

que le releguen a su origen bifronte. Eso sucede con la 

pintura de Gastón Orellana. Este pintor vive también en 

medio del país de los hombres, sin lograr que su corazón 

se pierda enteramente en el mismo. Lo consigue, no obs

tante, en gran parte, y ello explica la actitud hierática de 

muchas de sus figuras, así como ese final poso de displi

cencia que es perceptible en una gran parte de sus crea

ciones. 

VII 

En el español mediterráneo, Juan Genovés es la activi

dad la que prima. El cálido rojo de sus últimos lienzos 
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pone (incluso cromáticamente) una nota de fuerte expre

sividad en cada obra. Verdad es, no obstante, que a tra

vés del viejo mar de la civilización han podido llegar hasta 

él viejos recuerdos del nortriativismo helénico y que desea 

velar, a veces, con una final nota de mesura, su española 

impulsividad. El deseo de acción se impone, no obstante: 

sus estrías, más que obtenidas por aplicación directa, pa

recen logradas por incisión, arrancando capas en una pre

via aplicación pigmentaria. Se imagina, incluso, la hue

lla de un arado que ha recorrido el lienzo, y tanto el ros

tro como el paisaje parece abrirse en surcos fecundos, en 

los que caben todas las semillas. En su nueva figuración 

hay siempre una presencia fisiológica, una palpitación de 

sangre o de organismo viviente que parece dispuesto al 

ataque o la fuga. Se trata de una obra en perpetua movi

lidad que puede lo mismo seducirnos por sus valores ex-

traplásticos de fuerza y de captación de la vida que yace 

en la entrañas del ser de Occidente, que por la maestría 

de unas ordenaciones formales en las que Juan Genovés 

utiliza en cada zona del campo pictórico el cromatismo y 

la factura insustituibles para la intencionalidad expresiva 

de cada lienzo concreto. 

VIII 

El que estos tres pintores coincidan simultáneamente 

en Madrid prueba, al mismo tiempo, tanto la unidad 

como la variedad de la actual escuela madrileña. Coinci

dentes en lo que constituye la máxima aportación de Cas

tilla a la problemática plástica contemporánea, es decir, 

en la contrapesada composición, en el rigor de los enca

denamientos formales, en la sensibilización de la materia, 

merced a una sabia factura, y en los sordos velos con los 

que amortiguan su originariamente rico color, se dife

rencian, en cambio, en lo que forma parte de su personal 

concepcicSn del mundo: Juan Genovés actúa como un eu

ropeo y no tiene inconveniente en desgarrar bárbaramente 

sus superficies cromáticas, siempre que con ello log're in

tensificar el buscado choque emocional; Gastón Orella-

na se muestra más parco en la exacerbación del poder 

expresante de la materia o de la destrucción interior de 

la forma; Sooky Maniquant se halla en su obra más allá 

de las contingencias aparenciales: sus plásticas trans

cripciones de la llanura de Castilla parecen ser una inci

tación hacia el perdón y la comprensión. Dios puede ha

llarse en todas las cosas, y Sooky Maniquant nos hace 

ver que también sobre la inmensidad de la estepa ha pa

sado el soplo de Dios. Entre los tres nos deparan unos 

ejemplos perfectamente diferenciales de cómo dentro de 

una filosofía de la cultura las formas plásticas no pasan 

de ser la objetivación estilística de una previa voluntad 

de expresión formal. Cada uno traduce, a su modo, una 

insustituible concepción del mundo y del destino del hom. 

bre. Las formas pictóricas, tan parecidas en los tres a la 

primera mirada, son, en una visión más profunda, saber 

lie salvación, en Sooky Maniquant; resignación milena

ria, en Gastón Orellana, y voluntad de poder, en Juan 

Genovés. 

CARLOS ANTONIO AREAN 

HA MUERTO EL 
PERIODISTA 

RAFAEL ORTEGA 
LISSÓN 

Con él desaparece uno de lo s 
m á s i lus tres de la vieja est irpe 
d e p e r i o d i s t a s m a d r i l e ñ o s 

Hl ilustre periodista madri leño don Rafael Or tega Lissón ha 
fallecido en las pr imeras horas de la m a ñ a n a del día 24 de mar
zo, en su domicilio de Madrid. El entierro se efectuó el domingo, 
día 25, a las diez de la m a ñ a n a . 

Or tega Lissón, que contaba setenta y dos años de edad, había 
sufrido una dolorosa operación hace unos meses. No obstante , 
permaneció en activó de la profesión periodística, dando pruebas 
de una vocación admirable . Has ta muy poco antes de producir
se su fallecimiento estuvo publicando en el diario «Pueblo», a 
cusa plantilla de Redacción pertenecía, su sección «Arco de Cu
chilleros, que le había valido consagrarse como uno de los m á s 
apreciados cronis tas de la Villa de' Madrid. Sus campañas en fa
vor di' cuantos precisaban ayuda tuvieron siempre eco en esta 
columna, en la que gozó de g ran popularidad. 

tai la Diputación Provincial todos le conocíanlos y todos le 
queríamos, pues se puede decir que durante cerca de veinticinco 
años realizó la información de nuestra Corporación, poniendo en 
todas sus noticias, no sólo la claridad y rectitud de juicio que le 
caracter izaban, sino un especial afecto hacia nuestra casa. Don 
Rafael, como se le conocía entre nosotros, era uno m á s en la 
Diputación, por su compenetración con los problemas provincia
les, pero era también, por sus destacados méri tos , persona de 
relieve especial, cuyo consejo siempre se oía con interés. 

Horas antes de fallecer, Or tega Lissón recibió los últ imos sa
cramentos atendido por su confesor. 

Rafael Or tega Lissón estaba considerado como uno de los m á s 
veteranos y completos periodistas de la capital de España. Había 
consagrado la mayor parte de su vida a la profesión, en la que 
conquistó nombre, merced a su pluma fácil, agilidad de interpre
tación y una vocación ejemplares. 

Después de una intensa actividad l i teraria, que le dio los pri
meros triunfos en el mundo de las Let ras , Or tega Lissón in
gresó en el diario madri leño «La Nación», en 1.a década de los 
años veinte. Allí se distinguió por su formación y criterio, has ta 
pasar a la Redacción de «A B C», donde figuró como redactor 
político al lado del que fué pr imer redactor par lamenta r io del 
citado periódico, don José Losada de la Tor re . En Or tega Lissón 
se dio al mismo tiempo la circunstancia de haber sido el único 
redactor que figuró en la plantilla de la revista «Blanco y Ne
gro" , en su pr imera etapa, que terminó en 1936. Las difíciles cir
cunstancias políticas que durante la segunda República española 
rodearon a las publicaciones de «Prensa Española», s i tuaron a 
Or tega Lissón en vanguard ia de un periodismo que en aquellos 
momentos significaba estar expuesto a lo peor. D u r a n t e la Gue
rra ile Liberación española sufrió cautiverio y persecuciones. 

En 1939 fué uno de los pr imeros periodistas, que se incorpora
ron a la Agencia «Efe», como redactor del Extranjero , para in
gresar poco después en el diario vespertino «Pueblo», desde la 
fundación de este periódico. También pertenecía desde hace años 
a la «Hoja del Lunes», de Madrid. En cada una de estas Re
dacciones, Or tega Lissón dejó pruebas bien evidentes de su vo
cación y formación, l ira cronista de la Villa, y estaba en posesión 
de varias condecoraciones nacionales y extranjeras , entre ellas, las 
Ordénes de Cisneros y del Mérito Civil y de la Corona de I tal ia , 
Pertenecía a la Jun ta Directiva di- la Asociación de la Prensa 
madri leña desde hace cerca de veinte años, habiendo sido reele
gido en todas las ocasiones por sus compañeros . También des
empeñaba la función de Secretario de la Asociación de Escri to
res de Tur i smo . 

Persona caballerosa y de gran corazón, era muy querido, tan
to por sus compañeros de profesión como por cuan ta s personas le 
t ra ta ron . Bien puede decirse que con su muer te desaparece uno 
de los m á s ilustres de la vieja estirpe de periodistas madri leños. 
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EL NUEVO GRAN MADRID 

T - X ASTA hace poco había tres Madrid. Uno, el 

-•- -*- clásico, comprendiendo en él tanto a la parte 

baja de la Morería como a la del contorno de la pla

za de Oriente. Ambos Madrid pertenecían a la mis

ma época y tenían su faceta señorial y popular en 

-cada uno de esos dos enclaves. Otro tercero, decimo

nónico, es el galdosianó, comercial, mesocrático, 

cuyo emplazamiento se circunscribe en los alrededo

res de la Puerta del Sol, comprendida la. calle de Ato

cha y la derecha de la Gran Vía. Esta avenida tomó 

su fisonomía propia de gran urbe entre norteameri

cana y parisién, con este último carácter en sus pri

meros trozos y con su cuño americano en el último. 

Otras zonas, como las de Chamberí, Arguelles, ba

rrio de Salamanca, están más o menos influidas * ó 

ligadas a estas tres características urbanas de estilo 

y época. En estos barrios últimamente mencionados, 

así como el de Vallehermoso, mezcla de chamberilero 

y del mesocrático Arguelles, se representa el Madrid 

del siglo XX. Casi en su totalidad ha sido hecho este 

Madrid en el primer tercio de nuestro siglo, y a él 

pertenecen los tipos urbanos de sus construcciones y 

vías. Cuatro Caminos es más bien una prolongación 

de Vallehermoso v Chamberí, como el Puente de Va-

llecas viene a ser ele la calle Atocha. Estos tres 

Madrid han representado la fisonomía del 'Madrid to

tal, una ciudad, con sus defectos v cualidades, que 

no se parecía a ninguna otra. Una ciudad con autén

tica personalidad. 

Pero he aquí que en la segunda mitad de este siglo 

se ha levantado él solo, sin empeño municipal, esta

tal ni privado, obedeciendo a imperativos de su ex

pansión ; otro Madrid, que nada tiene que ver con 

los que hemos reseñado. Este Madrid ha nacido él 

solo, dentro d* los planes urbanizadores, como es 

lógico ; ha sido una eclosión impensada. Solamente 

unos cuantos hombres, con vista del porvenir, otor

gaban a los terrenos de esa extensa zona un esplén

dido futuro. Pero otras muchas.personas se fijaban en 

distintas zonas que han sentido la natural influencia de 

la expansión de la capital, sin ese abrirse, por así de

cirlo, en un orto impresionante. Este Madrid es el 

que ha surgido soberanamente en la zona Norte. 

Pasados los Nuevos Ministerios hay una ciudad 

nueva, con un estilo propio, el de los tiempos actua

les ; una ciudad que crecerá ilimitadamente. Su per

fil es tan distinto del resto de Madrid, que de los 

mismos barrios nuevos de Cea Bermúdez e Isaac Pe

ral, con los ojos cerrados, llegando allí, puede dis

tinguirse de los otros barrios. Recordamos a un ami

go, ausente durante quince años de Madrid, a quien 
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llevamos a ver este barrio, por !os alrededores del 

Estadio Bernabéu. Cerrada la noche, con los altos 

edificios iluminadas sus ventanas, parecía una ciu

dad surgida mágicamente. El amigo a quien se la 

mostrábamos nos decía que tenía que hacer verdade

ros esfuerzos para creer que se hallaba en Madrid. 

Le dijimos que era Madrid, el Madrid del futuro. 

Nuestra capital crecerá en esa dirección v el centro 

se trasladará al Norte. No dentro de muchos años, el 

meridiano que es hov la avenida de José Antonio se 

trasladará a esa otra gran avenida que va desde la 

Moncloa a Barajas, y comprende las calles de Cea 

Bermúdez, General Sanjurjo, María de Molina y ave

nida ele Barajas. Eos tramos de ésta son más apro

piados para esa función importante que guarda el 

futuro a esta vía. Eos de General Sanjurjo y Cea 

Bermúdez son notoriamente angostos para ese porve

nir. Esta gran avenida cruzará con otra no menos 

grandiosa. Ea que irá desde Atocha al pueblo de 

Fuencarral. Ya existe una avenida admirable, que 

comprende paseo del Pardo, avenida de Calvo Sote-

' lo, Castellana y Generalísimo, lista última crecerá a 

lo largo hasta el referido pueblo. En ella se cumple 

mejor que en ninguna la anchurosa condición im-

" prescindible para ser lo que en el futuro será sin 

duda alguna. Estamos en la época de las grandes 

avenidas, para lo cual hace falta terreno por delante, 

lisias dos arterias lo tienen. No existe gran ciudad 

que no posea, transversales, amp'ias y largas aveni

das, de muchos kilómetros. En Madrid se están rea

lizando ahora donde únicamente es factible. Ese será 

el gran Madrid del siglo XN. 

El resto de Madrid sobrevivirá, \\n poco al amparo 

de la fuerza vital del nuevo. Sus calles evocadoras, 

con su historia y su vida peculiar, tendrán enorme 

atractivo. Será el Madrid clásico, comprendido des

de ese meridiano para abajo. Ea Gran Vía signifi

cará la supervivencia del antiguo esplendor. Será la 

gran calle comercial de otra época, también llena de 

vida, a su manera, como hoy lo es la calle de Atocha, 

que pueda ser considerada la Gran Vía del siglo pa

sado. Mantendrá su estilo arquitectónico, en grato 

contraste con el del nuevo Madrid. Y habrá mucha 

gente que lo prefiera. Poco a poco toda la agitación 

que ahora le acomete se irá desplazando hacia la zona 

Norte, a medida que organismos, empresas, espec

táculos y establecimientos vayan instalándose allí. 

Será un paisaje nocturno mucho más rutilante aún 

que el que ofrece el centro actual. Estará a la altu

ra de las urbes más luminosas y transitadas del mun

do. En el Norte, la agitación supermoderna. En el 

Sur, la calma de las ciudades con solera. Habrá, pues, 

donde elegir. Y. hasta es posible que ello salve á los 
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viejos palacios, puesto que, al trasladarse a su parte 

alta el bullicio, la superpoblación, no será preciso de

moler los señoriales edificios para hacer colmenas de 

vecinos, puesto que quedarán un poco desplazados del 

centro de la vida capitaleña. 

Los que lleguen a conocer este indudable resurgi

miento de Madrid —para lo cual no es necesario vivir 

mucho—, se maravillarán. Ya resulta bastante aluci

nante el contraste que se experimenta en un viaje por 

la ciudad del extremo Norte al Sur. Pero resultará 

pálido junto al contraste que entonces ofrezca. Esa 

avenida que hemos apuntado v lleva el nombre del 

Generalísimo, partiendo de los Nuevos Ministerios 

hasta su final, en Fuencarral, pueblo que hoy es un 

poco ya la prolongación de la Castellana, será un río 

de luz, circulación, una superación de la vida urbana. 

No será raro escuchar algo que hoy nos parecería in

congruente : 

—A mí me gustan los barrios tranquilos, apaci

bles, hasta un poco solitarios. Por eso no salgo de la 

avenida de José Antonio. 

Un poco exagerado sí es esto, pues ya decimos que, 


