A capital de Espafia es-
td, légicamente, llena
de recuerdos literarios.
En esta calle de Santa
Clara se maté “Figaro”,
en ésta de Santa Teresa
murié Zorrilla, en ésta
de Veldzquez vivian y
escribfan los Quinte-
ro... Aqui estuvo el to-
rreén de Goémez de la Serna, y en esta casona creaba y
conversaba Eugenio d’Ors. Madrid es, explicablemente, un
extenso museo literario, en el que puede hallarse la huella
de muchas vidas de escritores.

Menos conocida es, en cambio, esa huella en las tierras
de la provincia. Generalmente, cuando se habla de lo litera-
rio en la geografia madrilefia, la referencia se limita a con-
tados nombres y lugares: Cervantes y Alcald, Santillana y
la Sierra, Mena y Torrelaguna... Es un recuerdo que viene
de lejos; un recuerdo —diriamos— tradicional y cldsico.
Pero en el mapa literario de la provincia hay otras huellas
mds recientes, menos conocidas. Es éste, en buena parte,
un recuerdo palpitante ain, caliente de suefios y trabajos,
de latidos humanos, de palabras cuyo eco nos llega todavia.

(TR

UNA NOVELA DOS VECES INTERRUMPIDA

Don Pedro Antonio de Alarcén concibe la idea de su
novela “El escdndalo” a raiz de la muerte del padre. El
escritor cuenta entonces treinta afios. Bajo el dolor nace en
él la idea de un relate de locura, amor y arrepentimiento.
Un hombre, una mujer, un sacerdote... Quiere Alarcén ha-
cer una obra de afirmacion religiosa, que refleje la verdad
y la hondura con que él siente la fe. El tema, sin embargo,
no llega a las cuartillas. Por una u otra causa, don Pedro
Antonio va aplazando el momento de comenzar la novela.

Es en 1868 cuando Alarcén empieza a escribir, en la paz
de Granada, “El escdndalo”; esa novela que le canta en el
alma desde las horas dramiticas de la muerte del padre.
Dos capitulos lleva hechos el escritor, cuando el estallido
de la revolucién de septiembre le obliga a interrumpir la
tarea.

Don Pedro Antonio, en los anos que siguen, siente en su
espiritu, cada vez mds honda, la figura dulce y noble de
Gabriela, la protagonista. La ve a través de la propia espo-
sa, cuya silueta real serd la que luego lleve al libro, trans-
formada en aquella ofra mujer llena de bondad. En noviem-
bre de 1874 el escritor torna a “El escdndalo”. Empieza
otra vez, como si nada hubiera escrito. Sobre la mesa del
despacho se amontonan las cuartillas, que la pluma del no-
velista va llenando de una letra menuda, suelta, clara, muy
inclinada hacia la derecha. Es real, y €l mismo ha sido tes-
tigo de ella, aquella historia que va evocando en el libro.
Es cierto el argumento, y viven los personajes, que €l ha
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ALARCON, «EL. ESCANDALO»
Y. EL ESCORIAL

conocido y tratado. La novela crece, y Alarcén siente la ale-
gria de la labor creadora.

Mas otra vez la politica obliga a interrumpir el libro.
La Restauraciéon. Alarcén es senador, ha de intensificar el
trabajo periodistico. Ya llegard el momento de continuar
“El escdndalo”, interrumpido cuando el relato no ha llega-
do atin a la mitad.

Mayo trae al escritor una primavera triste. Todos sus
hijos estdn enfermos. El mds pequefio, en peligro ya de
muerte. Asiéndose a una ultima esperanza, Alarcon se tras-
lada con la familia a El Escorial, por si el puro aire serra-
no pudiera devolver la perdida salud al enfermito. El viaje
es el dia 1 de junio, y al dia siguiente el chiquitin muere.

DOLOR Y CREACION EN EL ESCORIAL

Pedro Antonio, rota el alma, ve cémo la tierra cae sobre
el pequefio ataid blanco. No quiere el escritor separarse
de aquel lugar que guarda los restos del hijo. Alquila una
casa cercana al cementerio y todo el verano se queda alli,
bajo el recuerdo del chiquitin dormido para siempre.

Desde el dia siguiente al de aquel gran dolor, Pedro An-
tonio vuelve a la tarea interrumpida unos meses antes. Con-
tra la angustia humana, el arte es muchas veces alivio y
pafiuelo. Pedro Antonio escribe y escribe, como con calen-
tura. Sabe que cerca de donde él trabaja duermen los res-
tos amados. En ellos estd su alma entera, mientras la plu-
ma vuela sobre las cuartillas. Ni un solo dia interrumpe ya
la labor.

Se acuesta siempre al oscurecer. Se levanta a la una de
la madrugada y se pone a escribir. Llegan desde el monas-
terio los latidos broncos de las campanas que cantan las
horas. El silencio es hondo. La frente estd en tensién, la
pluma corre febrilmente y el alma es una gran luz trémula
bajo el recuerdo del hijo. Sélo cuando es ya dia pleno y a El
Escorial vuelven las voces de la vida, interrumpe su tarea
el escritor. 3 >

Alarcén traza las palabras finales del libro en la vispera
del dia de San Pedro. A los tres dias, el 1 de julio de 1875,
“El escdndalo” aparece en todas las librerias de Madrid.

DESPUES

Ha pasado el tiempo. El escritor —en su casa madrilefia
de la calle de Atocha— estd herido de muerte. Siente don
Pedro Antonio de Alarcon que su vida va a desprenderse
ya -del mundo. Redacta de su pufio y letra la esquela mor-
tuoria y hace testamento. Pide a su hijo que le lea “El
escandalo”. El hijo lee en alta voz la novela aparecida quin-
ce afios antes. Alarcén escucha en silencio. Cuando la lec-
tura acaba, el escritor dice, hablando consigo mismo y casi
ya en el umbral de la muerte:

—A esta obra sélo le falta que yo muera.



UELE decirse a veces
que la vida de una ca-
pital borra y anula en
los que llegan a ella las
raices entrafables: las
voces del terrufio, ese
acento intimo y hondo
con que nos habla den-
tro del alma el rincén
en que hemos nacido.
Pero esto no es siempre asi. No siempre la agitacion y la
prisa de una gran ciudad apagan el soterrado temblcs de
las horas de infancia y de juventud. Los hermanos Al “.rez
Quintero vinieron muy pronto a Madrid. Lucha, escen:.ri.s.
periédicos. Mas todo esto —mds intenso a medida que -f
tiempo pasaba— no borré en ellos el recuerdo y la emo-
cién de la tierra natal. Eran sevillanisimos. Con mds preci-
siéon aun: Utrera, donde habian nacido, no se les fué nun-
ca del alma. Una y otra vez hablaban del pueblecito blanco.
Y repetidamente canté en sus palabras la copla tan estre-
chamente ligada a la villa andaluza:

“Mira qué bonita era.
Se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.”

“VILLA CONSOLACION”, EN EL ESCORIAL

Cuando en el estio cesaba en Madrid la vida del teatro,
Serafin y Joaquin gustaban de recogerse en la paz de El
Escorial. Y a la casa en que durante aquellos meses habi-
taban pusieron el nombre de la Patrona de Utrera. En “Villa
Consolacién” descansaban los comedidgrafos del ir y venir
por los escenarios madrilefios, de la activa vida impuesta
por el teatro. Porque éste no es sélo la creacién silenciosa
de una comedia. Hay, ademds, lecturas y ensayos, contacto
con empresarios e intérpretes, atencién a los periddicos, y
visitas, y actos representativos, y mil y mil cosas distintas
que se llevan las horas y el interés.

De todo esto descansaban, al llegar el estio, Serafin y
Joaquin en “Villa Consolacién”. Claro que el descanso po-
cas veces era absoluto. Porque nunca faltaba la visita de
un empresario que queria una comedia para la temporada
inmediata, o de un actor ilusionado con un papel en la
préxima obra, o de un periodista que deseaba conocer los
proyectos de los comedidgrafos. Pero nunca esta pequefia
actividad se acercaba a la tensién de los dias de Madrid en
plena temporada.

Era “Villa Consolacién” una casa sencilla y recogida, en
la parte mds silenciosa de El Escorial. En el jardincillo de
entrada a la vivienda dejaban pasar las horas Serafin y Joa-
quin. El descanso no era, sin embargo, el ocio. Nacieron alli
muchas comedias quinterianas, pensadas y planeadas en el
sosiego del jardin, escritas después en el interior de la casa.
Simbdlicamente, “Villa Consolacién” era esto —consuelo,
alivio y remanso— para quienes, aun en pleno triunfo, su-
pieron de la aspereza y la ingratitud, del zarpazo y la heri-
da. En el silencio escurialense, cuando llegaba el estio,
Serafin y Joaquin hacian ain mds honda aquella noble son-
risa que ilumina su teatro todo.

LOS QUINTERO, RICARDO
LEON Y DON JACINTO

TORRELODONES: “SANTA TERESA”

En Torrelodones, sobre el apretado caserio uniforme, des-
taca la cipula de un edificio de vieja traza castellana. Se
llama esta quinta “Santa Teresa’, y alli vivié durante unos
cuantos afos Ricardo Ledén. Era éste, desde su juventud,
un teresiano ferviente. Habia nacido un 15 de octubre. El
destino le marcaba asi desde el primer dia. Y la sombra de
Teresa de Jesus le acompafd siempre, alta tutela, guia del
alma, estrella.

Escribié alli alguna de sus novelas. Alli le llegé un dia
un ruido de voces estridentes, de fusiles, de camiones. Era
la guerra. Quedo interrumpida la novela empezada. Bajo la
tierra del jardin fueron escondidas las cuartillas entre una
bandera espafiola. La persecucién cercaba al escritor, Hubo
éste de abandonar aquellos primeros peldafios de la Sierra.
Vino a Madrid y pudo hallar, finalmente, el refugio de una
Embajada. Cuando con la paz se vié de nuevo libre, corrié
hacia su quinta “Santa Teresa”. Desenterré lo escondido
tres afios antes. Alli estaban las cuartillas de la novela em-
pezada. Alli estaba la bandera. Acaricié aquéllas, besé ésta.
Y sus ojos y su espiritu, como tantas otras veces a lo largo
de la vida, se alzaron conmovidamente hacia Teresa de
Jesus.

DON JACINTO, EN “EL TORREON”

A la izquierda de la carretera que va a El Escorial, en
lo alto, hay una finca con una vivienda en su centro. Es
“El Torreén”. Después de 1939, durante unos cuantos aiios,
hasta la muerte, pasaba alli los estios don Jacinto Bena-
vente. Era su descanso.

—La gente —contaba él— me dice: “;Qué bien traba-
jard usted en el campo!” Y no es asi. Al campo se viene a
descansar, no a trabajar.

Sin embargo, alli fué pensada alguna comedia. Y hasta
—en parte al menos— escrita. Don Jacinto —eso si— pre-
feria, en su paz de “El Torreén”, pintar. Era su ilusién se-
creta, apenas conocida de las gentes. Esos pequefios cuadros
decoraban luego estancias y pasillos de la casa. Entre ellos
estaba un atardecer en la Sierra; un encendido desangrarse
del sol sobre las cumbres serranas.

Transcurrié alli buena parte de los afios iltimos de don
Jacinto. Cerca de él, la ferviente solicitud de la familia Hur-
tado. De vez en vez, llegaba algin amigo de Madrid. Las
visitas se hacian mds numerosas el dia del cumpleafios, el
12 de agosto, y el del santo, cinco dias mds tarde, el 17.
Don Jacinto era afable y sencillo con todos. Habia en él,
esos afios ultimos, una admirable y ejemplar humildad.
Parecia como fundido con el silencio de la Sierra. “Vivir
quiero conmigo —gozar quiero del bien que debo al cielo...”

Cuando se le acercé en Madrid, la hora de la muerte, el
escritor quiso que sus mortales restos fuesen trasladados
al cementerio campesino de Galapagar, muy cercano al lu-
gar en que vivié los afios tltimos. Y hacia la paz serrana
de aquel pueblecito fué el menudo cuerpo una tarde de
julio. Habian quedado atrds, en la ciudad, el cortejo oficial,
las representaciones brillantes, la multitud. Ahora, con los
amigos leales que desde Madrid habian venido, acompaiia-
ban a los restos del escritor las gentes de la Sierra, hombres
y mujeres de los pueblos y los caserios préximos. Dirianse
—estampa auténtica, conmovido duelo popular— las gen-
tes de “Sefiora Ama” y ‘“La Malquerida”.
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N poeta del siglo XIV,
Juan Ruiz, cruza estos
pasos de la Sierra: en-
tra en las ventas, habla
con caminantes y cam-
pesinos, soporta hielos
y tempestades. De este
del Arcipreste queda la
huella en el “Libro del
Buen Amor”. Su verso
es, unas veces, grave y lento: la cuaderna via. “Siempre
ha la mala manera la Sierra e la altura;—si nieva o si yela,
nunca da calentura...” Otras veces, el ritmo se hace ligero,
y el verso corto vuela y salta, con garbo de cancioncilla:
“Cerca la Tablada,—la Sierra pasada,—falleme con Alda-
ra,—a la madrugada.—Encima del puerto—coidé ser muer-
to—de nieve e de frio—e dese rocio,—e de gran elada.”

El encuentro con la serrana y la vaquera reflorece un siglo
después en otro poeta. Don Ifiigo, el Marqués de Santillana,
ama también estas gargantas y estos valles de la Sierra.
Como los del Arcipreste, los versos de Santillana citan con-
cretamente nombres del paisaje: Lozoyuela, Mata el Espino,
Robledillo, Navalagamella, Manzanares, Yelmo, Bustares...
Y en ese paisaje, de vez en vez, el requiebro a la muchacha
encontrada, acaso real, acaso sélo literaria. “Por todos estos
pinares,—nin en Navalagamella,—no vi serrana mds bella—
que Menga de Manzanares.”

Pero ese paisaje de la Sierra es duro y fuerte. Alturas y
hielos, congostos y nieves no riman con la sensibilidad de
los poetas posteriores. Prefieren éstos los sotos amables, los
valles jugosos y las escondidas alamedas junto al rio. El
Guadarrama del Arcipreste y del Marqués desaparece, O
casi desaparece, literariamente en la temdtica de después.
Hay, sin embargo, latente, ignorada, una belleza que espera,
como el arpa becqueriana, la mano que sepa arrancar la es-
condida melodfa. Serd siglos mds tarde, a partir del 98,
cuando esa melodia recéndita llegue a los versos de los nue-
VOS poetas.

EL PELIGROSO TRANCE DE DON DIEGO

Un curioso tipo del siglo XVIII, don Diego de Torres y
Villar Roel —escritor, catedrdtico, espiritu inquieto— va
un dia hacia la Sierra, camino de Avila. Le acompafia un
criado. Es excelente el tiempo y nada hace temer que los
riesgos frecuentes del camino —el frio, la nieve...— le sal-
gan al paso. Trotan alegremente los caballos por las sendas
serranas. Se ha hecho ya de noche. Los dos viajeros se pier-
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LA SIERRA
Del Arcipreste a Leopoldo Panero

den en el monte, en terreno que suponen préximo al Puer-
to ya. De pronto, lo imprevisto: don Diego y el criado
caen al fondo de una trampa de lobos. Los pastores acos-
tumbraban a tenderlas para librar a sus rebafios del acoso
de aquellos animales. Allif pasan la noche los dos viajeros,
que, sobre la incomodidad y el frio, tenian sobre si el mie-
do: un terrible miedo de que pudiese caer en la trampa un
lobo. Amanecid, por fin, y un ganadero de la comarca reco-
gi6 a don Diego y su servidor. Estos descansaron en una
casa préxima, tomaron unos tazones de leche, recuperaron
fuerzas y d4nimo y, unas horas mds tarde, montaron de nue-
vo en los caballos y fueron por Peguerinos hacia Las Navas
del Marqués. Hicieron noche aqui para continuar después
a Avila. En la ciudad, pasado el riesgo, don Diego salpi-
menté con recuperado humor el episodio imprevisto de la
trampa de lobos.

"CAMINO DE PERFECCION”

Son los escritores del 98 los que revalorizan literariamen-
te la Sierra. Baroja, Antonio Machado, Carlos Ferndndez-
Shaw recorren los viejos caminos que un dia fueron contem-
plados por el Arcipreste y el Marqués, y nos dejan, en pro-
sa o en verso, su descripcién y su interpretacion. Don Pio,
en su novela “Camino de perfeccién”, hace un detallado
itinerario de la ruta entre Madrid y Segovia. El protagonis-
ta del libro, Fernando Ossorio, recorre los lugares que jalo-
nan la senda hacia la ciudad del Acueducto: Fuencarral,
Colmenar, Manzanares, Rascafria, Pefialara... La descripcién
que Baroja va haciendo del itinerario es minuciosisima.
“Anochecido llegaron a la Laguna y anduvieron recorriendo
los alrededores por todas partes, a ver si encontraban algu-
na cueva o socavon donde meterse. Era aquello un verda-
dero pdramo, lleno de piedras, desabrigado; el viento, muy
frio, azotaba alli con violencia.” Ossorio, el protagonista,
queda alli, “envuelto en la manta, contemplando el paisaje
a la vaga luz de las estrellas. Era un paisaje extrafio, un
paisaje césmico, algo como un lugar de planeta inhabitado,
de la Tierra en las edades geoldgicas del ictiosauros y ple-
siosauros. En la superficie de la laguna larga y estrecha no
se movia ni una onda; en su seno, oscuro, insondable, bri-
llaban dormidas miles de estrellas. La orilla, quebrada e
irregular, no tenia a sus lados ni arbustos ni matas; estaba
desnuda”.

Los hielos del Guadarrama pasan también por la prosa
de Valle-Incldn. “Marzo y abril —escribe en “La corte de
los milagros”—, siempre ventosos en sus idus, suelen decli-



nar cierzos y nieves sobre la Corte de Espafia. Los azules
filos serranos en estas lunas se llevan del mundo a muchos
viejos de catarro y asma. Asi, de un aire, acabd sus empre-
sas politicas y sus bravatas de jdcaro el excelentisimo sefior
don Ramén Maria Narvdez. jGuadarrama de azules lejanos.
frios y claros como el alma de los criminales, por tu culpa
lloran los azules ojos de la Reina de Espafia! Tus colados
filos segaron la flor de la canela para entregarla a pasto de
gusanos.”

LOS POETAS

Pero son, sobre todo, los poetas quienes revalorizan lite-
rariamente la Sierra. Enrique de Mesa, Carlos Ferndndez-
Shaw, Ramén de Basterra, Antonio Machado, Luis Ferndn-
dez Ardavin, Antonio Andidn, entre ellos, llevan a sus ver-
sos, con intensidad y extensiéon distintas, la belleza de la
Sierra, grave unas veces, brillante y alegre otras. Ya no es
solamente la descripcién del paisaje, su pintura, sino que
monte, drbol y viento se funden con el propio espiritu del
poeta. El paisaje viene a ser, de ese modo, como Amiel
decia, un estado de alma.

Y esa interpretacion subjetiva de la cumbre se prolonga
después en los poetas ya de nuestros dias. Entre ellos estd

LCALA de Henares es,
en lo literario, la som-
bra de Miguel de Cer-
vantes. No importa que
sea tan escasa la pre-
sencia material del es-
critor en la villa. Sobre

la letra, siempre, el es-
piritu. 'Y el alma del
creador de Don Quijote
estd alli, junto a las viejas piedras y en las riberas jalonadas
de chopos. En la capilla del Oidor, de la parroquia de San-
ta Maria, fué bautizado Miguel. La vida le llevé luego por
otros caminos, alejados del lugar natal. Y, sin embargo,
Alcald quedé como impregnada para siempre de la miste-
riosa e impalpable esencia cervantina. La villa tiene muchas
y bellas cosas. Pero tiene, sobre todo, invisible y cierta

aquella gran sombra del escritor. Uno de los poetas que mds
finamente han sabido cantar el encanto de Alcald de Hena-
res, Enrique de Mesa, lo dijo un dia:

Leopoldo Panero, a quien se deben algunas de las mejores
glosas liricas del paisaje serrano:

”Camino del Guadarrama,
camino largo del suerio,
entre el frescor de la nieve
te busco, mas no te encuentro.

El viento corto los tallos
de la esperanza en silencio,
Yy van mis pies caminando
sin encontrar el sendero.

Camino de Guadarrama,
la triste altura del cielo,

y entre rumor de las hojas
la soledad de mi pecho.

El viento corto los tallos
y brota tu aroma dentro,
camino de Guadarrama
tengo esta pena que tengo.”

Otro poeta de hoy, José Luis Prado Nogueira, ha dado en
su “Oratorio del Guadarrama’” una honda, delicada, sensible
interpretacién de estas cumbres. En sus versos, los viejos,
entrafiables nombres: La Maliciosa y La Fuenfria, Siete Pi-
cos y Pefialara, Maliciosa y Montén de Trigo.

VALLE-INCLAN,
«LAS SONATAS» Y ARAN]JUEZ

”Y sentir en la paz de la marniana
—Serenos caminantes—
sobre el dolor y la estulticia humana
la sonrisa piadosa de Cervantes.”

TORRELAGUNA Y BATRES

En paisaje muy distinto del de Alcald, en Torrelaguna
vino a morir un dia otro escritor, Juan de Mena. Abunda
la villa en nobles recuerdos histéricos. Nacieron alli Santa
Marfa de la Cabeza y el Cardenal Cisneros. Alli padecié
prision el Arzobispo de Toledo don Bartolomé Carranza.
Y alli entré en la suprema paz aquel poeta de la Corte de
Juan II, Mena, que fué secretario de cartas latinas del Rey
y que llevé a sus versos ese énfasis y esa preocupacién ver-
bal que parecen ser caracteristicos de los escritores de Cér-
doba: desde Séneca a Gdéngora.

En la capilla de San Felipe, de la iglesia mayor de la villa
—uno de los mds bellos templos de la provincia—, hay,
desde hace veinte afios, una ldpida dedicada al autor del
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“Laberinto”. En ella se lee: “Aqui yacen los restos del poe-
ta Juan de Mena. Dedicole esta ldpida la Real Academia
Espafiola.”

A catorce kilometros de Navalcarnero se halla el castillo
de Batres, unido también a otros recuerdos literarios. Uno
de los mds interesantes personajes de aquella Corte de don
Juan II, Ferndn Pérez de Guzmin, fué tercer sefior de Ba-
tres, y aqui, en el castillo que se alza todavia, se refugio,
por su enemistad con don Alvaro de Luna, privado de aquel
Rey de Castilla. En esta fortaleza trabajé y escribié Pérez
de Guzmdn, sin cortar, pese a la reclusién, su trato con
gentes de importancia: entre éstas, el Marqués de Santilla-
na, que era sobrino suyo.

Y en una fuente préxima al castillo se halla una placa que
recuerda a Garcilaso. La tradicién dice que el poeta que
amé a Isabel Freyre paseaba por aqui, pretendiendo melan-
colias en el vuelo de las aves y el temblor de los dlamos. En
el siglo XVII un grupo de poetas —Géngora a la cabeza—
rinde homenaje a Garcilaso en la fuente préxima al castillo.
Y en ldpidas de marmol quedan inscritos unos versos que
hoy pueden leerse todavia, aunque dificilmente, por la ac-
cién del tiempo.

DE SOLANA A VALLE-INCLAN

José Gutiérrez Solana recorri6 muchos caminos de la pro-
vincia. Entre ellos, Colmenar y Buitrago, a los que retratd
con pluma intensa y descarnada. Al escribir sobre el casti-
llo de este ultimo Iugar, dice que “se ven los cubos de
piedra cenicienta y carcomida con grandes mordiscos por la
accion del tiempo; de esta muralla que rodea a Buitrago,
casi derruida por algunos sitios, no se ven mds que picos a
ras del suelo, como restos de una muszla podrida en la boca
de un anciano”.

Saltemos ahora del Norte al Sur, de los peldafios de la
Sierra a la vega jugosa que mira hacia Toledo: Aranjuez.
(Cudntos elogios se habran tejido en honor de sus jardines?
(Cudntas palabras habrd inspirado su verde gracia vegetal?

Es larga la proyeccion literaria, pictérica y musical de
Aranjuez: versos de Hurtado de Mendoza, de Villamediana,
de Forner; lienzos de Rusifiol; “Concierto”, de Joaquin
Rodrigo. Aquf se celebra un resonante banquete a ‘“Azorin”,
quien pronuncia a los postres un muy comentado discurso.
Agustin de Fox4 hace pasar la fragante sombra del real si-
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tio por sus redondillas del “tren de la fresa”, en “Baile en
Capitania”. Y Aranjuez se une también a la figura de don
Ramén del Valle-Incldn.

Encantaba a este escritor el lugar madrilefio. Iban bien
al espiritu de don Ramoén la melancolia de aquellos jardines
en el otofio, la emocién evocadora de los palacios. En los
primeros afios del siglo, singularmente —don Ramén en ple-
na batalla literaria—, el escritor se trasladaba con frecuen-
cia al real sitio. En las tertulias de los cafés madrilefios se
gastaban estérilmente muchas horas. Se hacia necesario libe-
rarse de vez en vez de aquella gozosa cadena de palabras.
Y, de los sitios cercanos a Madrid, Aranjuez era el que
mejor rimaba con la manera valle-inclanesca. Vivia enton-
ces el modernismo su hora mdxima. Los gustos, los fondos,
los enfoques de la nueva escuela encajaban mds adecuada-
mente con el primor decorativo de Aranjuez que con la
pesadumbre y la rigidez gloriosas de El Escorial, por
ejemplo.

Se alojaba Valle-Incldn en el hotel Pastor: lo que fué un
dia palacio de Godoy. Nacieron alli algunas partes de las
“Sonatas”. No es dificil encontrar una resonancia de los
jardines y los palacios de Aranjuez en algunas de aquellas
paginas. “El jardin y el palacio —escribe una dia— tenfan
esa vejez sefiorial y melancélica de los lugares por donde en
otro tiempo pasé la vida amable de la galanteria y del amor.
Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en
los salones, habian florecido las risas y los madrigales, cuan-
do las manos blancas que en los viejos retratos sostienen

‘apenas los paiiuelitos de encaje iban deshojando las marga-

ritas que guardan el cdndido secreto de los corazones.” Y en
otra pagina de la misma “Sonata de otofio” se lee: “Las
carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que
el viento arrastraba delante de nosotros con un largo su-
surro; los caracoles, inmdviles como viejos paraliticos,
tomaban el sol sobre los bancos de piedra; las flores empe-
zaban a marchitarse en las versallescas canastillas recama-
das de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la
melancolia de los recuerdos. En el fondo del laberinto mur-
muraba la fuente, rodeada de cipreses, y el arrullo del agua
parecia difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez,
de recogimiento y de abandono.”

Fluye a estas pdginas de las “Sonatas” el alma nostdlgica
de Aranjuez: cuanto de elegancia melancélica y decadencia
otofial hay en los jardines y los palacios del viejo real sitio.
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El inmenso valor de los suefios

bajo de ese equipo de hombres valiosos que en
la actualidad forma la Corporacién Provincial,
las graves dificultades que se oponian a la rea-
lizacion de lo proyectado —desde falta de me-
dios econdmicos hasta trabas de tipo adminis-
trativo—, y al salvarse con la cooperacion de
todos —Diputados y funcionarios— tan grandes
obsticulos, la obra, por fortuna, estd a punto
de lograrse. Y asi, una vez cumplidos todos los
tramites con absoluta legalidad, la cbra ha co-
menzado silenciosamente, sin alharacas de pri-
meras piedras, un ritmo activo, alentador, que
nos permite anunciar dos cosas bien importan-
tes: en primer término, que el dia 12 de abril se
iniciaran las obras, y en segundo lugar, que és-
tas, en cuanto « su primera fase se refiere, se
terminaran en un periodo relativamente corto,
inferior, desde luego, al tiempo previsto. En
fin, una obra que por tantos motivos nos gusta.
Y que nos complace el mostrarla al gran piibli-
co. Una obra que es, sin duda alguna, arquitec-
ténica y técnicamente perfecta. Y que nos agra-
da todavia mds, mucho mds, porque nos ha de-
vuelto la fe en el hombre que sabe enfrentarse
con las cosas dificiles y dominarlas con volun-
tad e inteligencia. Y porque, ademds, nos ha
demostrado la eficacia del esfuerzo comin, de
la labor de los hombres que trabajan en equipo.

No tardando, la Ciudad Sanitaria Provincial
“Francisco Franco” serd una bella realidad. En
ella se pondrd remedio a las enfermedades vy al
dolor; se hablard de la eficiencia de sus servi-
cios; se elogiard la ciencia de los doctores que
integran su cuadro profesional y se ensalzard la
abnegacién de cuantos presten su ayuda a la
poblaciin doliente. Pascrd el tiempo y las ala-
banzas se multiplicardn. De esto, aunque tan
s6lo sea porque la Ciudad Senitaria Provincial
“Francisco Franco™ estd concebida para que
funcione como una institucién modelo, estamos
bien seguros. Pero como igualmente tenemos la
certeza de que la mente humana es olvidadiza,
también es muy probable que ésta se olvide de
quien hizo realidad tan wmagnifica obra. Un
hombre que trabaj’ con voluntad, entusiasmo vy
amor. Sin desfallecimientos. Iis probable, muy
probable que asi ocurra. Ni nos extraiia ni es
para lamentarse. Es mds, tal vex por lo mismo
esta obra nos gusta mds. Por estar concebida
con integro desinterés, con absoluta indepen-
dencia de esos factores que suelen mover a la
Humanidad. Si, asi serd; pero el buen vino na-
die lo ignora, no necesita de elogios.
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