
El cruce de la plaza de Cibeles y perspectiva de la calle Alcalá hacia 
la Puerta del Sol y Gran Via. Data de los últimos años veinte. 
(Colección de la familia) 

compartiendo sabrosa conver
sación. 

Los años veinte son los del 
retorno a Madrid con toda la 
familia. Es la época en que vive 
en la calle de Altamirano (un 
barrio de Arguelles que empieza 
a hacerse, con más desmontes 
que casas), prepara su gran 
Exposición, pronuncia una con
ferencia en el Museo de Arte 
Moderno, colabora en ABC y 
Blanco y Negro, y también en 
diarios como El So/y La Voz. En 
una galería madrileña expone 
cien obras, entre óleos y «guas-
ches», sobre temas de Inglate
rra y de España: «Londres», 
«Iglesia de San Sebastián, de 
Madrid», «Calle de Romero Ro
bledo, en Arguelles»... De 1925 
a 1930 nacen otros muchos 
paisajes de Madrid y de Avila. 
Con «La Telefónica» se presen-

humana y artísticamente as
cendente que requiere la justi
cia ya indicada de una amplia 
y merecida obra. 

De esa iniciación del nuevo 
siglo y del nuevo artista son 
(en 1904) auténticos cuadros, 
como «La Puerta del Sol», «Café 
con camareras», «En la Bom
billa», «Soledad de dos en com
pañía», «Música de aire», «Par
que del Retiro», «Orquesta ca
llejera», «Descanso dominical», 
«La soledad del sereno», tes
timonios que irán enlazando la 
tarea de Sancha a sus sucesivas 

Don Ramón María del Valle-lnclán, 
en la Puerta del Sol, durante 
los primeros años de nuestro siglo, 
visto por Paco Sancha. 
Si Baroja es Anatomía en literatura, 
Valle-lnclán es Carnaval 

producciones de aquel Madrid, 
que puede parecer tópico pero 
que, indudablemente, no lo era, 
estaba ahí para desolación so
cial (en unos aspectos) de la 
España de aquel tiempo y como 
motivación permanente de es
critores, músicos y demás artis
tas que llevaron a su plástica 
alegrías y miserias de las muy 
distintas clases sociales matri
tenses. 

Londres constituyó, entre
medias, su otro marcado rumbo. 
Allí acude sobre 1912, debido 
a que están sus tres hermanos, 
y se instala con su mujer y sus 
cinco hijos. Fueron diez años de 
permanencia de la que podrían 
caracterizarse nuevas y singu
lares aventuras de su vida y de 
su obra. Esplendor y dificulta
des resumiríamos. Muchos tes
timonios de todo ello nos han 
legado amigos importantes, 
compatriotas que allí le cono
cieron y se prendaron de sus 
cualidades, de su personalidad. 
Ramiro de Maeztu, Julio Cam
ba, Salvador de Madariaga, José 
Pía, Luis de Baeza... 

Durante la Primera Guerra 
Mundial (la llamada entonces 
Guerra Europea) el Gobierno 
británico encargó a Sancha vi
sitar los frentes de batalla, junto 
con grupos de periodistas, para 
tomar apuntes con destino a 
una colección de dibujos béli
cos. Ello le impresionó tanto, 
tras la visita, que estuvo varios 
meses sin poder trabajar. Al 
final de aquella guerra visitó 
Londres el Rey Alfonso XIII y 
al querer conocer el Club Es
pañol fue presentado a Sancha, 

«Un volquete» (cuadro del año 1905) 

ta en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes, del Palacio del 
Retiro, en 1930. Está presente 
en tertulias de café y en banque
tes de escritores, artistas, com
pañeros todos, amigos todos, 
y muy de verdad. 

DUROS COLETAZOS 
FINALES 

Cuando todo debía de ser 
acomodo, tranquilidad econó
mica, dada la fama de su arte, 
retornan los tiempos difíciles. 
Y en 1936 le ofrecen un puesto 
de dibujante en un periódico de 
Asturias. Al poco, estalla la 
guerra civil. Se siente enfermo, 
en Oviedo, fuertemente afecta
do por una úlcera de estómago 
y muere en los primeros días de 
octubre de 1937. Muerte oscu

ra, alejado de su familia, una 
más de las muchas de todo sig
no que se sucedían por el país 
en armas. 

Madrid, en deuda desde en
tonces, toma tardía conciencia 
ante el centenario de su naci
miento (1874-1974) y se mo
vilizan distintas fuerzas cultu
rales: por sugerencia de la en
tonces denominada Dirección 
General de Bellas Artes (a tra
vés de la Comisaría de Exposi
ciones y Museos), la Asociación 
de Pintores y Escultores quiso 
organizar en 1971 una Exposi-
ción-Antológica, en homenaje. 
Parece ser que la empresa Pren
sa Española recabó el honor 
de tal organización aduciendo 
que en las páginas de Blanco 
y Negro y ABC dejó Sancha las 
mejores muestras de su lápiz y 
de su genio. También la empre

sa Repesa (Refinería de Petró
leos de Escombreras). 

Ya en 1960 y en la Biblioteca 
Española de París, hubo una 
Exposición de ilustrador de la 
revista Blanco y Negro, de 
cuyas ciento diecisiete obras, 
veinticuatro eran de Paco San
cha. En otras muchas revistas 
españolas, francesas e ingle
sas, en colecciones particula
res, en manos de incondicio
nales amigos y conocidos se 
encuentra la tarea artística de 
este hombre más conocido en 
su tiempo exactamente como 
«Paco» Sancha, el dibujante 
español de más popularidad en 
el primer cuarto de nuestro si
glo, hoy sin embargo todo un 
olvidado, un gran desconocido. 

Reivindiquémosle definitiva
mente. 

Rafael FLOREZ 



recuerdo de 

Un madrileño total 
de adopción y devoción 

OMO no sea para 
chinos, ya da no sé 
qué hablar de Tono. 
Era tan nuestro, es
taba tan cerca de 

nosotros, en los ojos, en el alma, en 
el corazón, que parece que el que 
más y el que menos ya se lo sabe de 
memoria, en su totalidad humana 
rubricada por una bondad infinita. 

Me parece que eligió la vena hu
morística porque era el mejor pa
trón para andar por la vida, sin herir 
ni hacer daño a nadie, riéndose tan 
sólo de los peces de colores, que 
puede que sean los únicos seres vi
vientes a los que no les molesta 
que se rían de ellos. Vivió en humo
rista durante muchos años y también 
murió como tal. (En el lecho que iba 
a ser mortuorio, en los últimos ins
tantes de su vida, le dijo a Vizcaíno 
Casas: «Perdona que no te acompa
ñe al pasillo, hombre; pero es que 
esto de morirse es una lata». A otro, 
no recuerdo quien, que trató de 

Su último rincón de trabajo 

animarle diciéndole que todavía ha
bría de escribir la carta a los Reyes 
Magos: «Creo que este año la voy 
a llevar en mano». Y a mí, por última 
vez, cuando ya no vería más el chis
porroteo de sus juguetones ojos 
azules, me estrechó la mano y me 
susurró: «Mariano, tengo que ha
blarte de un negocio que se me ha 
ocurrido. Puede ser importante». 

Dibujante, pintor, escritor, inven
tor de mil objetos inútiles y de in
creíbles objetos entrañables—para 
mí «inventó» una cajita que llevo 
siempre muy cerca del corazón, en
cargada de contener mis pildoras an
tiinfarto—, Antonio de Lara Gavilán 
nació en Jaén, para poder disponer 
de la necesaria distancia y conocer 
el placer de descubrir un día Madrid, 
su Madrid luminoso del alma. 

Pero antes hubo de pasar por Va
lencia, tal vez para poder llamarse 
Tono, y allí, para hacer oficio, dicen 
que inventó el «blanco y negro», ese 
bocadillo que, con la «pataqueta», 
compone el ritual de la pequeña 
gastronomía popular valenciana. 

SU CONQUISTA DE LA PUERTA 
DEL SOL 

Hay dos formas de ganar forta
lezas. 0 a la brava, clamorosamente, 
entrando como potro en cacharrería, 
o dejándose ver y sentir sin una 
palabra más alta que otra. Tono, 
recién llegado de Valencia para sen
tar plaza de dibujante en las revis
tas, ni dio codazos, ni ensayó zan
cadillas, ni la emprendió a bocinazos 
en los cafés. Y, sin embargo, muy 
pronto habría de ser conocido aquel 
jienense, pasado por el tamiz le
vantino que tenía un aire muy poco 
bohemio—aunque a veces la bohe
mia fuese por dentro—, sino más 
bien todo lo contrario. 

Cuando las hambres de la clientela 
literaria y artística se curaban a base 
de café con media exclusivamente. 
Tono ya parecía estar de vuelta de 
esas cosas y disponía de su tiempo 
para que nunca le faltasen esos 
cuartos de hora relajantes del aperi
tivo sosegado, a los que él asistía 
como un dandy que ya había des
cubierto el afrancesado pernod y el 
tonificante sabor del martini cóctel. 

Ramón Gómez de la Serna lo llevó 
muy pronto a su tertulia de Pombo 
y, cuando se fundó «Gutiérrez», 
Tono fue en aquella revista una es
pecie de semilujo juvenil que vestía 
a la última y a veces se ponía «bom
bachos» para la excursión a la sierra 
o la escapada a San Sebastián. 

Penagos era el amigo que suponía 
su homenaje a las generaciones pre
cedentes y Edgar Neville, el compa
ñero de cada instante con el que 
soñaba, a un dúo muy compenetrado, 
con el invento del nuevo humor, con 
ese invento capital que terminase, 
de una vez para siempre, con los 
chascarrillos de baturros y los acer
tijos de buen barato. 

Tenía tanta voluntad de renova
ción, que no pudo hurtarse a la lla
mada de París, en donde sus burgue
ses de la barra de pan bajo el brazo 
no tienen tanta capacidad de indig
nación ante «lo nuevo» como sus con
géneres celtibéricos, que si por ellos 
fuera aún estaríamos en las cavernas. 

Casi consumada la conquista de 
la Puerta del Sol, emprendió la de 
la Torre Eiffel, que le resultó casi 
más fácil, cosa que sorprendió mucho 
al humorista, que recordándolo me 
dijo un día: 

— N o me lo explicaba. Todos me 
decían que triunfar es fácil si es que 
uno se decide a trabajar una barba
ridad. Y yo, ya ves, a mí siempre me 



ha parecido la más justa de las leyes 
la ley del mínimo esfuerzo... 

Colaborador de las más avanzadas 
revistas humorísticas del París de la 
Francia, Tono procura darse la gran 
vida y sorprende a Eugenio Montes 
en los Campos Elíseos, porque en 
vez de un artista español le pareció 
«un turista inglés». Se reúne con 
Pancho Cossío en La Domme o La 
Coupole de Montparnasse y, al 
anochecer, se va a tomar el aperitivo 
a Fouquet's, entre diplomáticos y 
damas del llamado gran mundo. 
Asombra a unos y otros gastándose 
el penúltimo franco de sus colabo
raciones en corbatas inglesas y ca
misas de seda. De cuando en cuando 
hace escapadas a Madrid, seguro 
que a curarse de saudades, porque 
aunque los humoristas se sigan rien
do de los peces de colores, de la 
nostalgia y de todo eso, también 
tienen sus melancolías y, frecuente
mente, un corazón que no les cabe 
en el pecho. 

Surge el viaje a Hollywood al prin
cipio de la década de los treinta 
y Tono siguió manteniendo el tipo 
de galán cinematográfico mientras 
adquiere perros fastuosos y dedica 
algún tiempo a trabajar en guiones 
de películas. Conoce a Charlot, se 
hace gran amigo de Douglas Fair-
banks y un día, ante el asombro de 
sus amigos, departe durante varias 
horas con Einstein en el banco de 
un parque público. 

—¿Qué es lo que te ha dicho? 
— l e preguntan los amigos con per
plejidad. 

—Nada —respondió Tono con 
esa carencia total de grandilocuen
cia que tuvo siempre el metal de su 
voz. Hemos llegado a la conclusión 
de que todo es relativo en esta vida. 

Vuelve a España y se llena de 
aquel Madrid de la preguerra, de
dicándose por entero al dibujo de 
humor. La barahúnda le pilla en el 
sur de Francia, acaso jugando a la 
ruleta, y, poco después, pasa a San 
Sebastián, bajo una verdadera en
salada de tiros que se desarrolló 
en la frontera y con el telón de fondo 
de una conmovedora historia de 
cierto perrito herido, que él me con
tó más de una vez, y que adoptó 

En abril de 1976. en ocasión 
de cumplir 79 años, sus amigos 
le ofrecieron un multitudinario 

homenaje. En torno a la fotografía 
del dibujante y escritor, las firmas 

de algunos de los asistentes 
al banquete 

después de curarlo para llevárselo 
consigo a San Sebastián. 

SU MADRID TOTAL 

Con la llegada del otoño de 1939, 
Tono vuelve a instalarse en Madrid. 
Y ya de una manera definitiva. Le
nitivo, consuelo, casi lujo de aque
llos años difíciles, era la sonrisa 
que fluía siempre de los labios de 
Tono. Ya durante la guerra había 
empezado a escribir, si bien tímida
mente, y ahora lo hacía con regusto, 
como si el nuevo modo de expresión 
elegido le llenase por entero. 

Es el momento de su dedicación 
teatral y de su colaboración con di
ferentes autores, sobre todo con 
Miguel Mihura, otro dibujante pa
sado a la máquina de escribir, com
pañero de los viejos tiempos de 

«Guitiérrez» y amigo constante de 
cada hora y de cada minuto. 

Durante treinta y nueve años, 
anclado definitivamente en su Ma
drid del alma es el perfecto gustador 
de las mañanas, de las tardes y de 
las noches de la capital. El, que 
siempre fue la negación del ditiram
bo y del panegírico, que sólo quiso 
ver la quinta dimensión graciosa de 
las cosas,llevaba su elegía a Madrid 
dentro del corazón, muy escondida, 
para que nadie la viera. Pocos co
nocían como él sus rincones y veri
cuetos, aunque siempre alardease 
de «no saber nada de nada». 

—Eso me gusta mucho —me dijo 
una vez. 

Acababa de leer un artículo de 
César González-Ruano, en el que se 
decía que lo bueno de desaparecer 
de Madrid, para pasar una tempo
rada de descanso en alguna parte. 



Panorámica de la madrileña calle 
de Rodríguez San Pedro. Por el ojo 
de buey de la izquierda, penetraba 
la luz solar en el estudio de Tono. 
Allí, a partir de ahora se instalarán 
los recuerdos de toda una vida copiosa 
y bondadosa 

era que el regreso se daba por des
contado. Y que no hay nada más be
llo ni emocionante que «volver a 
Madrid». 

A él le pasaba lo mismo, aunque 
no lo dijese. Sus viajes a San Se
bastián en un principio, a Marbella 
después y por último a las playas de 
Castellón, no eran más que una 
disculpa para poder volver. Por eso, 
muchas veces, sus escapadas se 
limitaban al mínimo, procurando no 
salir de la propia provincia de Ma
drid. 

Fue, ¡cómo no!, veraneante se
rrano y tuvo una especial predi
lección por El Escorial, en donde 
tomó parte como protagonista, y 
por única vez en su vida, en un festi-

Oleo de su amigo Enrique Herreros 

val taurino. Me lo contó un atarde
cer, cuando las luces de Madrid se 
entrecruzan, sentados en una terra
za de ese enclave ciudadano de 
Arapiles y Magallanes, su barrio de 
los últimos años: 

— M e convenció K-Hito. Me dijo 
que lo único que tenía que hacer era 
subirme a un caballo y llevar una pica 
en la mano. Aquello fue terrible. No 
me explico cómo el público protesta 
porque los toros son pequeños. De 
cerca se ven como catedrales. Aque
lla tarde, ya ves, me tiraron del ca
ballo y me rompí una pierna. 

Yo, que le había conocido en un 
estudio de Rodríguez de San Pedro, 
tomaba el mismo camino para ir a 
verle en su último domicilio de la 
calle de San Bernardo. Casi siempre 
lo sorprendía viendo televisión en 
color, porque decía que no tenía ga
nas de otra cosa. Recuerdo que 
poco antes de comprar aquel televi
sor hablamos de los precios y los 
plazos de estos aparatos. 

— N o , yo no quiero plazos —me 
dijo—. ¿Para qué? Aunque no me 
den muchos no tendré tiempo a cum
plirlos. Lo prefiero al contado. 

Recuerdo que estábamos almor
zando en La Tortuga y a mí me dio un 
vuelco el corazón. Manolo Alcánta
ra me miró. Era la primera vez que 
hablaba de esa tremenda posibilidad 
de la muerte. 

SU AUSENCIA 

Ahora, bajo el sol de mayo de 
Madrid, los que fuimos sus amigos 
notamos más su ausencia. Paseaba 
por estos días a la claridad mañane
ra pensando en tomarse una cerveza 

con patatas fritas y cenaba de noche 
en una terrazita con su proverbial 
buen apetito haciendo proyectos 
para el inmediato veraneo. 

Con mayo en el corazón fuimos jun
tos algunas tardes a los toros, princi
palmente a las cercanías, que era lo 
que más le gustaba, y luego volvía
mos discutiendo en qué lugar podría
mos cenar mejor. 

En mayo y en Madrid, Tono se 
ponía el smoking, para ira la entrega 
de los trofeos taurinos de Mayte y, 
en mayo y en Madrid, organizábamos 
algunas noches inolvidables comi-

f* 

lonas en casa de Porfirio Sanjuán, 
así como para que sucediese aquello 
de que alguien viniera a saludarle 
con los ojos húmedos de emoción. 

—Esa es la gloria literaria—rió 
alguien. 

Pero luego nos enteramos de que 
el «admirador» había confundido 
a Tono con José Antonio Girón y 
Tono dijo: 

—Siento no haber comprendido 
la confusión, porque la verdad es 
que no estuve a la altura de las cir

cunstancias. Debí ofrecerle... una 
colocación. 

Mayo y Madrid, para los que fui
mos sus amigos, es ahora otra cosa. 
La primavera radiante y la alegría 
de las acacias se nos han quedado un 
poco cojas. Ya no podemos llamar 
a su casa para concertar esa cita 
cordial de tantas tardes y tantas 
noches. Ya su voz, al otro lado, no 
sonará con aquel tono bonachón 
de niño grande, de hombre angélico 
disfrazado de bulldog. Ya Cloti no 
nos dirá que está en el baño, o un 

El último homenaje de su íntimo Antonio Mingóte (Blanco y Negro, 18-1-78) 

Cloti, la esposa del humorista 

poco acatarrado y que él nos telefo
neará más tarde. 

Su ausencia se convierte en duro 
dramatismo cuando nos entregan 
la carta del día en Casa Ciríaco, en 
La Tortuga de Maruja, en La Za-
morana, en Casa Ricardo, en El 
Majuelo, en Ananias, en Los Arcos, 
en Amago, en Edelweis. en Sixto, 
en Gades, en la Ostrería o en la crip
ta del Gijón. A veces no nos lo cree
mos, pero es así y por eso me parece 
que es necesario este recuerdo pun
tual. En mayo y en Madrid. 

El ya no está y nosotros nos hemos 
quedado huérfanos de algo muy en
trañable. Se ha ido y nos ha dejado 
a sus amigos con el dolor de su 
ausencia. ¡Qué bien lo vio Máximo 
Sanjuán! En aquél dibujo en que 
Tono, sonriente, aparecía en un pe
destal diciéndonos: «Les acompaño 
a ustedes en el sentimiento». 

Sí, era tan nuestro, estaba tan 
cerca de nosotros, en los ojos, en el 
alma, en el corazón, que, aparte de 
otras cosas, parece como si nos 
resistiéramos a convencernos de 
su muerte, tan cercana y tan lejana 
ya. Y ni siquiera nos consuela pensar 
que su eterna sonrisa, de hombre 
y de humorista, engalana ahora los 
caminos del cielo. En mayo y muy 
arriba. 

Mariano TUDELA 

P. S. En la primavera de Madrid se anuncia 
para el próximo otoño una Exposición Antológica, 
en homenaje a Tono. Sus cuadros, sus dibujos y 
los cuadros y dibujos de sus amigos hermanados 
en una muestra en honor y recuerdo, por esta vez 
otoñal, del inolvidable Antonio de Lara. 
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