
La Fiesta no seria nada sin toreros, publico y toros. 
Efectivamente, son los elementos esenciales del espec
táculo. Pero ellos cuentan "su feria"según les va, cir-
cunstancialmente, al hilo de los acontecimientos y el 
fomento. Apasionadamente, incluso apasionados son 
'°s "bichos" en su breve existencia. Todo pasa como 
un suspiro en las tardes de Fiesta y juego, pero lo hay 
Rué quedan y lo miran todo un poco a distancia, des-
aPasionadamente, con la sabiduría que da la edad. 
Y cuentan cada cosa... 

Se trata, evidentemente, de los que hemos denomi
nado aquí protagonistas de Las Ventas, porque pro
tagonistas son el Museo de trajes; 
'os tabernas que prolongan \J • : 

' a vida de los taurinos 

Suena el teléfono y es para 
^Ifonso. Llaman de la Diputa
ron y es para Alfonso. Viene 
alguien en busca del que lo 
sabe todo y es para Alfonso. 
( Alfonso Alonso Ángulo, 
'nacido y criado" en Las 
¿entas. Toda la vida en esta 
^aza, por lo tanto no es nue-
v°. Porque la conserjería de la 
°tra, de la que había en Go-
^a, se la dieron a su bisabue-
'°> y luego fue conserje el 
abuelo y el padre: ahora él. 
.^—¿También heredó el ca-

riño a lo taurino, Alfonso? 
— Sí, porque nosotros siem

bre hemos vivido tan cerquita 
^e eso... Cuidamos y vigila
dos esto como algo nuestro, 
»8 se puede imaginar. Ahora 
J-ambién atendemos el cuida-
?° del Museo Taurino, claro. 
r cuando no hay visitas, hago 
banderillas. 
. —¿Guarda algún par espe

cial? 
-S í , pero ése no lo hice 

' ° - Es el primero que se puso 
fn esta plaza, por manos del 
Morato". ¡Tienen medio si

glo! 
, — ¿Cómo es la vida "por 
p n t r o " de esta especie de tQrtaleza de la fiesta nacio
nal? 

—Quizá un poco monóto-
~Ja en invierno para los que 
*}° son aficionados. Y un po-

0 triste para todos en esa 

de todas las épocas entre el chateo y la tertulia ilus
trada. Porque protagonistas son el conserje de la 
Plaza de Las Ventas; los alguacilillos, el puyero... 

Pues bien: invitamos al lector a entrar en el coso. 
De esta historia, historia con mayúscula, hablan en 
este mismo CLSNEROS los expertos, los eruditos, los 
entendidos de las cosas de los toros. De los' intríngu
lis, entretelas, entreforros o corazón latiendo cada 
año, cada día por la Fiesta Nacional les contamos con 
la brevedad del periodismo de hoy lo que nos han 

contado. Por ejemplo, lo que 
cuenta el albero en el Ruedo, 
el "Litri", mientras pacífica
mente hace la raya con la 
regadera en ristre. 

Alfonso Alonso, el Conserje, 
cuatro generaciones en Las Ventas 

«MABCTAL, ERA. EL 
MAS GRA1TDE» 

época. Los patios están soli
tarios, los corrales vacíos... 
Lo que pasa es que yo le ten
go mucha afición a los toros 
y así puedo ir tirando. 

— ¿Qué corrida recuerda 
usted especialmente, con más 
afecto o con más gusto? 

—Hubo muchas, muchas 
que no se olvidan. Pero la des
pedida de Marcial Lalanda, 
fue muy emocionante. Ade
más fue una corrida de las 
"muy buenas". El toro cogió 
a José Mari Pérez Tabernero 

y se quedó en un mano a ma
no con Pepe Luis Vázquez y 
Marcial Marcial mismo estaba 
muy emocionado y Pepe Luis 
en un momento estupendo, y 
se lució, claro. Otra corrida 
preciosa fue la de Paco Cami
no, que toreó él sólito seis 
toros en una Beneficencia. 
Mejor dicho, toreó siete, por
que pidió el sobrero y lo 
mató. 

Vigila el edificio, procura 
que esté siempre en perfectas 
condiciones, atiende a los 
burladeros de la Diputación 
y lo tiene todo a punto. Otra 
función que corre a su cargo 
es tener siempre dispuesto el 
palco real. 

— ¿Y la corrida que recuer
da como más triste? 

— La de la muerte de Félix 
Almagro, un novillero, y la de 
la cogida del banderillero Ma
nuel Leito, que también mu
rió aquí un 15 de mayo. 

— ¿Es usted amigo de mu
chos maestros? 

—Me honro con la amis
tad de muchos toreros. 

— ¿Los observa poco antes 
de salir a la arena? 

— Sí. Son hombres preocu
pados. Están pendientes de 
cómo saldrán. 

Llaman a Alfonso. Pregun
tan por Alfonso. Tiene que 
estar, Alfonso, en todas. Y se 
va, aunque no nos deja. 



IOS PROTAGOflIÍTftS DClASVCñTAÍ 
Porque hacerlas es una co

sa, darlas otra y ponerlas cosa 
de los picadores, otros profe
sionales del toro como la co
pa de un pino. Juan Avia es el 
que las da. Lo suyo se llama 
"servicio de puyas" y lo hace 
desde 1956. Viene por la ma
ñana temprano el día que hay 
corrida, abre el armario para 
que los picadores cojan cada 
uno su palo. 

—A unos les gustan dere
chos y otros torcidos, eso de
pende el hábito de ponerlas, 
de lo que cada uno tenga por 
mejor picar. A las once y me
dia viene la autoridad y en 
presencia de los picadores 
desprecinta la caja. Esto se 
hace así a fin de que la nume
ración de las puyas sea co
rrecta. 

— ¿Cuántas en cada co
rrida? 

— Dieciocho: tres por cada 
toro que se pique. Una vez 
desprecintada la caja, cada pi
cador coge una puya, y se le
vanta acta, que se lleva la au
toridad. Se pone cada una en 
su palo y son guardadas en el 
armario que se cierra hasta 
media hora antes de empezar 
la corrida, momento en que 
yo abro, y las saco al callejón, 
colocándolas por el orden en 
que van a salir los espadas. En 
el callejón yo mismo les doy 
las varias a los picadores y los 
acompaño para en caso de de
rribo tener otra vara dispues
ta. Cuando acaba la corrida 
las desmonto y las meto en la 
caja para que se las lleven a 
fábrica a fin de volver a afilar
las para otra y ponerlas a.la 
medida que marcan los regla
mentos. 

— ¿Cuántas puyas se le 
pueden dar a un toro? 

— Eso depende de la casta. 

Público contemplando los toros en Las Ventas, antes de comenzar la 
corrida. 

Los "puyeros" Juan Avia y "Marianín" 
llevan desde 1955 en el oficio 

UN CUARTO DE 
SIGLO «PICANDO» 

"Con esto de los toros se ha vivido, pero 
actualmente no está bien pagado. Lo que 
no se paga es el riesgo". 
Hay toros que se le meten 
cinco, sin cruceta, y se que
dan tan tranquilos. A algunos 
hasta 30 ó 40 centímetros. El 
hermano de "Saritas" le me
tió a un toro 60 centímetros 
y ese mismo cogió a Antonio 
Ordóñez en la corrida, que 
era la del Montepío de To
reros, en un mano a mano 
con dos Antonio Bienvenida. 
¡Y estaba bien picado, eh!... 
Hay toros que sólo necesitan 
dos. Eso depende, ya digo, de 
la bravura. 

UN CUARTO DE SIGLO 
DEL PICADOR 
"MARIANÍN" 

Tiene el carné — ¡que esto 
es cosa de credencial, seño
res!— desde 1955, y también 
se entristece cuando no hay 
motivos para ir a la plaza, 
aunque sea a dar una vuelta 
por -el Museo Taurino. Es que 
estos hombres llevan esto de 
los toros tan dentro, que no 
saben vivir sin ello. Mariano-
Ángel Martín es conocido en 

Reconocimiento del veterinario a caballos de pica. 
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los medios taurinos corno 
"Marianín". 

-¿Pesa mucho el traje y 
todos esos archiperres que se 
pone el picador? 

-No tanto como la gente 
cree. Porque son materiales 
muy finos los que usan ahora 
para hacerlos. Lo único que 
pesa son las protecciones de 
la pierna, que es lo que se lla
ma los hierros, unos 10 kilos 
aproximadamente. El de Ia 

pierna derecha es má alto 
que el otro. Es como una 

pierna ortopédica con juego 
en la rodilla. 

— Las defensas, ¿cuándo se 
ponen? 

—Al vestirse. 
— Entonces, ¿cómo se sube 

al caballo el picador? 
— ¡Es cuestión de costum

bre! 
- ¿ H a y que tener maS 

fuerza en el brazo derecho 
para picar? 

- N o , lo que es necesario 
saber es el dominio del caba
llo, tener habilidad para coger 
al toro... siempre que se deje, 
claro. Es más habilidad que 

fuerza, aunque ésta también 
hace falta, naturalmente. 

— ¿En qué lugar del cuerpo 
hay que picar al toro? 

— Quisiéramos picarle sie?' 
pre en el sitio justo, donde 
cae el morrillo. Pero depenü* 
todo del caballo y del mism° 
toro. 

Está en la cuadrilla de r e ' 
pin Jiménez, un noviller 
murciano, y año atrás ha/d 
con varios maestros: el ul»" 
mo, Curro Vázquez. 

-Cuando la gente proteŝ -
ta, ¿qué piensa el picador-
¿Qué se siente ante el rechaz 
del público? 

-Nada, porque al público 
hay que respetarle. ¿Qué pr°-
testa? ¡Que proteste!... .* ' 
voy a cumplir con mi obliga' 
ción de picar al toro. Lo que 
nos gustaría es que el público 
nos respetase también a nos
otros y supiese por qué se P1' 
ca a los toros antes de gritar-

— ¿Es verdad que el mura' 
llón de que se habla se-1 
pone al caballo? 

- N o . Los caballos van 
protegidos por un peto Que 

pesa entre 28 y 30 kilos, pe
ro no es una muralla. La au
toridad pesa los petos antes 
y los precinta por la mañana-

— ¿Está bien pagado el oti-
cio? 

-Con esto de los toros se 
ha vivido, pero actualmente 
no está bien pagado. Lo qu 
no se paga es el riesgo, es 
es evidente. Hay pocas corri
das y somos muchos prote-
sionales. 
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También pone —y quita—, 
la bandera nacional: y aunque 
su nombre es José Fernández, 
nacido en Córdoba romana y 
mora y sin perder el acento, 
por ese nombre no le conoce 
nadie. 

—Por el mote sí: Hasta los 
gatos, oiga. A mí me llaman 
"el Litri" 

—Pero eso, ¿por qué? 
-Pues porque yo iba hasta 

por la calle diciéndole a' la 
gente: "Vosotros no habéis 
visto torear a un hombre... 
vosotros no habéis visto_al Li
tri". Y claro empezaron a lla
marme el Litri... Porque cla
ro, yo decía: "Si no vais a los 
toros y veis al Litri, mirando 
al tendido... ¡y vais a ver có
mo mira al tendido ese hom
bre! Y nada, que me quedé 
con el "Litri" para siempre. 

— ¿El Litri le conoce a us
ted? 

- N o . Pero yo a él sí. No 
le he dicho nunca nada, por
que me daba corte. Pero 
cuando ha venido a la Mo
numental, este "Litri" es el 
que le ha hecho la raya. ¡Que 
quede claro! 

Porque a las 8 de lajnaña-
na planta la bandera y luego 
se pone a hacer la raya. El 
lector y aficionado habrá re
parado en esas dos rayas en 

"El Litri"pinta la raya y se ocupa de la bandera. 

«Todos me conocen por el mote». 

«EL LITRI», 
BANDERA Y RAYA 

«Yo a la regadera le tengo mucho 
aprecio y a la Monumental también». 

círculo, blancas sobre el al-
bero amarillo, que tan bien, 
tan perfectamente hechas es
tán. Pues la cosa es bien sen
cilla: 

— Se hace con tierra blan
ca, y a ojímetro de buen cu
bero. No se pinta a brochazo 

como muchos pueden pensar, 
sino a regadera'. Yo mido de 
la barrera a la primera raya, 
siete metros. Y_otros dos más, 
hasta la segunda. Lleno mi re
gadera de tierra blanca con 
agua bien revuelta y hago la 
raya. Llevo 13 años en eso 

porque antes hacía otras c 
sas, como meter los esporto 
nes de los toreros y otras ta 
ñas. Hasta que se puso mal° 
el "Serruchini" y me dijeron 
que yo tenía que hacer la r 
.ya. Yo no quería, pero ¡m 
insistieron! 0 

-Oiga, "Litri", pero * 
de hacer la raya con una res 
dera tiene un misterio, ¿n0-

- ¡ T o m a , claro!... Esorne 
dijo el año pasado un prf1 j 
que vino a trabajar aquí-
arquitecto de la plaza se <lu 

dó pasmao viéndolo. Me P 
guntaron si había alguna m 
ca debajo, y le dije < l u e L 
solo marcaba la distancia y 
lía arreando con la regad6»"; 
Cuando lo vieron hacer me ^ 
jeron que tenía "un Pur.so

t ,• 
c ine" . . . Me dijo el P"»"' . 
"Macho, yo soy un b u e n JL,. 
tor y bueno, si cojo esa.*&> 
dera me salen 48.000 culeWf, 

en lugar de una raya----
Yo es que he salido en la iel 

visión muchas veces... s. 
- ¿ Y hasta cuándo va a » 

tar el "Litri" agarrado a »» 
gadera? 

- ¡Hasta que me cansê , y 
la suelte: porque como i*0

 vef 
me canse, pues me voy y a 
quién es el que hace la r*" ¿ 
Pero yo a la regadera le te™. 
mucho aprecio. Y a la 
numental, también. 

Alfonso las hace, ¡y qué 
bonitas! Se compra el palo de 
haya, que ya viene torneado, 
y el pinco. Se hace el agujero, 
se pone el pincho y se Urna. 
Luego se visten de colores. 
Antes éstos eran los corres
pondientes a la ganadería, 
pero como había que estar 
pendientes hasta el apartado 
por si se desechaba algún to
ro, se decidió ponerlas al gus
to de cada uno. El de Alfonso 
Alonso, en esto de las bande
r i l las , es un gusto superior. 
"Las hay de lujo, de casi-lujo 
y de las corrientes". 

Eduardo Catalán, "Bara
jas", es sobrino del rejonea
dor y de un matador del mis
mo sobrenombre. La familia 
son los empresarios de losmu-
lillas de Las Ventas desde 
hace muchos años. "Barajas" 
bande r i l l e ro ha ido con la 
cuadrilla de Aparicio mucho 
tiempo. 

- L a suerte de banderillas 
es muy bonita y muy difícil 
de hacerla bien. Es cosa de 
habilidad, y ganarle la cara 
al toro. Es arriesgado. Poner 
un par de banderillas bien 

Lo dice «Barajas», popular banderillero, 
triunfador en la Monumental. 

«EL MIEDO ES 
RELATIVO» 

Eduardo Catalán es familia de rejonea
dor y matador. También de los empre
sarios de las mulillas en Las Ventas. 

puestas es una satisfacción 
que no se puede explicar. No 
hay, necesariamente, que dar 
el salto. Arruza lo daba. Pero 
la suerte es llegar al toro, cua
drar, levantar los brazos y cla
var... ¡y salir del toro, claro! 

— ¿Peligroso? 
— ¡Sí, peligroso! 
— ¿Más que otra suerte? 
- T o d o lo que sea ponerse 
frente a un toro es peli

groso. 
— ¿Y qué se siente cuando 

se le ve tan de cerca y tan 
grande? 

de 

—Nada, nada. El miedo es 
relativo y . desde luego antes 
de llegarle. Hay que superar
se. Yo empecé en 1941..con 
la cuadrilla Juvenil Pablito 
Lalanda y Pablito Muñoz, así 
es que... Fui de sobresaliente, 
me hice novillero y en 1949 
me pasé a banderillero. Hasta 
hace seis o siete años, que lo 
dejé, pero aún he ido a festi
vales con el maestro Aparicio. 

— La misma pregunta que 
a otros: ¿Está bien pagado? 

—Nunca lo ha estado. Nin
guno nos hemos hecho millo

nanos. Pero yo creo que ngs | 
guno piensa en el dinero, 
otra cosa. Esto de los tor^ 
es otra cosa. Mire, yo 1° ^Q 
dejado, pero sigo están 
dentro. Es algo de raíces nw 
profundas. Hay que mama» 
desde niño. 

-El aficionado desde & 
tendido o su barrera, ¿s* 
bien cuando la suerte de baI 

derillas está bien puesta? 

-No todos. Unos po^f.. 
- ¿Y dónde ha bandertue* 

do más a gusto, "Barajas • 
-En la Plaza de Sevilla, eje 

la Real Maestranza. A " 1
e 

puede torear a gusto Po r q
t e 

se entiende. Y en Alba<* 
también. Hay una gran 
ción. En todas las plazas 
España hay aficionados, 
ro, pero la de Sevilla es 
m eJ° r - J hafl-

-¿Su mejor par de »a 

derillas? eI) 

-Cuando era novillero, 
Barcelona. Cuajé un par j; ^ 
otro compañero, "Minuto .̂  
tuvimos que dar la vuelta 
ruedo. Fue mi debut en ¡> 
celona. J 



Mensaje a todos 
los Comercios 

de Madrid 
CRÉDITO ESPECIAL 

"PUESTA A L DI A " 

Se trata de un crédito creado 
especialmente por el Banco de 
Bilbao dentro de su actual 
Campaña de Apoyo al Comercio. 

D e s t i n o 

Apertura de nuevos locales 
Ampliación de los actuales 
Mejora y modernización. 
Financiación de la compra y 

renovación de los elementos 
precisos para equipar la tienda. 

Condiciones generales 

Las amortizaciones se 
adaptarán en plazo e importe a ja 
capacidad de amortización del 
interesado. 

Este crédito está 
especialmente pensado para el 
pequeño Comercio. 

Nos CUIDAMOS DE PAGAR 
EL SUELDO A SU PERSONAL. 

Ventajas 
para el comerciante 

I Se evita todo el trabajo 
burocrático. 

I Evita riesgos de manejo de dinero. 

•Ofrece importantes ventajas a sus 
empleados. 

• Nuestro servicio es absolutamente 
gratuito. 

Ventajas 

para los empleados 
• Cuando les convenga, el Banco 

de Bilbao les anticipará el sueldo 
de un mes. • 

• Pueden obtener fácilmente un 
crédito por el importe de hasta 
tres mensualidades, a devolver en 
nueve meses. 

• Podemos ayudarles a adquirir o 
mejorar su vivienda, mediante 
créditos especiales. 

• Podemos facilitarles créditos 
instantáneos hasta 500.000 ptas. 
a devolver hasta en 42 meses. 

EL BANCO DE BILBAO DEN
TRO DE SU ACTUAL CAMPAÑA 

DE APOYO AL COMERCIO DE 
MADRID PONE A DISPOSICIÓN DE 
TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS 
UNA SERIE DE SERVICIOS, ALGU
NOS DE LOS CUALES HAN SIDO 
CREADOS Y DESARROLLADOS 
ESPECIALMENTE PARA ESTA AC
CIÓN, RESPONDIENDO A NECESI
DADES MUY CONCRETAS DE HOY. 

CRÉDITOS DECAMPAÑA PARA 
QUE OBTENGA MAS RENDÍ 
MIENTO DE Sus COMPRAS 

Cantidad 

Ajustada a las característi
cas del comercio. 

D e s f i n o 

Para adquisiciones de 
stocks a precios ventajosos, 
compras de temporada, etc. que le 
permitirán desenvolverse con más 
tranquilidad 

C o n d i c i o n e s generales 

Ajustadas a las 
características del comercio. 

DE ÍNTERES 
PARA COMERCIOS DE 

GRAN VOLUMEN 
DE NEGOCIO Y ALMACENES 

A L POR MAYOR. 

PEQUEÑOS ORDENADORES. 
EQUIPOS DE REFRIGERACIÓN. 
CARRETILLAS ELEVADORAS 

Qué máquina o aparato 

Nosotros le entregamos el 
que decida libremente. De la marca 
y modelo que quiera. Nacional o 
extranjero. 

C ó m o se alquila 

A través de nuestra 
Sociedad de Leasing. L ISBAN. 

Por este procedimiento el 
comerciante sin necesidad de 
comprar la máquina, la alquila. 

Paga un alquiler mensual, 
es decir, un gasto amortizable. 
deducible de Impuestos. 

sus INGRESOS DIARIOS 
DORMIRÁN MASTRANQUILOS 

EN EL BANCO DE BILBAO 

La solución 

Le ofrecemos gratuitamente 
nuestro servicio "Caja Fuerte 
Permanente". 

Cómo utilizarlo 

Le entregaremos una bolsa 
especial donde depositar sus 
ingresos diarios y una llave de 
nuestra Caja, que está en la fachada 
exterior de nuestras Oficinas. 

A cualquier hora puede 
abrirla y depositar la bolsa. A l día 
siguiente, el dinero está ingresado 
sin más en su Cuenta Corriente y 
está a su total disposición. 

EL BANCO DE BILBAO. 
ABIERTO LAS 24 HORAS 

DEL DÍA. TODOS LOS DLAS 

Servicios que le ofrecemos 

Obtener dinero en efectivo. 
Ingresar efectivo y talones. 
Dar órdenes de compra 

y venta de valores, domiciliaciones. 
transferencias, peticiones de 
talonarios, etc. 

Cómo utilizarlo 

En las oficinas provistas del 
servicio "Banco 24 Horas", 
mediante la Tarjeta VISA del 
Banco de Bilbao, especial con 
banda magnética, que nos puede 
solicitar gratuitamente. 

CRÉDITO A COMUNIDADE: 
DE PROPIETARIOS 

Cantidad 

Hasta 1000.000 de 
pesetas a devolver en 12. 24. 30. 
36, ó 42 meses. 

El plazo de amortización 
del crédito es a convenir. 

Usos 

Destinado a propietarios 
de cualquier tipo de inmuebles. 
para afrontar cualquier mejora o 
reforma. 

Es frecuente que el 
comerciante soporte una 
importante parte de los gastos de 
comunidad. 

Si desea más información, 
acuda a la oficina más próxima del 
Banco de Bilbao. Con mucho gusto 
le atenderemos. 

Campaña promovida por 

BANCO DE BILBAO 



36.900 millones 
lanzados 

sin bajar nunca 
de 100. 

El vehículo más rápido y estable para su dinero. A prueba de 
accidentes y averias. Miembro distinguido de la escudería 
Bancaya, con él ganará siempre. Incluso cuando lo quiera vender. 
porque su marca tiene una excelente reputación en el mercado 
de segunda mano, y la Bolsa se lo tasará en lo que vale. 
En cualquier momento. 

Un vehículo cuyo historial da confianza: 36.900 millones lanzados 
a Bolsa sin bajar nunca de la par.Todas las emisiones colocadas 
con rapidez. Automática "puesta a punto" de sus rendimientos con 
los cambios del tipo de interés del mercado. Y tpdo ello, con la 
ventaja de un tratamiento fiscal especial, que incrementa 
sus beneficios. 

¿Por qué no monta su dinero en un vehículo tan confortable? 

Bonos 
de Caja 

I IMOUBXVIM 
Banco de Financiación Industrial 

Del Grupo 
BANCO DE VIZCAYA 

Son recuerdos de aquellas 
"ventas del Espíritu Santo' 

PENAS Y í 
TABERNAS ! 

En otros tiempos, casi co
mo un recuerdo de aquellas 
"ventas del Espíritu Santo" 
donde los madrüeños celebra
ban a base de chuletas y bue
nos vinos de Valdepeñas las 
alegrías y hasta los regresos 
de los óbitos, nacieron en 
torno a la Monumental una 
serie de establecimientos ta
berniles, donde la fiesta na
cional recibía cada tarde el 
brindis de la afición. "La 
Tienta", "Los Clarines", "Los 
Timbales", el bar "Cristales"... 

Aún permanecen algunas. 
Otras, como "Los Clarines", 
se han transformado en res
taurantes, y en la barra del 
bar se centra el punto de ci
ta de muchos aficionados que 
antes y después de la corrida 
acuden a tomar café, copa y 
puro. 

"El Malacatín", en la calle 
La Ruda, es taberna. Y taber
na taurina donde las haya, 
porque como dice Isidro, el 
jefe: "Esta fue siempre taber
na de las gentes de los toros. 
El que la fundó, el señor Ju
lián, no se perdía una corri-
da.de toros y era esa su única 
i lus ión . Gran aficionado, 
transmitió la afición a sus hi
jas, y a algunas corridas asis
tía Ta familia saliendo desde 
aquí mismo en calesa, y alter
nando incluso con doña Isa
bel, la "Chata", una de las 
Infantas de España con más 
salero y simpatía". 

— ¿Es decir, que aunque 
no está próxima Las Ventas, 
siempre fue esta taberna tau
rina? 

—Por supuesto. Y para de
mostrarlo, desde aquí salió 
vestido el torero Juan Ay-
llón, "Nacional II", para ir 
a torear. El señor Julián in
vitó a unos amigos a que tra
jesen por aquí a Joselito, que 
no había venido nunca, y se 
tomó sus pintas de vino en 

abierta charla con sus admi

radores. Vicente Pastor, An
tonio Sánchez -cuya t a b e 0 j 3 
cerrada es una tristeza Para

f 
afición-, y otros muchos t 
reros antiguos pasaron P . 
esta taberna, taurina, m a " 
lenísima, españolísima, 1 
ha tenido un ambiente xom 
nífico siempre y donde Ang 
Teruel, el torero de nuesw 
barrio de Embajadores, ha 
do también muy asiduo. 

Y algo más. Porque Isi»" 
se ha constituido en cronisi 
taurino puntual y singu'aí' 
continuando la colección 
libros donde se anotaban fl> 
nuciosamente las "cosas 
los toros", y manteniendo 
va la historia de la fiesta «' 
carteles, retratos, avisos, e 

tradas y otros muchos recue 
dos. 

UN MUSEO PRIVADO 
Y GUARDADO CON AMO* 

Julián Díaz García, el fW' 
dador de la taberna y Pa , 
de la "seña Florita", ten' 
catorce años y era ya duf1? 
de esos establecimientos, est 
y otra tabernita en la cali 
Maldonadas. Murió en 193 J • 
"El Malacatín" tiene ahora 
120 años. Es un museo Prl' 
vado, cuidado por sus deseen 
dientes con auténtico am° 
a los recuerdos y a la fieSl 
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A fumarse un buen habano, a tomarse un 
café a la salida y a estar con buenas com
pañías..., a eso van los taurinos de la Mo
numental. 

"La Tienta", "Los Clarines", "Los Timba
les" y el Bar "Los Cristales"... son nom
bres inequívocamente unidos a la Fiesta 
Nacional. 

Los Clarines", taberna y peña. 

De todas las colec-
.l0nes que se guardan, valor 
,a tienen todas. En particular 
°s originales. Carteles de 
j^icipios del XIX, finales del 
Í*III, entradas de toros, in-
."aciones a los festejos reales 
^e la Plaza Mayor, fotografías 
^e toreros, cajas de cerillas, 
lecciones publicadas en Ní-

ffs en 1860, carteles en seda 
Rededor de 4.500) y unos 
4.000 carteles grandes. 

I, —Los libros los empezó a 
^cer un señor que era muy 
i^igo de la casa, don Jesús 
rjacei, que fue secretario del 
^ttistro Cambó. Se los regaló 
. Julián y yo los he conserva-
„° como te puedes imaginar 

corno oro en paño". Cuando 
le8üe el momento hemos 
Pensado Florita y yo, que los 
^nios a entregar a la Biblio-
teca Nacional porque son ma

nuscritos. Nunca hemos pen
sado en publicarlos ni explo
tarlos. Es algo mucho más im
portante para nosotros. 

— ¿Es cierto que en ellos 
bebió Cossío para.sus libros 
taurinos? 

— Sí. Y además un emplea
do de la imprenta donde se 
hicieron, dijo que él había 
visto al propio Cossío con es
tos libros. Aquí está la fuente 
de datos de sus biografías. 
Había tres .antiguos y ahora 
hay siete. Los otros cuatro los 
he hecho yo. Y hay 32 de 
crónicas de toros. 

Todos los carteles de la 
Plaza de Madrid están en la 
memoria de Isidro. Le he vis
to echar una mano a mano de 
memoria con don José Luis 
Suárez de Guanes, otro "me
morión taurino", y hay que 
ver lo que saben los tíos, y lo 
que guarda en el caletre un 

tanto calvo este Isidro, que 
llegó un día de las tierras leo
nesas y se le enredó el cora
zón en el amor a Madrid y a 
la Florita, la hija del señor Ju
lián. Por ejemplo, y como 
muestra. "¿Quién toreó la 
Beneficencia de 1947?... Con 
Manolete Gitanillo y uno de 
los Vázquez, pero no de la fa
milia del Chico de San Ber
nardo, sino que era Pepín 
Martín Vázquez. Gitanillo de 
Triana dio la vuelta al ruedo. 
Martín Vázquez cortó dos ore
jas y Manolete dio la vuelta al 
ruedo en el primero y en el 
segundo cortó las dos orejas 
y tuvo una cogida. Los toros 
eran de Antonio Pérez Ta
bernero, el ganadero de Sala
manca". 

¡Y no marra uno! ¡Hay 
que ver! 

— ¿Qué es la Fiesta Nacio
nal para esta casa? 

— Algo primordial. Algo 
que se lleva muy dentro. En 

las tertulias se reúnen a 'char
lar los amigos, los señores, los 
trabajadores después de salir 
de la fábrica o la empresa. Es
to se hizo de siempre y se si
gue haciendo ahora. Las dis
cusiones nunca llegarona más 
que una charla un poco albo
rotada en la que todos siguie
ron siendo amigos. Porque la 
Fiesta Nacional es... eso, la 
Fiesta Nacional, por favor, 
Isabel, pónmelo con mayús
culas. A los toros se va como 
señores, sin prisa, con ilusión, 
pero sin presiones. Ir a los to
ros es ir a los toros, claro. A 
fumarse un buen habano, a 
tomarse un café a la salida, 
y a estar con buenas compa
ñías. Y seamos andaluces, 
vascos, castellanos, gallegos, 
levantinos, asturianos o cata
lanes, todos los españoles lle
vamos la afición tan dentro, 
que no podemos ser ni más 
ni menos que eso: ¡Aficio
nados a la Fiesta Nacional' 

PERSONAS, TIEMPOS Y COSAS 
• El albero que se echa en el ruedo viene de Alcalá de 
Guadeira-, provincia de Sevilla. Cuando se "repasa, se ex
tiende en exportones y se rastrilla. Antes de comenzar la 
corrida se le pasa una alfombra de esparto, tirada por un 
coche, para allanarla. El albero de Las Ventas es el mismo 
que el de la Real Maestranza de Sevilla. 

• La plaza la riega el Ayuntamiento de Madrid. Tiempos 
atrás se regaba a mano, a manga. Ahora se hace con un tan
que. ¡Pero aquello de antes, era de ver a los "maestros" de 
la manga! 

• A_,las cinco y media ya están los alguacilillos vestidos 
y preparados en el patio de caballo. ¡Y poco que presumen 
dé sus terciopelos y sus golas! 

• Andrés Pérez es el conserje de la Empresa. También él 
vigila el edificio y es cancerbero de llaves, un montón, que 
lleva bien sujetas. El nos cuenta que vienen muchos turis
tas, incluso en visitas organizadas por las agencias. Todos 
se interesan por todo, especialmente los mejicanos. Tam
bién ponen especial atención los colombianos y los argen
tinos. Los europeos miran todo con otro aire: para los ex
tranjeros esto de venir a la plaza de toros debe ser algo así 
como ir a visitar una catedral u otro monumento impresio

nante. ¡Ah, los japoneses! Lo miran todo, lo fotografían 
todo y lo preguntan todo! 

• Son 14:000 las almohadillas que hay en la Plaza de Las 
Ventas, y que si hace 29 años, cuando llegó Tomás Vara, el 
encargado de las mismas, costaban una peseta monda y li
ronda, ahora son cinco duretes ni un céntimo menos. El 
madrileño gusta de ver la corrida cómodamente sentado, 
¡pero que sea buena, eso sí! Buenos toros, buen cartel, 

y bueno todo! Hasta el puro habano, imprescindible, y el 
sol que agunate en lo alto hasta que arrastren las mulillas 
al último de la tarde! También son aficionados a tirarlas. 
"¡Almohadilla váaaa!". Es como la "suerte de almohadi
llas" reservada a los aficionados. 

• Román López Mingo, vaquero, natural de Fresno de To-
rote, no fue matador porque no quiso. Pero como si lo hu
biera sido, le pegó un toro una cornada de mucho cuidado. 
Como él dice: "Si en lugar de haber nacido en un pueblo, 
nazco en Madrid, yo hubiera sido torero porque, claro, lo 
he tenido todo, hasta valor para eso. Pero me quedé en va
quero y ya ve usted, me cogió el toro. Como me dijo el 
doctor Giménez- Guinea cuando estaba en el sanatorio: 
"¡Esta es una cogida de 300.000 pesetas, Román!". Ya le 
digo que como a los grandes maestros!". 
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