
Por MANUEL RÍOS 

UNO de nuestros en­
sayistas y políticos 
más representativos 

de hoy ha dicho: "Si al­
gún día el español fuere 
o no fuere a los toros con el 
mismo talante con que va o 
no va al cine, en los Piri­
neos, umbral de la Penín­
sula, habría que poner este 
sencillo epitafio: Aquí yace 
Tauridia, es decir, Espa­
ña". Así nos hace ver Enri­
que Tierno Galván la im­
portancia hispánica del es­
pec t ácu lo t au r ino , del 
"acontecimiento" —como 
él lo llama—, pues si llega­
ra a darse tamaña abulia 
ante las corr idas, " los 
fundamentos de España en 

cuanto a nación —sigue 
precisando— se habrían 
transformado". 

¿Existe tal peligro? Sería 
cuestión de analizar toda 
una baraja de aspectos psi­
cológicos, estéticos, éticos 
y culturales para alcanzar 
un viso de conclusión. Y 
actualmente son muy po­
cos los intelectuales que se 
ocupan de la tauromaquia, 
podrían contarse con los 
dedos de una mano. Algu­
nos poetas, eso sí, se limi­
tan a escribir versos excita­
tivos, y otros, como Manuel 
Montero, a ver en la Fiesta 
"los cuernos de la patria 
herida". 

La desatención general 

del intelectual por los to­
ros, escama. Porque todo 
"acontecimiento", además 
de su motivación natural 
—en el caso de los toros, 
una tradición que han sos­
tenido todas las clases so­
ciales—, necesita lo que 
cast izamente podríamos 
llamar "el dime y el dire­
te", para que mantenga 
una auténtica vigencia; 
una viveza salvadora. A la 
Fiesta, para persistir, le ha­
ce falta algo más que el 
cinqueño y el rigor de la 
crítica. Necesita el interés 
del hombre analítico de 
nuestro tiempo desde dis­
tintos calidoscopios. Todo 
menos creerla una simple 

diversión, un típico espec­
táculo. Hay que seguir di­
lucidando su carácter de 
fenómeno hispánico. Ya 
nos dijo Fernando Villalón, 
en su "Taurofilia racial", 
que la afición a toros, en 
España, tiene tal abolengo 
racial, que se palpa en sus 
anales una tan sostenida 
voluntad por par te del 
pueblo en conservarla, que 
fue y es tan general entre 
sus habitantes su ejercicio, 
que puede decirse, sin caer 
en hipérbole, que el tauri-
nismo constituye una ca­
racter ís t ica fuertemente 
burilada en el tempera­
mento español. Pero, ¿qué 
es la tauromaquia? 

DESDE Costa a Orte­
ga y Gasset, al pen­
sador español siem­

pre le han inquietado 
las corridas, existiendo 
un gran contraste de pa­
r e c e r e s . P a r a C o s t a 
eran motivo de perver­
sión del sentimiento del 
público. Menéndez Pela-
yo, por el contrario, ase­
guraba lo siguiente: "La 
tauromaquia es una terri­
ble y colosal pantomima 
de feroz y trágica belleza, 
en la cual se dan reuni­
dos y perfeccionados los 
elementos estéticos de la 
equitación y de la esgri­
ma" . Igualmente dijo: 
"Dilucidar si las corridas 
de toros nos deshonran, o 
si son el menos bárbaro y 
el más artístico de todos 
los espectáculos cruentos 
dentro y fuera de casa, es 
obra de titanes". Rodrí­
guez Marín, el eximio 
folklorista, estaba con­
vencido de que en su 
época "los toros eran me­
dia vida española", y que 
"contra la Fiesta de toros 
nadie podría aquí nada 

sino los toros mismos", 
quizá porque se autocali-
ficaba "platónico amador 
de la bizarrísima Fiesta". 
Cossío, autor de esa mag­
na enciclopedia titulada 
Los loros, consideraba 
que el tema importa co­
mo matización de nuestro 
carácter y no como defi­
nición de él. Azorín creía 
al respecto que además 
del espectáculo en sí, era 
nocivo el ambiente y sus 
aledaños. A Baroja le es­
candalizaba incluso "la 
crueldad cobarde del pú­
blico", ante el miedo hu­
mano del torero. Maeztu 
acusaba al toreo de lacra 
social. Unamuno tenía 
una actitud frente a los 
toros que arrancaba de 
algo que le dolía muchí­
simo: "Lo triste —escri­
bió»— es que cualquier to­
rero de cartel sea en 
nuestra España mucho y 
mejor conocido, y conoci­
do por muchísima gente, 
que el más sólido hombre 
de ciencia, el más íntimo 
poeta, el más profundo 
artista". Pero la defini­

ción unamuniana de la 
t au romaquia dice así: 
"En las corridas de toros 
no hay las insoportables 
unidades de la tragedia 
seudoclásica, y además 
allí se muere de veras. 

Se muere y, sobre todo, 
se mata de veras. Se ma­
ta al toro como un buen 
cristiano español de los 
buenos tiempos mataba 
a un perro infiel, de ve-
ras . 
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¿Qué es la tauromaquia? 
I ^ H O hay que olvidar la 

visión de Antonio Ma­
chado acerca del pú­
blico taurino: "Si veis 

que un torero ejecuta en el 

I
ruedo una faena impecable 
y que la plaza entera bate 
palmas estrepi tosamente, 
aguardad un poco. Cuando 
el silencio se haya restable­
cido, veréis indefectible­
mente un hombre que se le­
vanta, se lleva dos dedos a 
la boca y silba con toda la 

I fuerza de sus pulmones. No 
creáis que ese hombre silba 
al torero —probablemente 
él lo apludió también—: sü-

| ba al aplauso". Machado, 
con tan oportuna observa­
ción, denuncia algo pecu­
liar de nuestra idiosincrasia, 
ese tradicionalisimo estar 
contra esto y aquello. Mas 
Antonio Machado nos ofre­
ce su teoría taurina a través 

. de su Juan de Mairena: 

V ALLE-INCLAN era 
partidario del toreo. 
"Los toros —dijo— 
son la única educa­

ción que tenemos". Algo 
terminante y posiblemente 
bastante fundada, razona­
ble, era su visión y entendi­
miento de lo que él llamó en 
uno de sus esperpentos "la 
estética violenta". Y algo 
que compart ía Pérez de 
Ayala, cuando afirma: "En 
las corridas de toros, el pue­
blo aprende y se habitúa a 
conducirse". En cuanto al 
aspecto artístico, Pérez de 
Ayala adjetivó al toreo di­
ciendo que era "escultura 
dinámica en movimiento". 

Después ha sido Ortega y 
Gasset, aunque no llegó a 

U NA vez que se ha es­
tablecido que cada 
corrida es simplemen­

te o tea y ú n i c a , como 
nada más único y otro es, 
en principio, cada día, y 
que- este es el fundamento 
capital de su modo de vi­
gencia, queda automática­
mente disipada y fuera de 
lugar cualquier disquisición 
sobre su variedad o monoto­
nía: sencillamente no se tra­
ta de eso". Es decir, y pres-

"Vosotros sabéis mi poca 
afición a las corridas de to­
ros. Yo os confieso que nun­
ca me han divertido. En rea­
lidad, no pueden divertirme, 
y yo sospecho que no divier­
ten a nadie, porque constitu­
yen un espectáculo dema­
siado serio para diversión. 
No son un juego, un simula­
cro más o menos estúpido, 
que responda a una activi­
dad de lujo, como los juegos 
de los niños o los deportes 
de los adultos; tampoco un 
ejercicio utilitario, como el 
de abatir reses en el mata­
dero; menos un arte, puesto 
que nada hay en ello de fic­
ticio o imaginado . Son, 
esencialmente, un sacrificio. 
Con el toro no se juega, 
puesto que se le mata, sin 
utilidad aparente, como si 
dijéramos de un modo reli­
gioso, en holocausto a un 
dios desconocido. Por eso 

escribir su prometido libro 
sobre el tema, quien ha tra­
tado con mayor rigor filosó­
fico el fenómeno taurino. Y 
con él D 'Ors , Marañan , 
Salvador de Madar iaga , 
Américo Castro, Bergamín, 
Pedro Caba, Laín Entralgo y 
Tierno Galván. Desde ellos 
hay que pasar a Rafael Sán­
chez Ferlosio, quien en su 
obra "Las semanas del jar­
dín" dedica varios y largos 
párrafos a la Fiesta taurina 
con verdadera enjundia, por 
lo que suponen toda una teo­
ría, al considerarla un espec­
táculo de acontecimiento 
frente a los espectáculos de 
texto, como puede ser el cir­
co, de tan ensayado: "El tra­
pecista que se cae del trape-

temos atención a lo antes 
transcrito, p a r a Sánchez 
Ferlosio, por su cierta salud 
de acontecimiento, "la corri­
da se ha puesto de una vez 
y para siempre fuera d e los 
alcances de semejante dis­
cusión", porque a quien pe­
netra en ella, a quien por 
sensibilidad se aficione a 
ella, "cada corrida le sabrá 
siempre distinta; a quien, en 
cambio, se resista a entrar 
en ella, no habrá espectácu­

los corridas de toros, que, a 
mi juicio, no divierten a na­
die, interesan y apasionan a 
muchos* La afición taurina 
es, en el fondo, pasión tauri­
na; mejor diré fervor tauri­
no, porque la pasión propia­
mente dicha es la del toro". 
Aquí no terminan las consi­
deraciones machadianas so­
bre la tauromaquia y hay 
que detenerse en un si­
gu i en t e p l a n t e a m i e n t o : 
"Nosotros nos preguntamos 
porque somos filósofos, hom­
bres de reflexión que bus­
can razones en los hechos, 
¿qué son las corridas de to­
ros? ¿Qué es una afición 
taurina, esa afición al espec­
táculo sangriento de un 
hombre sacrificando a un 
toro, con riesgo de su propia 
vida? Y un matador, señores 
—la palabra es grave—, 
que no un matarife —esto 
menos que nada—, ni un 

cío cae también fuera del 
circo, mientras que el torero 
que muere en la arena —no 
por derrame cerebral, sino 
por cornada de toro—, mue­
re enteramente en el seno de 
la santa madre tauromaquia; 
un accidente de circo pasa 
de las páginas de espectácu­
los a la de sucesos, en tanto 
que una cogida se resiste en 
la página de toros". Y para 
Sánchez Ferlosio, la nulidad 
de la controversia acerca de 
los valores de la corrida tiene 
las siguientes razones: "La 
índole específica de la tauro­
maquia se reirá eternamente 
de la disputa entre quienes 
la desdeñan por su monoto­
nía y quienes la defienden 
por su variedad, pues unos y 

lo que le parezca más monó­
tono ni asiduidad que le re­
sulte más incomprensible". 

Indiscutiblemente, el to­
reo no es espectáculo para 
todos, puesto que lleva in­
trínsecas propiedades que 
van desde el arte a la sor­
presa, porque aun partiendo 
de unos cánones no puede 
tener texto como el teatro, 
por ejemplo, y por ello la 
tauromaquia necesita de un 
espectador propenso a unos 

verdugo, ni un simulador de 
ejercicios cruentos, ¿qué es 
un matador, un espada, tan 
hazañoso como fugitivo, un I 
ágil esforzado sacrificador 
de reses bravas, mejor diré 
de reses enfierecidas por el | 
sacrificio? Si no es un loco 
—todo antes que un loco 
nos parece este hombre doc­
to y sesudo que no logra la 
maestría de su oficio antes 
de las primeras canas, ¿será 
acaso un sacerdote? No pa­
rece que pueda ser otra co­
sa. ¿Y al culto de qué dioses 
se consagra? He aquí —ter­
mina diciendo Machado— 
el estilo de nuestras pregun­
tas en nuestra Escuela Po­
pular de Sabiduría Supe­
rior". Antonio Machado, por 
consiguiente, invitaba abier­
tamente, con esas observa­
ciones tan atinadas, a persis­
tir en el desentrañamiento 
de la tauromaquia. 

otros se hallan situados en un 
punto de vista que yerra en­
teramente al modo de vigen­
cia del objeto, modo que lo 
hace tan invulnerable a la 
inventiva de la uniformidad 
como insensible e indeferen-
te a los elogios de su varie­
dad". Y aclara: "Monotonía 
y variedad son ambas y en el 
mismo grado —supuesto que 
pertenecen al mismo criterio 
de consideración— atributos 
del todo inconvenientes a su 
naturaleza, calificaciones 
que le resbalan por fuera sin 
tocarla, y, por eso, también 
insostenibles, pues, ¿quién, 
si es desapasionado, se atre­
vería a dar más razón a 
quien sostiene lo uno que a 
quien lo contrario? 

especiales sentires y sensa­
ciones. Sentires y sensacio­
nes que el intelectual debe­
ría analizar a tono con nues­
tro tiempo. Esperemos que 
cunda el ejemplo de Sán­
chez Ferlosio, para bien del 
"acontecimiento" que no so­
lamente perdura, sino que 
se extiende cada día más 
por otros lares del mundo, y 
siempre con el marchamo 
de lo genuinamente espa­
ñol. 
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