
Corrida de la Beneficencia 

Anecdotario 

Los anee dotar ios de 
cualquier corrida de 

toros se nutren con 
frecuencia de 
lamentables y 

aparatosas cogidas, 
aunque en la de la 

Beneficencia fueron 
pocos los toreros que 

cayeron heridos. 

EL anecdotario de la 
corrida de Beneficencia, 
la corrida más importan­

te del año, es variadisimo. Por 
lo general, el festejo casi 
siempre defraudaba la expec­
tación causada. Salvo muy 
pocas excepciones, la corrida 
de Beneficencia ha resultado 
un fracaso. El festejo se ha 
celebrado siempre en el mes 
de junio, con dos únicas sal­
vedades: los años 46 y 47, en 
los que actuó Manuel Rodrí­
guez "Manolete", era tal su 
fuerza, que incluso imponía el 
cambio de fechas a su como­
didad. En 1946, por encon­
trarse en América, y en el 47, 
porque retrasó su comienzo 
de temporada. 

En la corrida de 1947, Ma­
nolete, que obtuvo un triunfo 
memorable, recibió su última 
cornada grave, antes de la 
mortal que recibiría aquel 
año en Linares. 

Luis Miguel Dominguín, ri­
val del "monstruo" de Córdo­
ba, consiguió dos triunfos sen­
sacionales en los años 46 y 49. 
Cierra la década de los cua­
renta el éxito de Agustín 

Parra "Parrita", "la sombra 
de Manolete", en la corrida 
de 1950, donde toreó al natu­
ral con las dos rodillas en 
tierra. 

En los cincuenta destaca el 
triunfo de Litri (cuatro orejas) 
en 1951. El estilo impávido de 
Litri recordaba mucho a Ma­
nolete y esto aún pesaba mu­
cho en la afición. 

Manolo Vázquez torea cin­
co corridas de Beneficencia 
consecutivas, que coinciden 
con las cinco copas de Euro­
pa ganadas por el Real Ma­
drid. El maestro sevillano, por 
su estilo finísimo, era el ídolo 
de la afición madrileña en 
aquellos años. 

Por cierto que Rafael Orte­
ga, el torero de la Isla, no 
toreó jamás la Beneficencia, 
pese a ser uno de los toreros 
más puros y queridos de la 
afición. 

Carlos Arruza, el mexicano 
rival de.Manolete, actuó co­
mo rejoneador por primera y 
última vez en Madrid en la 
corrida de 1957, que no fue 
lucida. Antonio Ordóñez 
inmortalizó en 1960 al toro 
"Tabaquero" de Samuel Flo­
res, el ganadero que más ve­
ces lidió sus toros en esta 
corrida. 

Curro Girón, el- dinámico 
torero venezolano, triunfó en 
las dos corridas que actuó, 
cortó un total de seis orejas, 
algo que no logró su hermano 
mayor, César, torero de aires 
más clásicos. 

Manuel Benítez "El Cordo­
bés" es la figura de los sesen­
ta, aunque le hace sombra 

Andrés Hernando, recio tore­
ro castellano, más del gus­
to del aficionado de siem­
pre. 

La mayor hazaña de la his­
toria de esta tradicional corri­
da la logra en 1970 Paco Ca­
mino, que lidia seis toros y 
regala un sobrero cortando 
nada menos que ocho orejas. 
Paco Camino se sitúa así muy 
por encima de los toreros de 
su generación, ya que ni "El 
Viti", ni Curro Romero o Die­
go Puerta llegan a un éxito 
similar. 

Los setenta son años de os­
curantismo y decadencia to­
tal. La única anécdota la 
constituyen las reapariciones 
fugaces de Antonio Bienveni­
da y Luis Miguel Dominguín. 

Un tímido renacer se obser­
va en los aún jóvenes 80 con 
el triunfo el pasado año de 
José Luis Palomar y con las 
reapariciones de dos grandes 
ídolos: Manolo Vázquez y An-
toñete. 

Desde 1946 al 1966 se en­
cargó de organizar el festejo 
el señor marqués de Valda-
via, al que sucedió hasta 1978 
el que fuera vicepresidente 
de la Diputación, don Leopol­
do Matos. A partir de 1979, 
con el triunfo en las eleccio­
nes locales del Partido Socia­
lista Obrero Español y el Par­
tido Comunista de España 
que gobiernan la Diputación 
en coalición, un grupo de 
hombres nuevos y entusiastas 
se encarga de mantener el 
realce de la Fiesta. 

Un personaje entrañable 
en la corrida de Beneficencia 

es el vecino de Méntrida don 
Félix Arranz Esteban, que lle­
va veintisiete años cediendo 
desinteresadamente el tiro de 
mulillas para el arrastre de 
los toros. Las muías de 
Arranz, cuidadas y lustrosas, 
de idéntica alzada y pelaje, 
hicieron su debut en la corri­
da de 1955, y hasta hoy. Re­
cientemente, la Diputación 
ofreció una placa-homenaje a 
Félix Arranz, que está situada 
en el patio de arrastre de las 
Ventas. 

Prácticamente todos los to­
reros importantes de estos 
cuarenta años han actuado 
en la corrida de Beneficen­
cia; sin embargo, hay unas 
ausencias significativas y que 
deben resaltarse. Así, el antes 
mencionado Rafael Ortega, o 
el finísimo torero madrileño 
Luis Segura, prematuramente 
fallecido. Tampoco actuó 
nunca el irregular y genial 
Mguelín o el impar gitano 
Rafael de Paula. De las figu­
ras de los años setenta no ac­
tuó nunca el albaceteño Dá­
maso González. 

Pocos toreros cayeron heri­
dos en este festejo y casi nun­
ca de gravedad. Estos fueron 
los hombres que entraron en 
la enfermería, al cuidado del 
mítico doctor Jiménez Guinea 
y en los últimos años del ya 
también mítico Máximo Gar­
cía de la Torre: Manolete, 
Antonio Ordóñez, Jumillano, 
Chicuelo II, Manolo Vázquez 
en 1960 y José María Manza­
nares en 1974, hasta ahora y 
por muchos años, confiamos, 
el último herido. 
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LOS SERVICIOS DEL 

BANCO POPULAR ESPAÑOL 

DINERO AL INSTANTE EN 
CUALQUIER MOMENTO. 
NUESTRA TARJETA 
MULTICARD LO HACE 
POSIBLE EN 250 CAJEROS 
PERMANENTES. 

ECHE GASOLINA SIN LLEVAR 
DINERO. LLEVE CONSIGO 
NUESTROS AUTOCHEQUES 
S.B. 

PAGUE SIN DINERO SUS 
COMPRAS Y SERVICIOS. 
UTILICE NUESTRA TARJETA 
VISA. 

PAGUE SIN LIMITE DE GASTO 
PREESTABLECIDO. 
PÍDANOS LA TARJETA 
AMERICAN EXPRESS. 

EN SUS VIAJES 
AL EXTRANJERO OBTENGA, 
DE LOS BANCOS, EL DINERO 
QUE PRECISE C O N 
NUESTROS EUROCHEQUES. 

DINERO PARA SUS VIAJES Y 
VACACIONES, POR ESPAÑA 
Y EL EXTRANJERO, C O N 
NUESTROS CHEQUES DE 
VIAJE EN PTAS. Y MONEDA 
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DUERMA TRANQUILO. 
NUESTRO BANCO SIEMPRE 
ABIERTO PARA VD. CON 
EL DEPOSITO PERMANENTE. 

GUARDE EN LUGAR SEGURO 
SUS PERTENENCIAS DE 
VALOR. UTILICE NUESTRAS 
CAJAS DE ALQUILER. 

EN SU NOMBRE COBRAMOS 
SUS INGRESOS Y PAGAMOS 
SUS GASTOS. DOMICILIE 
C O N NOSOTROS. 

SI NECESITA DINERO, 
OBTÉNGALO A TRAVÉS DE 
NUESTROS CRÉDITOS 
PERSONALES. 

PARA CUSTODJAR Y 
RENTABILIZAR SUS AHORROS, 
UTILICE NUESTRAS DISTINTAS 
MODALIDADES DE CUENTAS 
A LA VISTA Y A PLAZO. 

SOBRE ESTOS SERVICIOS Y OTROS MAS (Comercio Exterior, Foctoring, Leosing, Pago de Impuestos, etc.) 
lE INFORMAREMOS AMPLIAMENTE EN CUALQUIERA DE NUESTRAS OFICINAS. 
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El manso 
UN RELATO DE FERNANDO QUIÑONES 

"Por eso ya sólo sangran los terneros en el 
matadero y lloran sólo los sauces en el lago Urmi . 

BERTOLT BRECHT 

EL sol avanzó hacia él 
de golpe, como un 
bloque cuadrado de luz 

maciza, cegándolo mo­
mentáneamente y hacién­
dolo encogerse en un brus­
co reflejo de contracción, 
con el morro abatido entre 
las pezuñas. Dio dos pasos 
torpes hacia la gran expla­
nada amarilla, mientras el 
sol lo inundaba como un 
liquido de testuz a rabo, y 
luego emprendió un cre­
ciente trote corto. Al llegar 
a la divisoria de las tablas, 
sintió sobre él los golpes de 
muchas manos sonando en 
la madera y se revolvió 
otra vez hacia el fondo os­
curo, con un estremeci­
miento indeciso y erguido. 
A su olfato, orientado de 
nuevo hasta la sombra, lle­
gaba el olor de todo lo de­
jado, el olor de los otros 
toros reclusos en el vaho 
caliente de la oscuridad 
recién abandonada. Más 
allá de ella sólo estaba esa 
vasta y redonda aridez ro­
deada de voces. Aventuró 
un remo hacia los chique­
ros, olfateó minuciosamen­
te la arena y giró de golpe 
sobre si mismo, encampa­
nado frente al viento ardo­
roso de la libertad. Ade­
lantó el testuz a media al­
tura y salió de los toriles 
sin prisa, ba l anceando 
apenas la cabeza, ajeno al 
espeso ruido circular en 
cuyo centro se encontraba. 
El polvo y la tierra des­
prendidos de sus cuartos 
traseros se extendian en 
seguida, delgadamente, 
sobre la huella de sus pisa­
das. Llevaba aún dentro su 
encinar y sus pastizales, 
pero sólo como un hilo fijo 

y perdidizo, cuyo ovillo tra­
taba desde el instinto, tur­
biamente, de reconstruir 
por entero. Se detuvo en el 
centro exacto de la arena, 
con la cola caida, el alto 
hocico venteante, y caminó 
otra vez muy despacio has­
ta el murallón de soleadas 
cabezas y cuerpos sudoro­
sos que tenia enfrente. 
Una voz le llamó desde 
atrás y algo rojo y rápido 
se agitó lejos, llamándolo 
también. Pero el toro si­
guió avanzando, indiferen­
te como un río, hacia el 
hueco de sombra que veia 
ahora por atrás de las altas 
barreras: la sombra que 
podía desembocar de nue­
vo en las encinas natales y 
en los grandes atardeceres 
silenciosos por donde los 
toros mordisquean la yer­
ba. Otra vez oyó la voz, y 
ahora otra también, y tam­
bién lejana, por el lado 
contrario. El gran toro ne­
gro trotó ante ellas. Iba ga­
nando velocidad y el golpe 
de sus cuernos contra la 
madera retumbó por toda 
la plaza. Después, sin de­
jar de encarar la barrera, 
empinada la testa busca­
dora, corrió hacia la iz­
quierda medio de lado, 
siempre frente a las vallas 
y algo más distanciado de 
ellas. Trataba de saltar y 
por dos veces amagó un 
impulso tembloroso, sin de­
cidirse. Por fin, surcó el ai­
re hacia arriba, lanzado, 
pero chocó contra las altas 
tablas sin salvarlas y, bu­
fando con una sacudida 
baja de la cabeza, em­
prendió un trote dolido y 
mular, de regreso hacia el 
portón de los chiqueros. 
Sequía estando allí cuanto 

lo unía a todo lo perdido, a 
todo lo por recuperar: los 
dios serenos y encendidos, 
el mastranzo y la salvia, la 
cadena de lomas, el en­
cinar oscuro. Frente a ese 
pasado inmediato y lejano, 
ensayó el salto nuevamen­
te, tembloteándole los flan­
cos de deseo, pero esta vez 
no acabó de arrancarse; 
exhalado y huido, brincó 
otra vez hacia el centro del 
ruedo, mientras el fragor 
de los gritos y las protestas 
crecía dentro del altísimo 
embudo. Ahora sí tenía 
cerca las voces y los colo­
res, de manera que galopó 
contra el hombre más 
próximo, entre el clamor 
subiente de las gradas. 

Un toro negro es igual 
que una guitarra. Nunca 
deberían tocarse, porque 
están llenos de heridas 
desde que nacen, son una 
pura herida sombría, y 
cualquier cosa amable que 
de ellos pueda llegar se 
contunde en muerte antes 
o después, una muerte que 
aún no hubiera acabado 
de caerles encima. Cada 
día salen a los redondeles, 
ardiendo del verano, diez, 
treinta toros negros, y cada 
noche cometen en España 
unas manos la culpa de 
empujar al aire una gui­
tarra, sacándola de su caja 
negra, para remover sus 
heridas sin arreglo, dolor 
en ayes de seguiriya y so­
leá. 

Pero el hombre se refu­
gió en la barrera con una 
breve carrera, y el toro op­
tó por regresar de nuevo al 
centro de la arena. Allí es­
carbó la tierra y giro varias 
veces sobre sí, buscando 
una salida en todas direc­
ciones. El segundo hombre 

lo provocaba ahora desde 
lejos. Trotó pausadamente 
hacia él, has ta que el 
avance se convirtió en de­
satada velocidad atacante. 
Sin embargo, el hombre no 
huyó. Al echar arriba lo 
cuerna, ya encima de la co­
sa roja y ondeante, el toro 
sintió algo fugitivo que le 
rozaba el flanco izquierdo 
y vio otra vez el limpio es­
pacio abierto. Continuó el 
impulso de su carrera y es­
ta vez sí saltó, limpiamente, 
al otro lado de la barrera, 
lleno de hombres. 

Un hombre huele como 
ninguna otra cosa. Un 
hombre puede a veces 
acercarse con un puñado 
de íorraje en la mano o mi-
rando a caballo desde diez 
metros, y a veces tiene que 
no acercarse en absoluto. 
Sobre el brocal de los abre­
vaderos, en el río, pegado O 
la yerba, dentro de humos 
ya deshechos que todavío 
se lleva el viento hasta el 
olfato, por el aire del alba, 
en todo: el olor del hombre. 

Y allí dentro no había 
dado el toro negro más 
que con una apresurada 
agitación de olor a hom­
bres saltando al otro lado 
a n t e sus ojos, j a d e o s 
aterrorizados, telas, rostros, 
voces ahogadas en el es­
fuerzo del trance. Siguió su 
camino por el callejón ha­
cia el inextraviable olor de 
los chiqueros y hacia su 
encinar. Unas manos le 
palmearon las ancas des­
de arriba. Aceleró el paso 
y ya estaban allí de nuevo, 
tapándole el camino, las 
barreras, el rojizo límite de 
leña pintada. A la izquier­
da había una salida al 
gran platillo arenoso. La 
abordó. Trató luego de re-
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troceder, pero la valla se 
cerraba otra vez tras de su 
cola dejándolo en lo ancho 
y en lo redondo, sin escape 
otra vez. Barbeó las tablas 
nuevamente. Una figura 
alta y blanca le gritaba 
ahora desde muy cerca; 
escarbó el toro el suelo, 
con el morro abatido, y 
cargó. Todos sus fracasos 
de huida se acumularon 
en la carga, y esta vez vol­
vía a por el hombre, y vol­
vía y volvía, ante lo rojo 
volandero. Huyó después, 
burlado, tratando otra vez 
de escapar. Otros hombres 
salieron a la arena y ahora 
venian con uno a caballo. 
El toro se sintió inmediata­
mente atraído por el caba­
llo y corrió hacia él, delan­
te de lo rojo y lo amarillo. 
Sus pitones tocaron en du­
ro y una furiosa excitación 
le viajó por todo el espina­
zo. Empujó desde el rabo 
alzado, detrás de la san­
gre, mientras sentía como 
si todo el sol se aplastara y 
concentrara en un solo 
Punto s o b r e su lomo. 
Corrió otra vez rebrincan­
do, herido, hacia sus pas­
tizales. 

Una venilla queda, co-
fflo si quedara al aire toda 
'O Historia Natural, sacudi­
da sobre el pelaje negro y 
ensangrentado, polvorien­
to y sudoroso, junto a un 
diminuto geiser de sangre, 
üitermitente en el agujero 
°fe la pica. 

Otra vez estaba frente ai 
caballo del que había que­
rido alejarse, y todo y to­
dos trataban de llevarle de 
nuevo a ese caballo. Tinto 
en su sangre, el • extremo 
de la vara adelantada lle­
gaba hasta su olfato con la 
Voz del jinete, y hacia 
aquel palo y aquel hombre 
montado parecían confluir 
Y atraerlo las llamadas y 
los movimientos y las cosas 
rojas de los hombres. El sol 
del lomo se le fundía en 
espaciados latidos fríos, y 
el olor d e la s a n g r e , 
chor reaba hasta medio 
brazuelo, enlazaba única­
mente con el olor del 
extremo del pedo, muy cer­
cano ahora. Echando a 
tierra la cabeza, escarbó 
nuevamente y avanzó a 
saltos, tratando de proteger 
su ataque con las manos 

adelantadas. Otra vez esta­
ba bajo el caballo. Adelan­
tó la cabeza de golpe y el 
picador marró el suyo. Ji­
nete y caballo vacilaron y 
volaron, con el equilibrio 
extraviado, hacia la barre­
ra. Era un buen momento, 
porque el jinete estaba es­
curriéndose de la silla y el 
caballo tenía ya en tierra 
los cuartos traseros. Por 
fin, el picador salió despe­
dido, espalda al suelo, y el 
toro tocó un momento el 
ancho estribo metálico del 
caballo y luego se revolvió 
cómo un tejido negro con-

da hacia los chiqueros. El 
toro los dispersó entonces 
hacia un lado, después de 
cabecear la vara procu­
rando sacudírsela. Detrás 
de todo aquello estaba la 
negra sombra cal iente 
donde había pasado la no­
che. Allí donde sus herma­
nos esperaban aún. 

Una piedra atraviesa el 
aire, silba por el aire y va 
a dar contra un toro des­
viado o echado. Si acaso le 
acierta en la cabeza, el te­
mor del toro es siempre en­
tonces superior a su cólera. 
La piedra cruza el aire y 

tra todos los hombres que 
jadeaban y se agitaban 
tras él. Fue entonces cuan­
do la ñgura alta y blanca 
se interpuso ante sus ojos, 
delante mismo de su cabe­
za, pero el gran toro negro 
la olvidó también y buscó 
otra vez al caballo derriba­
do, sólo para rozarlo con 
un pitón y huir bufando 
junto a las barreras, entre 
el irritado gViterío de la 
plaza. 

Otra vez y otra trataban 
los hombres de arrimarlo 
al caballo. Giraban en cír­
culo, cambiado de sitio por 
el tercio, hasta que logra­
ron que caballo y jinete se 
cruzaran de nuevo en el 
camino del animal en hui-

nunca se la ve venir. El río 
queda al otro lado de las 
colinas. 

Ahora no veía a nadie. 
Trataba únicamente de 
huir, con el malestar de la 
gran araña cálida y borbo­
teante del lomo prolongán­
dosele en todas las direc­
ciones. Estaba solo y con la 
base de la cola apoyada 
contra las tablas, berrean­
do al sol. Otro movimiento 
rojo le aleteó ante la mira­
da y el toro b siguió por 
un breve trecho, respin­
gando y retrocediendo a 
su puesto luego. Trataba 
de regresar allí, al amparo 
de la barrera, pero un 
hombre le gritó cerca, en 
su camino, con los brazos 

altos, y el toro partió hacia 
él. Sus mugidos atronaban 
el aire. Vio al hombre per­
derse hacia un lado, mien­
tras sus astas rebañaban el 
vacío, y sintió en la cerviz 
un nuevo peso gemelo y 
agudo, dos tábanos ardien­
tes junto a la araña enca­
ramada en la piel rota. 
Ahora se le acercaban gri­
tando por el otro lado, pero 
el toro negro no se movió, 
aunque un nuevo y doble 
picotazo llegó, con la des­
compuesta voz de otro 
hombre, y hasta su morri­
llo. La gente pateaba y sil­
baba, señalando a la presi­
dencia y pidiendo la devo­
lución del toro a los chi­
queros. Los pies de protes­
ta componían sobre la ma­
dera de las gradas y anda­
nadas un tableteo hondo y 
rimado, y el toro berreó 
dos veces más coceando el 
viento hacia las vallas. To­
davía estaba tras ellas todo 
lo perdido. 

Las astas de un toro es­
tán construidas con la dura 
cera implacable de su pro­
pia y creciente mortandad; 
el bello ancho, esponjoso, 
hecho del limo vegetal de 
los arroyos; la cola, con to­
do lo que viene en las 
borrascas. 

Cuando la espada entró, 
sesgada y grande, mien­
tras la alta figura blanca se 
hacía a un lado y el toro 
percibía el olor acre y dis­
tinto de los tres hombres 
que lo rodeaban, viendo 
ya pasar ante los ojos tur­
bios y cargados el ondear 
rojo y amarillo, amarillo y 
rojo,' sintiendo deshacerse 
dentro de su cuerpo desfi­
laderos que estaban en su 
sitio, montañas que se sos­
tenían, llanos y riachuelos 
ahora confundidos, oliendo 
el olor de la tarde y con­
servando en el último rin­
cón del derrotado instinto 
oscuro el olor de la cama-
da nativa, con el de los 
otros toros todavía aparta­
dos en la sombra, el gran 
toro negro caminó de nue­
vo, ahora casi con paso se­
guro y sin detener una len­
ta mano, por el trayecto 
que, otra vez, lo separaba 
de las puertas de toriles. 
Allí se detuvo, estiró el 
cuello a media altura y 
mugió aún contra el aire 
antes de caer. 
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¿Qué es la gracia? 
%La gracia es la fragilidad, es estar ligeramente indefenso 

ante la agresividad del enemigo" 
BARQUERITO 

MABLAR de la gracia 
de un torero no es 
nombrar cosa peque­

ña. Y es que, a diferFncia 
del conocimiento o der- va­
lor —dos virtudes que hi­
cieron realmente grandes 
a muchos toreros—, la gra­
cia es una condición tauri­
na que, como cualquier es­
tado pasajero, se resiste a 
ser codificada. En toda li­
dia hay ciencia, y el hecho 
mismo.-de que todos admi­
tan que delante del toro se 
puede hacer algo "con 
ciencia" ya indica que el 
"arte de lidiar" —que es la 
"ciencia de lidiar"— se su­
jeta a unas reglas. 

Las tauromaquias del si­
glo pasado eran, además 
de páginas de prosa bri­
llante y sobria, un código 
sesudo del oficio. Los 
maestros del discurso se 
acercaron a las reglas del 
toreo, sin embargo, con un 
punto de tecnicismo com­
parable al que se gastaba 
en los manuales de náutica 
o carpintería. La lidia es el 
conocimiento, y el conoci­
miento exigía, y exige, una 
práctica repetida de cierto 
número de reglas ante un 
determinado tipo de toro o 
ante una determinada cir­
cunstancia del toro que so­
breviniera en el curso de su 
lidia. 

Toda ciencia campera 
—como una siembra, una 
siega o una trilla— es tra­
dicional y no puede esca­
par a la monotonía del 
péndulo. Lidiar supone re­
petir, y aunque la implan­
tación del peto de pica y el 
desgaste de las castas bra­
vas hayan atenuado el ri­
gor de las viejas normas 
(basta pensar en el cambio 
de sentido que ha sufrido 
el término "quite"), las re­
glas clásicas todavía se ob­
servan. Con mayor o me­
nor escrúpulo. Se aprecia 
y se premia la corrección 
de una lidia. Se estima en 
los toreros la inteligencia. 

Pero se jalea más el valor, 
porque al contemplar el 
valor, el espectador de pla­
za prescinde del juicio pa­
ra poner en juego su emo­
ción. Una emoción algo 
contradictoria que hace re­
cuperar en el graderío la 
sensación viva de que el 
toreo es un combate desi­
gual entre una fiera y un 
hombre. 

La lidia tiene por objeto 
convertir la fiereza en es­
pejismo y al toreo en dócil 
juego de corral; Los toreros 
que han sido buenos lidia­
dores han arrancado el 
clamor con más trabajo 
que los toreros valientes. Y, 
sin embargo, como todos 
los taurinos saben, cual­
quier ganadero sensato eli­
ge con celo exquisito al to­
rero al que invita a tentar 
a su casa. Tentar es buscar 
las raíces y volver a los orí­
genes. En esos momentos, 
la tradición, aparentemen­
te tan poco atractiva, man­
da. A largo plazo, se paga 
al lidiador. Tanto como al 
que inventó una ley tan 
bien hecha que es capaz 
de sobrevivir mucho tiem­
po. Pero a corto plazo, a 
los ojos del espectador 
tránsfuga, es como si el li­

diador no existiera. A los 
lidiadores se les tiene por 
encantadores de serpien­
tes. Y, por lo demás, a li­
diar y a conocer se apren­
de con los años. Al pare­
cer, Joselito fue un porten­
to de precocidad. 

"EL VALOR, 
LA VIRTUD 
QUE MENOS DURA" 

Bajo su apariencia de 
calidad "indescriptible", el 
valor en el toreo es tam­
bién virtud químicamente 
estable, como evidencia el 
testimonio verbal que, en­
tre entendidos, lo repre­
senta: quedarse quieto, pa­
rarse, ponerse "ahí", pisar 
cierto terreno. Toda acción 
de valor carece, como se 
ve, de movimiento . Y 
cuando se adjetiva un va­
lor de torero, indefectible­
mente aparece la parálisis: 
escalofriante, impávido, 
electrizante. Es rígido el 
coraje, sí. Y en la rigidez 
se encuentra su peniten­
cia. 

De todas las virtudes del 
torero, el valor, con ser im­
prescindible, es la menos 
duradera. Muchos toreros 
que tenían sólo valor han 

fracasado: no es sólo de 
ahora. Y es caro el valor, 
porque, como seña de 
identidad, obliga en exce­
so. De un torero valiente se 
espera que lo sea siempre. 
Y nunca los toreros sólo 
valientes han podido pasar 
de edad. Los toreros que 
vuelven son siempre cono­
cedores o artistas. Ya viejo, 
el torero específicamente 
valiente puede parecer un 
viejo soldado sin arrestos. 
Es cierto que con más va­
lor se suele torear mejor, 
pero también es cierto que 
toreros medrosos —si es 
que resulta aceptable que 
exista ni un solo torero ver­
daderamente medroso-— 
han toreado mejor que to­
reros valientes. ¿Quién no 
tiene eso por una verdad? 

Lo que, por ñn, distin­
gue a la gracia es que, por 
esencia, resulta irrepetible. 
Nunca la gracia de un to­
rero es la misma dos veces. 
Pero resulta difícil, y casi 
incómodo o enojoso, defi­
nir la gracia, porque la 
gracia se va y no vuelve. 

Pero ha llegado el mo­
mento de mojarse, la hora 
de decir qué es, más o me­
nos, la gracia. Pues bien, 
la gracia es la fragilidad. 
La gracia es, como el tra­
pío, una impresión de peli­
gro. La gracia es estar li­
geramente indefenso ante 
la agresividad del enemi­
go. Si un toro no tiene peli­
gro, la gracia no existe. Si 
no hay riesgo, no hay gra­
cia: sólo hay pinturería. Si 
no hay fragilidad, no hay 
gracia: hay, solamente, 
majeza. 

Si la gracia tiene hechi­
zo y misterio, o si embau­
ca, es duende. Si es ligera, 
es salero. No se estudia; se 
improvisa. No se busca; 
llega y viene. Es esa cosa 
que, sin más merodeos lin­
güísticos, hace enmudecer 
o bramar —sin términos 
medios— a quien se estre­
mece ante el toreo bueno. 
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CAJA RURAL PROVINCIAL 
DE MADRID 

(Sociedad Cooperativa de Crédito) 

Caja calificada por el Ministerio de Hacienda con el n.° 20 

Al servicio de los agricultores y 
ganaderos madrileños. 

Realiza toda clase de operaciones 
bancarias con sus socios. 

Libretas de Ahorro. 

Apartado 46.240. Tel. 442 96 22 (5 líneas). 
Paseo de San Francisco de Sales, 10. MADRID-3. 
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