Los anecdotarios de
cualquier corrida de
toros se nutren con
frecuencia de
lamentables vy
aparatosas cogidas,
aunque en la de la
Beneficencia fueron
pocos los toreros que
cayeron heridos.

L anecdotario de la

corrida de Beneficencia,

la corrida mas importan-
te del ano, es variadisimo. Por
lo general, el festejo casi
siempre defraudaba la expec-
tacion causada. Salvo muy
pocas excepciones, la corrida
de Beneficencia ha resultado
un fracaso. El festejo se ha
celebrado siempre en el mes
de junio, con dos unicas sal-
vedades: los anos 46 y 47, en
los que actué Manuel Rodri-
guez '‘Manolete”, era tal su
fuerza, que incluso imponia el

didad. En 1946, por encon-
trarse en Ameérica, y en el 47,
porque retrasé6 su comienzo
de temporada. .

En la corrida de 1947, Ma-

- nolete, que obtuvo un triunfo

memorable, recibi6é su ultima
cornada grave, antes de la
mortal que recibiria aquel
ano en Linares.

Luis Mignel Dominguin, ri-
val del 'monstruo’ de Coérdo-
ba, consigui6 dos triunfos sen-
sacionales en los anos 46 y 49.
Cierra la década de los cua-
renta el éxito de Agustin

cambio de fechas a su como--

Corrida de la Beneficencia

Anecdotario

Parra '"'Parrita’’, "“la sombra
de Manolete’’, en la corrida
de 1950, donde toreé al natu-
ral con las dos rodillas en
tierra.

En los cincuenta destaca el
triunfo de Litri (cuatro orejas)
en 1951. El estilo impavido de
Litri recordaba mucho a Ma-
nolete y esto aiin pesaba mu-
cho en la aficion.

Manolo Vazquez torea cin-
co corridas de Beneficencia
consecutivas, que coinciden
con las cinco copas de Euro-
pa ganadas por el Real Ma-
drid. El maestro sevillano, por
su estilo finisimo, era el idolo
de la aficibn madrilena en
aquellos anos.

Por cierto que Rafael Orte-
ga, el torero de la Idla, no
toreo jamas la Beneficencia,
pese a ser uno de los toreros
mas puros y queridos de la
aficion.

Carlos Arruza, el mexicano
rival de Manolete, actué co-
mo rejoneador por primera y
ulima vez en Madrid en la
corrida de 1957, que no fue
lucida.  Antonio Ordénez
inmortalizo en 1960 al toro
"Tabaquero” de Samuel Flo-
res, el ganadero que mas ve-
ces lidio sus toros en esta
corrida.

Curro Girén, el dinamico
torero venezolano, triunfo en
las dos corridas que actuo,
corto un total de seis orejas,
algo que no logré su hermano
mayor, César, torero de aires
mas clasicos.

Manuel Benitez “El Cordo-
bés” es la figura de los sesen-
ta, aunque le hace sombra

Andres Hernando, recio tore-
ro castellano, mas del gus-
to del dficionado de siem-
pre.

La mayor hazana de la his-
toria de esta tradicional corri-
da la logra en 1970 Paco Ca-
mino, que lidia seis toros y
regala un sobrero cortando
nada menos que ocho orejas.
Paco Camino se sitia asi muy
por encima de los toreros de
su generacion, ya que ni "El
Viti", ni Curro Romero o Die-
go Puerta llegan a un éxito
similar.

Los setenta son anos de os-
curantismo y decadencia to-
tal. La tnica anécdota la
constituyen las reapariciones
tugaces de Antonio Bienveni-
da y Luis Miguel Dominguin.

Un timido renacer se obser-
va en los aun jovenes 80 con
el triunfo el pasado afio de
José Luis Palomar y con las
reapariciones de dos grandes
idolos: Manolo Vazquez y An-
tonete.

Desde 1946 al 1966 se en-
cargo de organizar el festejo
el senor marqués de Valda-
via, al que sucedio hasta 1978
el que fuera vicepresidente
de la Diputacion, don Leopol-
do Matos. A partir de 1979,
con el triunfo en las eleccio-
nes locales del Partido Socia-
lista Obrero Espanol y el Par-
tido Comunista de Espana
que gobiernan la Diputacion
en codlicién, un grupo de
hombres nuevos y entusiastas
se encarga de mantener el
realce de la Fiesta.

Un personaje entranable
en la corrida de Beneficencia

~ cientemente,

"deben resaltarse. Asi, el antes |

es el vecino de Méntrida don
Félix Arranz Esteban, que lle-
va veintisiete anos cediend®
desinteresadamente el tiro dé
mulillas para el arrastre dé

los toros. Las mulas dé
Arranz, cuidadas y lustrosas:
de idéntica alzada y pelajé:
hicieron su debut en la corr-
da de 1955, y hasta hoy. Re-
la Diputacion
ofrecié una placa-homenaje @
Félix Arranz, que estd situadd
en el patio de arrastre de las
Ventas.

Practicamente todos los to
reros importantes de estos
cuarenta afios han actuad®
en la corrida de Beneficen-
cia; sin embargo, hay unas |
ausencias significativas y qué |

mencionado Rafael Ortega, ©
el finisimo torero madrilen®
Luis Segura, premaiurumenf?'
tallecido. Tampoco actud
nunca el irregular y geni

Miguelin o el impar gitano
Rafael de Paula. De las figu-
ras de los anos setenta no ac-
tué nunca el albacetenio Da-
maso Gonzalez. .‘u

—_——

Pocos toreros cayeron heri-
dos en este festejo y casi nun-
ca de gravedad. Estos fueron
los hombres que entraron en |
la enfermeria, al cuidado del
mitico doctor Jiménez Guined
y en los ultimos anos del yd
también mitico Maximo Gar-
cia de la Torre: Manolete;
Antonio Ordoénez, Jumillano,
Chicuelo II, Manolo Vazque?
en 1960 y José Maria Manza-
nares en 1974, hasta ahora ¥
por muchos anos, confiamos,
el ultimo herido.

—
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LOS SERVICIOS DEL
sanco POPULAR EespanoL

DINERO AL INSTANTE EN
CUALQUIER MOMENTO.
NUESTRA TARJETA
MULTICARD LO HACE
POSIBLE EN 250 CAJEROS
PERMANENTES.

ECHE GASOLINA SIN LLEVAR
DINERO. LLEVE CONSIGO
NUESTROS AUTOCHEQUES
S.B.

PAGUE SIN DINERO SUS
COMPRAS Y. SERVICIOS.
UTILICE NUESTRA TARJETA
VISA.

PAGUE SIN LIMITE DE GASTO
PREESTABLECIDO.

PIDANOS LA TARIETA
AMERICAN EXPRESS.

EN SUS VIAJES
AL EXTRANJERO OBTENGA,
DE LOS BANCOS, EL DINERO
QUE PRECISE CON
NUESTROS EUROCHEQUES.

DINERO PARA SUS VIAJES Y
VACACIONES, POR ESPANA
Y EL EXTRANJIERO, CON
NUESTROS CHEQUES DE
VIAJE EN PTAS. Y MONEDA
EXTRANJERA.

BANCO

POPULAR
ESPANOL

AHORA EN ESPANA PARA
VIAJAR POR ESPANA

Y EL MUNDO ENTERO.
MONDIAL ASSISTANCE

DUERMA TRANQUILO.
NUESTRO BANCO SIEMPRE
ABIERTO PARA VD. CON

EL DEPOSITO PERMANENTE.

GUARDE EN LUGAR SEGURO
SUS PERTENENCIAS DE
VALOR. UTILICE NUESTRAS
CAJAS DE ALQUILER.

EN SU NOMBRE COBRAMOS
SUS INGRESOS Y PAGAMOS
SUS GASTOS. DOMICILIE
CON NOSOTROS.

SI NECESITA DINERO,
OBTENGALO A TRAVES DE
NUESTROS CREDITOS
PERSONALES.

PARA CUSTODJAR Y
RENTABILIZAR SUS AHORROS,
UTILICE NUESTRAS DISTINTAS
MODALIDADES DE CUENTAS
A LA VISTA Y A PLAZO.

P

MONDIAL ASSISTANCE

TELEFONO 44) 3344 MADRID

TELEX 45854 MAE

NOMBRE e
APELLIDOS
OOMICILIO

LOCALIDAD >~ _—
NUM. DE ABONO

|SOBRE ESTOS SERVICIOS Y OTROS MAS (Comercio Exterior, Factoring, Leasing, Pago de Impuestos, etc.)
'ILE INFORMAREMOS AMPLIAMENTE EN CUALQUIERA DE NUESTRAS OFICINAS.

Autorizado por el B. de E. n.? 14.291



L sol avanzé hacia él
Ede golpe, como un

bloque cuadrado de luz
maciza, cegandolo mo-
mentaneamente y hacién-
dolo encogerse en un brus-
co reflejo de contraccion,
con el morro abatido entre
lus pezunas. Dio dos pasos
torpes hacia la gran expla-
nada amarilla, mientras el
sol lo inundaba como un
liquido de testuz a rabo, y
luego emprendié un cre-
ciente trote corto. Al llegar
a la divisoria de las tablas,
sintié sobre él los golpes de
muchas manos sonando en
la madera y se revolvio
otra vez hacia el fondo os-
curo, con un estremeci-
miento indeciso y erguido.
A su olfato, orientado de
nuevo hasta la sombra, lle-
gaba el olor de todo lo de-
jado, el olor de los otros
toros reclusos en el vaho
caliente de la oscuridad
recién abandonada. Mas
alla de ella sélo estaba esa
vasta y redonda aridez ro-
deada de voces. Aventuro
un remo hacia los chique-
ros, olfate6 minuciosamen-
te la arena y giré de golpe
sobre si mismo, encampa-
nado irente al viento ardo-
roso de la libertad. Ade-
lanté el testuz a media al-
tura y salié de los toriles
sin prisa, balanceando
apenas la cabeza, ajeno al
espeso ruido circular en
cuyo centro se encontraba.
El polvo y la tierra des-
prendidos de sus cuartos
traseros se extendian en
seguida, delgadamente,
sobre la huella de sus pisa-
das. Llevaba atn dentro su
encinar y sus pastizales,
pero solo como un hilo fijo
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y perdidizo, cuyo ovillo tra-
taba desde el instinto, tur-
biamente, de reconstruir
por entero. Se detuvo en el
centro exacto de la arena,
con la cola caida, el dlto
hocico venteante, y caminé
otra vez muy despacio has-
ta el murallon de soleadas
cabezas y cuerpos sudoro-
sos que tenia enfrente.
Una voz le llamé desde
atras y algo rojo y rapido
se agito lejos, llamandolo
también. Pero el toro si-
gui6é avanzando, indiferen-
te como un rio, hacia el
hueco de sombra que veia
ahora por atras de las altas
barreras: la sombra que
podia desembocar de nue-
vo en las encinas natales y
en los grandes atardeceres
silenciosos por donde los
toros mordisquean la yer-
ba. Otra vez oyo la voz, y
ahora otra también, y tam-
bién lejana, por el lado
contrario. El gran toro ne-
gro troté ante ellas. Iba ga-
nando velocidad y el golpe
de sus cuernos contra la
madera retumbé por toda
la plaza. Después, sin de-
jar de encarar la barrerq,
empinada la testa busca-
dora, corrié6 hacia la iz-
quierda medio de lado,
siempre frente a las vallas
y algo mas distanciado de
ellas. Trataba de saltar y
por dos veces amagd un
impulso tembloroso, sin de-
cidirse. Por fin, surcoé el ai-
re hacia arriba, lanzado,
pero choco contra las altas
tablas sin salvarlas y, bu-
fando con una sacudida
baja de la cabeza, em-
prendi6é un trote dolido y
mular, de regreso hacia el
porton de los chiqueros.
Sequia estando alli cuanto

"Por eso ya sélo sangran los terneros en €l
, 24
matadero y lloran soélo los squces en el lago Urmi”.

lo unia a todo lo perdido, a
todo lo por recuperar: los
dias serenos y encendidos,
el mastranzo y la salvia, la
cadena de lomas, el en-
cinar oscuro. Frente a ese
pasado inmediato y lejano,
ensay6 el salto nuevamen-
te, tembloteandole los flan-
cos de deseo, pero esta vez
no acabo de arrancarse;
exhalado y huido, brincé
otra vez hacia el centro del
ruedo, mientras el fragor
de los gritos y las protestas
crecia dentro del altisimo
embudo. Ahora si tenia
cerca las voces y los colo-
res, de manera que galopd
contra el hombre mas
proximo, entre el clamor
subiente de las gradas.

Un toro negro es igual
que una guitarra. Nunca
deberian tocarse, porque
estdén llenos de heridas
desde que nacen, son una
pura herida sombria, y
cualquier cosa amable que
de ellos pueda llegar se
confunde en muerte antes
o después, una muerte que
aun no hubiera acabado
de caerles encima. Cada
dia salen a los redondeles,
ardiendo del verano, diez,
treinta toros negros, y cada
noche cometen en Espana
unas manos la culpa de
empujar al aire una gui-
tarra, sacandola de su caja
negra, para remover Sus
heridas sin arreglo, dolor
en ayes de seguiriya y so-
lea.

Pero el hombre se refu-
gi6 en la barrera con una
breve carrera, y el toro op-
t6 por regresar de nuevo al
centro de la arena. Alli es-
carbé la tierra y giro varias
veces sobre si, buscando
una salida en todas direc-

- ciones. El sequndo hombre

BERTOLT BRECHT

lo provocaba ahora desde
lejos. Troté6 pausadamente
hacia él, hasta que e
avance se convirti6 en de-
satada velocidad atacante.
Sin embargo, el hombre no
huyé. Al echar arriba la
cuerna, ya encima de la co-
sa roja y ondeante, el toro
sintié algo fugitivo que le
rozaba el flanco izquierdo
y vio otra vez el limpio es
pacio abierto. Continu6 €l
impulso de su carrera y €s-
ta vez si saltd, impiamente,
al otro lado de la barrera
lleno de hombres.

Un hombre huele comoO
ninguna otra cosa. Un

- hombre puede a veces

acercarse con un punado
de forraje en la mano o mi-
rando a caballo desde diez
meftros, y a veces tiene qué
no acercarse en absolufo.
Sobre el brocal de Ios abre-
vaderos, en el rio, pegado @
la yerba, dentro de humos
ya deshechos que todavid
se lleva el viento hcsta

olfato, por el aire del albg,
en todo: el olor del hombre.

Y dlli dentro no habia
dado el toro negro mas
que con una apresuradd
agitacién de olor a hom-
bres saltando al otro lado
ante sus ojos, jadeos
aterrorizados, telas, rostros,
voces ahogadas en el es-
tuerzo del trance. Sigui6 su
camino por el callejon ha-
cia el inextraviable olor de
los chiqueros y hacia su
encinar. Unas manos le
palmearon las ancas des-
de arriba. Acelero el paso
y va estaban alli de nuevo,
tapandole el camino, las
barreras, el rojizo limite de
lefia pintada. A la izquier-
da habia una salida dl
gran platillo arenoso. La
‘abordo. Traté luego de re-




troceder, pero la valla se
cerraba otra vez tras de su
cola dejandolo en lo ancho
Y en lo redondo, sin escape
otra vez. Barbed las tablas
nuevamente. Una figura
ata y blanca le gritaba
ahora desde muy cercq;
escarbé el toro el suelo,
con el morro abatido, y
cargd. Todos sus fracasos
de huida se acumularon
en la carga, y esta vez vol-
via a por el hombre, y vol-
via y volvia, ante lo rojo
volandero. Huyé después,
burlado, tratando otra vez
de escapar. Otros hombres
salieron a la arena y ahora
venian con uno a caballo.
El toro se sinti6 inmediata-
mente atraido por el caba-

0 y corri6 hacia él, delan-
te de lo rojo y lo amarillo.
Sus pitones tocaron en du-
o y una furiosa excitacion
le viajo por todo el espina-
20. Empujé desde el rabo
alzado, detras de la san-
gre, mientras sentia como
8i todo el sol se aplastara y
Concentrara en un solo
Punto sobre su lomo.
Corrié otra vez rebrincan-
do, herido, hacia sus pas-
tizales.

Una venilla queda, co-
Mo si quedara al aire toda
la Historia Natural, sacudi-

a sobre el pelaje negro y
ensangrentado, polvorien-
fo y sudoroso, junto a un
diminuto géiser de sangre,
Intermitente en el agujero
de la pica.

Otra vez estaba trente al
caballo del que habia que-
rido alejarse, y todo y to-
dos trataban de llevarle de
huevo a ese caballo. Tinto
en su sangre, el extremo
de la vara adelantada lle-
gaba hasta su olfato con la
voz del jinete, y hacia
aquel palo y aquel hombre
montado parecian confluir
Y atraerlo las llamadas y
0s movimientos y las cosas
rojas de los hombres. El sol
del lomo se le fundia en
espaciados latidos frios, v
el olor de la sangre,
chorreaba hasta medio

razuelo, enlazaba tunica-
mente con el olor del
extremo del pdlo, muy cer-
cano ahora. Echando a
tierra la cabeza, escarbo
luevamente y avanzdo a
saltos, tratando de proteger
su ataque con las manos

adelantadas. Otra vez esta-
ba bajo el caballo. Adelan-
t6 la cabeza de golpe y el
picador marré6 el suyo. Ji-
nete y caballo vacilaron y
volaron, con el equilibrio
extraviado, hacia la barre-
ra. Era un buen momento,
porque el jinete estaba es-
curriéndose de la silla y el
caballo tenia ya en tierra
los cuartos traseros. Por
fin, el picador salié despe-
dido, espalda al suelo, y el
toro toc6 un momento el
ancho estribo metdlico del
caballo y luego se revolvio
cémo un tejido negro con-

tra todos ‘los hombres que
jadeaban y se agitaban
tras él. Fue entonces cuan-
do la figura dlta y blanca
se interpuso ante sus ojos,
delante mismo de su cabe-
za, pero el gran toro negro
la olvidé también y busco
otra vez al caballo derriba-
do, sélo para rozarlo con
un pitéon y huir bufando
junto a las barreras, entre
el irritado griterio de la
plaza.

Otra vez y otra trataban
los hombres de arrimarlo
al caballo. Giraban en cir-
culo, cambiado de sitio por
el tercio, hasta que logra-
ron que cabadllo y jinete se
cruzaran de nuevo en el
camino del animal en hui-

da hacia los chiqueros. El
toro los dispers6 entonces
hacia un lado, después de
cabecear la vara procu-
rando sacudirsela. Detras
de todo aquello estaba la
negra sombra caliente
donde habia pasado la no-
che. Alli donde sus herma-
nos esperaban aun.

Una piedra atraviesa el
aire, silba por el aire y va
a dar contra un foro des-
viado o echado. Si acaso le
acierta en la cabeza, el te-
mor del toro es siempre en-
tonces superior a su célera.
La piedra cruza el aire y

nunca se la ve venir. El rio
queda al otfro lado de las
colinas.

Ahora no veia a nadie.
Trataba unicamente de
huir, con el malestar de la
gran arana calida y borbo-
teante del lomo prolongan-
dosele en todas las direc-
ciones. Estaba solo y con la
base de la cola apoyada
contra las tablas, berrean-
do al sol. Otro movimiento
rojo le alete6 ante la mira-
da y el toro lo siguié por
un breve trecho, respin-
gando y retrocediendo a
su puesto luego. Trataba
de regresar dlli, al amparo
de la barrera, pero un
hombre le grité cerca, en
su camino, con los brazos

altos, y el toro partié hacia
él. Sus mugidos atronaban
el aire. Vio al hombre per-
derse hacia un lado, mien-
tras sus astas rebanaban el
vacio, y sintio en la cerviz
un nuevo peso gemelo y
agudo, dos tdbanos ardien-
tes junto a la arana enca-
ramada en la piel rota.
Ahora se le acercaban gri-
tando por el otro lado, pero
el toro negro no se movio,
aunque un nuevo y doble
picotazo llego, con la des-
compuesta voz de otro
hombre, y hasta su morri-
llo. La gente pateaba vy sil-
baba, senalando a la presi-
dencia y pidiendo la devo-
lucion del toro a los chi-
queros. Los pies de protes-
ta componian sobre la ma-
dera de las gradas y anda-
nadas un tableteo hondo y
rimado, y el toro berreo
dos veces mas coceando el
viento hacia las vallas. To-
davia estaba tras ellas todo
lo perdido.

Las astas de un foro es-
tan construidas con la dura
cera implacable de su pro-
pla y creciente mortandad;
el belfo ancho, esponjoso,
hecho del limo vegetal de
los arroyos; la cola, con to-
do lo que viene en las
borrascas.

Cuando la espada entro,
sesgada y grande, mien-
tras la alta figura blanca se
hacia a un lado y el toro
percibia el olor acre y dis-
tinto de los tres hombres
que lo rodeaban, viendo
ya pasar ante los ojos tur-
bios y cargados el ondear
rojo y amarillo, amarillo y
rojo, sintiendo deshacerse
dentro de su cuerpo desfi-
laderos que estaban en su
sitio, montanas que se sos-
tenian, llanos y riachuelos
ahora confundidos, oliendo
el olor de la tarde y con-
servando en el ultimo rin-
con del derrotado instinto
oscuro el olor de la cama-
da nativa, con el de los
otros toros todavia aparta-
dos en la sombra, el gran
toro negro caminé de nue-
vo, ahora casi con paso se-
guro y sin detener una len-
ta mano, por el ftrayecto
que, otra vez, lo separaba
de las puertas de toriles.
Alli se detuvo, estiro el
cuello a media dltura y
mugié aun contra el aire
antes de caer.
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tQue es la gracia?

“La gracia es la fragilidad, es estar ligeramente indefenso
ante la agresividad del enemigo’’

BARQUERITO

ABLAR de la gracia

de un tforero no es

nombrar cosa peque-
na. Y es que, a diferencia
del conocimiento o delva-
lor —dos virtudes que hi-
cieron realmente grandes
a muchos toreros—, la gra-
cia es una condicion tauri-
na que, como cualquier es-
tado pasajero, se resiste a
ser codificada. En toda li-
dia hay ciencia, y el hecho
mismo_de que todos admi-
tan que delante del toro se
puede hacer algo '‘con
ciencia’’ ya indica que el
“arte de lidiar"” —que es la
“‘ciencia de lidiar"'— se su-
jeta a unas reglas.

Las tauromaquias del si-
glo pasado eran, ademas
de paginas de prosa bri-
llante y sobria, un cédigo
sesudo del oficio. Los
maestros del discurso se
acercaron a las reglas del
toreo, sin embargo, con un
punto de tecnicismo com-
parable al que se gastaba
en los manuales de nautica
o carpinteria. La lidia es el
conocimiento, y el conoci-
miento exigia, y exige, una
practica repetida de cierto
numero de reglas ante un
determinado tipo de toro o
ante una determinada cir-
cunstancia del toro que so-
breviniera en el curso de su
lidia.

Toda ciencia campera
—como una siembra, una
siega o una trilla— es tra-
dicional y no puede esca-
par a la monotonia del
péndulo. Lidiar supone re-
petir, y aunque la implan-
tacion del peto de pica y el
desgaste de las castas bra-
vas hayan atenuado el ri-
gor de las viejas normas
(basta pensar en el cambio
de sentido que ha sufrido
el término “‘quite’’), las re-
glas clasicas todavia se ob-
servan. Con mayor o me-
nor escrupulo. Se aprecia
y se premia la correccion
de una lidia. Se estima en
los toreros la inteligencia.

Pero se jalea mas el valor,
porque al contemplar el
valor, el espectador de pla-
za prescinde del juicio pa-
ra poner en juego su emo-
cion. Una emocién algo
contradictoria que hace re-
cuperar en el graderio la
sensaciéon viva de que el
toreo es un combate desi-
gual entre una fiera y un
hombre.

La lidia tiene por objeto
convertir la fiereza en es-
pejismo y al toreo en décil
juego de corral. Los toreros
que han sido buenos lidia-
dores han arrancado el
clamor con mas trabajo
que los toreros valientes. Y,
sin embargo, como todos
los taurinos saben, cual-
quier ganadero sensato eli-
ge con celo exquisito al to-
rero al que invita a tentar
a su casa. Tentar es buscar
las raices y volver a los ori-
genes. En esos momentos,
la tradicién, aparentemen-
te tan poco atractiva, man-
da. A largo plazo, se paga
al lidiador. Tanto como al
que inventé6 una ley tan
bien hecha que es capaz
de sobrevivir mucho tiem-
po. Pero a corto plazo, a
los ojos del espectador
transfuga, es como si el li-

diador no existiera. A los
lidiadores se les tiene por
encantadores de serpien-
tes. Y, por lo demas, a li-
diar y a conocer se apren-
de con los anos. Al pare-
cer, Joselito fue un porten-
to de precocidad.

“EL VALOR,
LA VIRTUD
QUE MENOS DURA"’

Bajo su apariencia de
calidad “indescriptible”, el
valor en el toreo es tam-
bién virtud gquimicamente
estable, como evidencia el
testimonio verbal que, en-
tre entendidos, lo repre-
senta: quedarse quieto, pa-
rarse, ponerse ''ahi”’, pisar
cierto terreno. Toda accion
de valor carece, como se
ve, de movimiento. Y
cuando se adjetiva un va-
lor de torero, indefectible-
mente aparece la paralisis:
escalofriante, impavido,
electrizante. Es rigido el
coraje, si. Y en la rigidez
se encuentra su peniten-
cia.

De todas las virtudes del
torero, el valor, con ser im-
prescindible, -es la menos
duradera. Muchos toreros
que tenian soélo valor han

tracasado: no es solo de
ahora. Y es caro el valor,
porque, como sena de
identidad, obliga en exce-
so. De un torero valiente se

' espera que lo sea siempre.

Y nunca los toreros solo
valientes han podido pasar
de edad. Los toreros que
vuelven son siempre cono-
cedores o artistas. Ya viejo,
el torero especificamente
valiente puede parecer un
viejo soldado sin arrestos.
Es cierto que con mas va-
lor se suele torear mejor.
pero también es cierto que
toreros medrosos —si €S
que resulta aceptable que
exista ni un solo torero ver-
daderamente medroso—
han toreado mejor que to-
reros valientes. ;Quién no
tiene eso por una verdad?

Lo que, por fin, distin-
gue a la gracia es que, por
esenciaq, resulta irrepetible.
Nunca la gracia de un to-
rero es la misma dos veces.
Pero resulta dificil, y casi
incémodo o enojoso, defi-
nir la gracia, porque la
gracia se va y no vuelve.

Pero ha llegado el mo-
mento de mojarse, la hora
de decir qué es, mas o me-
nos, la gracia. Pues bien,
la gracia es la fragilidad.
La gracia es, como el tra-
pio, una impresion de peli-
gro. La gracia es estar li-
geramente indefenso ante
la agresividad del enemi-
go. Si un toro no tiene peli-
gro, la gracia no existe. Si
no hay riesgo, no hay gra-
cia: solo hay pintureria. Si
no hay tragilidad, no hay
gracia: hay, solamente,
majeza.

Si la gracia tiene hechi-
zo y misterio, o si embau-
ca, es duende. Si es ligerq,
es salero. No se estudia; se
improvisa. No se busca;
llega y viene. Es esa cosa
que, sin mas merodeos lin-
giiisticos, hace enmudecer
o bramar —sin términos
medios— a quien se estre-
mece ante el toreo bueno.
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