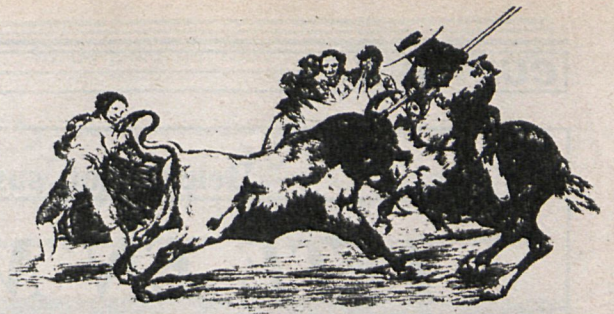


# OROS an ISIDRO 83



Ultima semana

## GRAVISIMA COGIDA DE CURRO VAZQUEZ, LECCION DE ANTOÑETE Y TRIUNFO DE YIYO

La feria de San Isidro 83 ha concluido. Veintitrés días consecutivos de toros es algo más de lo que el cuerpo aguanta. Así la última semana transcurrió entre el desconcierto de la afición y un cierto atoramiento. La impresionante cogida de Curro Vázquez, la revelación de Yiyo, la última lección del maestro Antoñete y el fracaso de Victorino fueron los hechos más destacados del final del serial.

Martes 31, decimotercera de feria. Toros de Vitorino Martín, mansos y sin clase. Nobles, pero flojos, primero, cuarto y sexto. Peligrosos el resto.

Ruiz Miguel estuvo valiente y torero. Al primero le sacó naturales largos y repitió faena en el cuarto. Mató mal en ambos y se le premió con la vuelta al ruedo.

Tomás Campuzano toreó bien con el capote. Valentísimo con la muleta, le consintió lo indecible por el pitón izquierdo. Con el quinto no pudo.

Luis Reina estuvo valiente con la capa. Sorprendió con una larga de rodillas a portagayola. Valiente pero con pocos recursos en el tercero. Al sexto le hizo una importante faena; reposado y tranquilo sacó series de calidad. Mató mal, pero de todas formas el público estuvo muy injusto.

Miércoles 1 de junio, decimocuarta de feria. Cinco to-

ros de Alonso Moreno, bravos y nobles, aunque flojos. Uno de Bernardino Jiménez, sexto, con problemas.

Angel Teruel se sacó la espina y triunfó. En el primero estuvo anodino. Fue en el cuarto. Surgió un Teruel «aluismiguelado», prodigio de técnica. Faena templadísima en la que el toro no le tocó la muleta ni una sola vez. El torero ni se manchó de sangre ni se despeinó. Cortó una oreja que le arregla la temporada.

Armillita Chico tiene buen corte torero, pero no se acopló a sus toros.

### LA REVELACION DE YIYO

Yiyo fue la revelación. Faena variada y con mucho temple al tercero, destacó los pases de pecho y los ayudados por alto y por bajo. Al sexto, toro con problemas, le hizo una faena emotiva, de poder, con pa-

ses muy templados. Cortó una oreja en cada toro y salió por la Puerta de Madrid. Por torero.

Jueves 2, vigésima de feria. Tres toros de Moreno Silva, difíciles, de gran peligro, dieron sensación de toreros tercero y cuarto, que hirió gravemente a Curro Vázquez. Dos toros de Alonso Moreno (primero y quinto), flojos y nobles. Uno de Campos Peña (segundo), manso. Curro Vázquez comenzó muy bien en el primero para ir a menos. La tragedia vino en el cuarto. A Curro se le iba la feria. Salió la fiera, un terrorífico morenosilva asaltado. Los energúmenos del siete iniciaron una protesta desafortunada. El toro se arrancó de largo y tiró un derrote certero al muslo del torero. La sangre del torero, a borbotones, regó la arena. Se consumó la tragedia. Los vocingleros lo lograron. Curro, torero de Madrid, ha salido ya de peligro y mejora lentamente.

Jorge Gutiérrez estuvo vulgar. Pepe Luis Vargas, muy valiente.

Viernes 3, vigesimoprimera



Yiyo ha sido la gran revelación de San Isidro, cortó un total de cuatro orejas, salió por la puerta grande y torea la Beneficencia

de feria. Tres toros de Garzón y tres de El Viti, todos flojos.

### LA ULTIMA LECCION DE ANTOÑETE

Antoñete despidió la feria con otra lección. Fue en su primero de Garzón, toro flojo y manso, con querencia a tablas. Antoñete se dobla toreramente con él. Junto a tablas el dos. Torea impecablemente al natural. Son los naturales más naturales de toda la feria. Hubo más: Antonio con pases de tirón saca de la querencia al manso y en los medios remata con uno de la firma, inmenso, hondo, profundo. Luego, en el cuarto, se alivió.

Tomás Campuzano, bien con

el capote en el segundo. Estuvo en aburrido pegapases. Yiyo, que sustituyó al lesionado Ojeda, confirmó su buen momento. Faena de buen corte al tercero, mató mal. Listo, con mucho oficio, cortó la oreja del sexto, al que enceló muy bien dejándole la muleta en la cara. Aunque al final el toro fue a tablas. Al revés que el maestro.

Sábado 4, vigésimosegunda de feria. Cinco toros de Tulio e Isaías Vázquez, bravos en el caballo, nobles, algo tardos. Picados en demasía se apagaron en la muleta. Uno de Carmen Ordóñez (segundo), noble. El sexto, de nombre «Mandador», que provocó una bronca absurda por salir parado, fue el más bravo de la feria en el caballo. Ruiz Miguel ahogó al primero y se excedió en doblar al cuarto. Estuvo en director de lidia sin aspavientos ni monadas e hizo un buen quite por verónicas rematado con dos medias.

Luis Francisco Esplá cortó una oreja. Listo, andarín y superficial, mató muy mal. José Luis Palomar se dejó ir a la feria de rositas.

Domingo 5, última de feria. Toros de Guardiola, de gran presencia. Dámaso González, ese hombrecito de Albacete, estuvo hecho un tío toda la tarde. Metido entre pitones, templando, haciéndoles el péndulo por delante y por detrás. Dámaso falló a espadas.

Ortega Cano anduvo torpón y exponiendo. Morenito de Maracay, vistoso con el capote y banderillas, se esforzó mucho en el último toro de más trapío de la feria.

Jorge LAVERON

## YIYO Y ESPLA EN LA BENEFICENCIA

Luis Francisco Esplá y José Cubero (Yiyo), mano a mano en la corrida de la Beneficencia. Un desafío. Dos toreros jóvenes y triunfadores que puede ser el inicio de una nueva rivalidad. El toreo siempre ha ido por parejas: Lagartijo y Frascuelo, Joselito y Belmonte, Manolete y Arruza, Aparicio y Litri, Camino y El Viti, y así hasta hoy.

Esplá es un lidiador. Torero estudioso que gusta de resucitar suertes antiguas. Magnífico banderillero. Vistoso y variado con el capote, más que hondo. Con la muleta Esplá es aplicado y mejora por días. Sobre todo es variado e imprevisible. Torero mediterráneo, nacido

en Alicante hace veinticinco años. En San Isidro 83 ha sorprendido gratamente a los más puristas.

Yiyo es torero completo. Torero de oficio, cimentado en su aprendizaje en la Escuela Taurina de Madrid. Yiyo es un torero precoz, acaba de cumplir diecinueve años, un joven maestro madrileño. Domina el capote y sus suertes, que ejecuta con variedad y gusto. Es un magnífico muletero. Dominador, variado, torea con temple y relajación. Se va haciendo su propia personalidad. Vino de suplente a San Isidro 83 en sustitución de Roberto Domínguez y acabó toreando tres tardes. Cortó un total de cuatro

orejas y el día 1 salió por la puerta grande de Madrid.

Los toros de Dairo Chica comprados a Félix Cameno son de la ganadería triunfadora de San Isidro 81. Son toros de pura sangre murubeña, el encaste triunfador de San Isidro 83, con esos sobreros de Antonio Ordóñez que tan buen juego han dado en la feria. Como ese «Lanzaquema» al que Yiyo le cortó la oreja el 22 de mayo.

Por coincidir la corrida de la Beneficencia con la fecha de cierre de CISNEROS, no ha sido posible incluir la información sobre la misma. La próxima semana nuestro semanario publicará una amplia crónica en torno a este festejo.



Luis Francisco Esplá, en banderillas, ha sido uno de los triunfadores de San Isidro y figura en la corrida de Beneficencia

## FUTBOL

## ARGANDA Y MOSTOLES ASCIENDEN A TERCERA DIVISION

Son varios los equipos que aún continúan metidos de lleno en la vorágine de las distintas competiciones, pese a los calores veraniegos que ya invitan a un merecido descanso después de una larga y agotadora temporada, repleta de esfuerzos y tensiones de todo tipo.

### ASCENSOS

Dos equipos de los nuestros han conseguido el ascenso a la Tercera División: El Arganda, que resultó campeón después de treinta y cuatro jornadas, y el Mostoles, que quedó segundo.

### MOVIMIENTOS Y NOVEDADES EN LOS CLUBS

— En el Parla es seguro que no va a continuar Alejandro Adrián de Miguel, artífice del

ascenso y que luego consolidó al equipo en la nueva categoría; su sucesor, casi con toda seguridad, será Antonio Seseña.

— En Leganés se barajan los nombres de varios entrenadores como futuros directores técnicos para la temporada venidera.

— En Torrejón todo está por ver y por hacer, dado que su actual economía es totalmente deficitaria.

— En cuanto a jugadores, los hermanos Gómez (Martín y José María), dos madrileños de veintidós años y 1,80 de estatura, que esta temporada han militado, respectivamente, en el At. de Pinto y Alcobendas, son piezas codiciadas por equipos importantes.

— En la A. D. Alcobendas, su nuevo presidente, Florentino Sánchez Llorente, intenta

hacer las cosas bien y sin agobios de última hora. Se potenciará al primer equipo, buscando la incorporación de un entrenador competente y con experiencia. También se dedicará una mayor atención a los muchachos de la cantera y pasará a ser filial otro de los equipos locales.

### LA COPA DE LA LIGA

— En Segunda División A, Castilla y AT. Madrileño se han batido en lucha fratricida con igualdad.

— En Segunda B, el Alcalá derrotó de manera clara al Parla en este nuevo torneo.

— El Pegaso, en Tercera, derrotó (ya en fase nacional) al Rayo Cantabria.

### OTROS TORNEOS

— Aún se está celebrando el de la Amistad, del cual es segu-

### El Aranjuez sigue adelante en la fase de ascenso a Segunda B

ro vencedor el C. D. Carabanchel, que empató a uno con el C. D. Leganés en el Municipal de dicha ciudad.

— La final del torneo cuadrangular de San Fernando de Henares se disputó el pasado jueves día 2 entre el C. D. San Fernando y el C. D. C. Moscardó, con el resultado de empate a uno; luego de jugarse la prórroga correspondiente se proclamó campeón el San Fernando por el resultado de 2-1.

### ASCENSO A SEGUNDA B

El Aranjuez C. F. empató a cero goles con el At. Marbella,

conjunto entrenado por el madrileño Julio Martialay, consiguiendo de esta forma eliminar al equipo malagueño, lo que le da opción a pasar a la siguiente eliminatoria.

El sorteo celebrado en los locales de la Federación Española de Fútbol el pasado lunes día 6 dio como próximo rival al Ensidesa de Avilés. Jugarán el domingo 12, en Avilés, y el 19, en el Municipal de Aranjuez.

El Ensidesa ha jugado en el llamado grupo asturiano; posee un brillante historial, pese a su no muy larga vida dentro de los estamentos federativos. En la actualidad proyecta fusionarse con el Real Avilés, buscando aumentar su potencial económico y deportivo.

P. J. GARCIA

Deleitó con sus conciertos

## TETE EN MADRID Y CATALUNYA EN ESPAÑA

Tete Montoliú estuvo de nuevo en Madrid. Y Tete no pasó desapercibido. Los tres días que actuó, la sala de conciertos del Centro Cultural de la Villa de Madrid estuvo repleta de un público entusiasta y seguidor del único «jazzmen» con proyección internacional que tenemos en este país.

Tete ofreció un concierto lleno de virtuosismos de piano en los que supo demostrar al público sus habilidades como instrumentista. Tete vino a Madrid, pero no se trajo su genio de «jazzmen» negro que él siempre quiso haber sido.

En todos los temas que interpretó hubo poco o casi nada de improvisación y se echó en falta el frasco de esencias del genio que él ha demostrado ser en numerosas ocasiones. Los temas que interpretó eran del más riguroso clasicismo, llenos de limpieza y de un equilibrio tan perfecto que permitía mantener distantes, aunque no indiferentes, a una buena parte del público que siempre adi-



Tete Montoliú durante su actuación

vinaba el final de los temas por una cierta subida controlada que el propio Tete acompañaba con cómplices gestos y sonrisas.

Los momentos más vibrantes fueron con una interpretación de «Blue monk» y sobre todo con un delicado y bello tema que el público le obligó a tocar tras varios minutos de intensos aplausos. Fue una pieza de una suavi-

dad preciosa que dejó en el público un deseo de seguir escuchando al genio que descubre sus esencias en el último momento. Tete estuvo en Madrid con motivo de que Catalunya está en la España moderna (1714-1983). Esperamos que el gran «jazzmen» catalán vuelva a descubrir de nuevo que su música procede de un corazón negro.

F. BERENJENO

## CARTIER-BRESSON, UN FOTOGRAFO UNIVERSAL

La Fundación Juan March ofrece una importante exposición de la obra del fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, que permanecerá abierta hasta el día 26 de junio.

Esta retrospectiva de cincuenta años, de Cartier-Bresson, ha sido organizada por el International Center of Photography de New York y está recorriendo las principales salas de las más importantes ciudades de Estados Unidos y Europa.

Cartier-Bresson ha realizado numerosas exposiciones en todo el mundo, pero ésta es la primera vez que viene a nuestro país después que el autor haya pasado a ser uno de los grandes «monstruos sagrados» de la fotografía.

En esta retrospectiva se exponen más de un centenar de imágenes que corresponden a sus más importantes trabajos y viajes. (España, 1937. Europa, 1940-45. India, Pakistán, Birmania y China, 1948-50. Unión Soviética, 1950. Estados Unidos y, sobre todo, la vida cotidiana de su país, que refleja con gran fidelidad y a la vez con un sentimiento humano de acercamiento.

Henri Cartier-Bresson nació en 1908 en Chanteloup (Francia) y hasta 1931, tras un viaje a África, no descubre la fotografía. Formó parte del grupo surrealista de París y fue ayudante de dirección de Jean Renoir en la realización de «La règle de jeu», «La vie est à nous» y «Une partie de campagne».

En 1947 fundó la agencia Magnum, junto con otros dos



grandes maestros de la fotografía, Robert Capa y David Seymour.

En la actualidad se dedica principalmente al dibujo y la pintura, aunque ocasionalmente sigue realizando fotografías.

Posiblemente lo único que se echa en falta en esta exposición que nos ofrece la Fundación March es la ausencia de un catálogo bien elaborado que reproduzca todas las imágenes

de la retrospectiva de cincuenta años, de Cartier Bresson. Si aún hay tiempo y posibilidades, sería importante que los responsables de este importante acto cultural reparasen en su ausencia y brindaran a los numerosos visitantes que están pasando por la sala, la posibilidad de adquirir un catálogo que, con toda seguridad, sería un compendio de obras maestras de la fotografía moderna.

F. B.

cine

## EL CINE ESPAÑOL VIAJA A EUROPA

Uno de los grandes problemas con los que insistentemente se ha topado nuestro cine ha sido el de su salida a los mercados internacionales. El cine, además de otras cosas, es un asunto que requiere una distribución industrial para que sus elevados costes puedan amortizarse. Y, en este sentido, el cine español siempre adoleció de serias deficiencias.

La polémica entre los que defienden que los cineastas tan sólo deben preocuparse de su obra y no de su explotación es tan vieja como el mismo cine. Pero sin entrar en estas discusiones de monipodia, la verdad es que la estructura industrial se formó desde los primeros momentos en que comenzaron a funcionar los **nikelodeons** —barracas de feria en las que se ofrecía un espectáculo nuevo a una marea de inmigrantes a los Estados Unidos, cuya cultura era más bien escasa—, y no ha hecho más que perfeccionarse hasta nuestros días. Así las cosas, nuestra historia es bastante deprimente. Los intentos industriales de nuestro cine nunca han pasado nuestras fronteras, salvo raras excepciones, como las de Cifesa y Cesáreo González, y todos sus esfuerzos se dirigieron a ganar un mercado interior en competencia desigual, todo hay que decirlo, con las cinematografías de otros países, la norteamericana a la cabeza. Parece que las nuevas intenciones de la Dirección General de Cine son cambiar estas cosas, y parece que lo está haciendo. Mientras se reforma o se reestructura un organismo inútil como Cine España —departamento que teóricamente tendría que ocuparse de la promoción del cine español en el extranjero—, los responsables del Ministerio de Cultura han comenzado a pasear por los festivales internacionales y por los mercados del filme. Cannes ha sido un buen ejemplo de ello. En un lugar en el que se vende casi el 80 por 100 de la producción europea, las

autoridades españolas habían brillado por su ausencia hasta el momento. Entre los periodistas que cubrían todos los años el festival se decía, y con razón, que el único lugar donde se podía encontrar al director general del ramo era, indefectiblemente, en el casino. Ahora parece que se le encuentra en su sitio, es decir, ayudando a los productores a vender sus películas.

### NUESTROS REPRESENTANTES

Cuando escribo estas líneas ya se conocen los premios de Cannes. Y aunque entre la representación española floreciesen las decepciones, la verdad es que nuestro cine estuvo bien representado y, lo que es más, publicitado.

En la **quincena de realizadores**, «Demonios en el jardín», la película de Manolo Gutiérrez, estrenada hace meses en nuestras pantallas, suscitó el interés del público. Lo mismo ocurrió con las películas a concurso «El Sur», de Víctor Erice, y «Carmen», de Carlos Saura, aunque tan sólo la segunda fuese galardonada con un premio de consolación. Los caminos de los jurados son inescrutables y, en este caso, exotéricos. Porque la película de Saura, a tenor de lo premiado, merecía arrancar un galardón de más fuste. «Carmen» es una inteligente versión del mito y, además, contiene algo que no se encuentra frecuentemente: cine. No puedo decir lo mismo de la película de Erice. Naturalmente, explicar en dos líneas las razones por las que no estoy de acuerdo con los desmedidos elogios que se le brindan —y se le brindarán, porque los críticos no tienen medidas— es tarea osada. No obstante, y dejando aparte la epistemología, la verdad es que pocas veces se mandó una representación con más calidad. Pero no sonó la flauta. Qué le vamos a hacer.

Miguel GATO

### LA PROBLEMÁTICA DE NUESTRA REGIÓN, EN LA REVISTA «ALFOZ»

La revista «Alfoz», patrocinada por la Diputación Provincial de Madrid, ha hecho público su segundo número, correspondiente a mayo-junio de 1983. La publicación, dedicada al territorio, economía y sociedad madrileña, ha realizado este número en torno a las elecciones celebradas el pasado 8 de mayo. El cierre de la edición se efectuó antes de esta fecha, por lo que se contemplan los problemas madrileños y de la nueva administración autonómica con una perspectiva apriorística con respecto a los resultados electorales. La mayor parte de sus páginas están dedicadas a una monografía, que bajo el título de «Después de las elecciones. Tiempo de reflexión», aborda las características de la comunidad autonómica de Madrid, sus problemas y soluciones, y valora los entonces posibles resultados electorales basados en sondeos previos al 8-M, en series de artículos de firmas de reconocida solvencia en te-

ALFOZ

MADRID, TERRITORIO, ECONOMÍA Y SOCIEDAD

LIBRERÍA Dorita



Madrid: Objetivo nuclear. Elecciones. Tiempo de reflexión.

2

Julius Krizsan Diputado «verde» Proyecto para una Universidad Sur.

mas madrileños. El resto de las páginas recogen las secciones, ya habituales en esta publicación, dedicadas a opinión, Madrid, historia, trabajo, sociedad, economía y documentación, entre otras. Incluye, asimismo, una entrevista con Julius Krizsan, diputado «verde» alemán, que gira en torno a las alternativas de la sociedad industrializada y del hombre que la compone.

# VER, MOVERSE, DIVERSIONES---

## Cine

Alain Tanner es el autor de algunas películas que difícilmente se olvidan («Jonás», «La salamandra...»). En su último filme ha abandonado los verdes y brumosos paisajes suizos para trasladar a su protagonista a Lisboa. «En la ciudad blanca» continúa la línea de sus filmes anteriores; nos habla en ella de la soledad y la dificultad de vivir, pero Tanner no es una persona desesperanzada. Puede verse en el cine Alphaville.

Fred Zinnemann nos ofrece en «Cinco días, un verano» un tema bastante utilizado por otros cineastas: Dos hombres enamorados de una misma mujer compiten por ella. Zinnemann siempre ha realizado sus filmes impecablemente; esperamos que siga igual. En el cine Avenida. Para corroborar lo que decíamos, tenemos el estreno de «La viuda indomable», de Lina Wertmüller, cuyo tema también es el amor de dos hombres por una misma mujer, sólo que aquí ella acepta a los dos. Ella es Sofía Loren y ellos Marcello Mastroianni y Ciancarlo Giannini. Puede verse en el cine Madrid.

El estreno policíaco de la semana nos viene, como es natural, de USA: «Solo contra la ciudad», de Roy Bulting. Cines Palacio de la Prensa, Princesa y Velázquez.

De los estrenos españoles casi mejor no decir nada..., pero nada bueno, son «Piernas cruzadas», una coproducción hispano-mexicana, con María José Cantudo, y «Muerte en el Vaticano», coproducción hispano-italiana, con Terence Stamp, José Luis López Vázquez y Paula Molina. La primera está en los cines Bilbao y Montera y la segunda en Roxy y Windsor.

Aun a riesgo de que se nos considere «carrozas» vamos a recomendar «Mares de China», una maravillosa película de 1935, con Clark Gable, Jean Harlow y Rosalind Russell, en el Pequeño Cinestudio. También queremos insistir en «El signo del zorro», una película de Rouben Mamoulian, en la que puede verse un Madrid de lo mejor y más «kitch» que ha producido el cine americano, una película con californianas ataviadas con mantilla y peineta..., y un Tyrone Power bailando un zapateado inolvidable. No se la pierda, cine Luchana.

## Teatro

La cartelera teatral no presenta esta semana ninguna novedad. Recordamos que en el teatro Español pueden ver «Ederra», de Ignacio Amestoy, de martes a domingo, a las 19 horas. En la programación nocturna está «Vente a Sinapia», de Fernando Savater.

En la sala Olimpia, el grupo Tábaro ofrece «El suicida», de N. Erdman, jueves, sábados y domingos, a las 19 horas. Miércoles, jueves, viernes y sábado también hay función a las 22,30 horas.

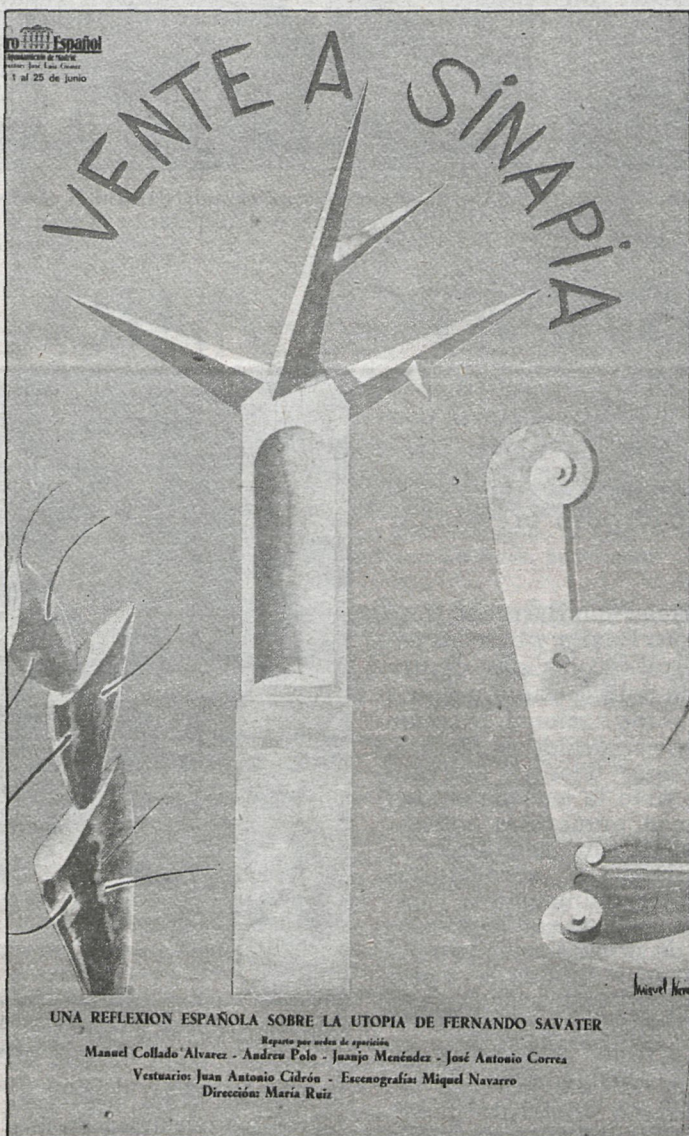
## Filmoteca

Fin de semana dedicado a Alfred Hitchcock. «El hombre que sabía demasiado», «Crimen perfecto», «Topaz»... son películas siempre interesantes de ver. El ciclo CIFE-SA ofrece el viernes a las 18 horas «La duquesa de Benarnej», de Luis Lucía, con Amparo Rivelles, Jorge Mistral y Manuel Luna.

## Música

El cine Ideal ofrece el viernes a las 19,30 y 22,30 horas música en vivo. En esta ocasión es Pablo Milanés, una voz cubana muy conocida en nuestro país. El precio no es excesivo: 500 pesetas.

El viernes a las 23 horas, en el teatro Alcalá Palace, también música latinoamericana, pero diferente a la de



## Opera

El viernes 10, el lunes día 13 y el jueves día 16 continuarán las representaciones de «La fanciulla del West», de Puccini, con Plácido Domingo interpretando al bandido. Las voces de sus compañeros de reparto no desmerecen en absoluto, pero él es la estrella: Precios populares en estas representaciones.

## Zarzuela

Continúa en el teatro Alcázar «La calesera», que interpretada por la compañía de zarzuela de José María Damunt puede verse todos los días a las 19 y 22,30 horas. En el Palacio del Progreso, a la misma hora, todos los días menos los lunes, se representa «La rosa del azafrán».

## Ballet

El Ballet Español de María Rosa actúa en el Centro Cultural de la Villa los días 10, 11 y 12. Los dos primeros, a las 19 y 22,30 horas; el domingo sólo a las 19 horas. En el Auditorio.

# La Rama Dorada



## LAS RONDAS

Julio LLAMAZARES

Ahora, con los pubs, discotecas, fiestas y demás mercados públicos del amor, la cosa es ya mucho más fácil. Al menos eso dicen. Pero hasta no hace mucho la única posibilidad que tenía un mozalbete en edad de merecer de recabar los favores de una joven en situación idéntica era pasarse la noche rondando su ventana hasta que —era lo más normal—, cercano ya el amanecer, su padre aparecía en camiseta y con cara de pocos amigos. Solía comenzarse el mes de junio.

En este mes la costumbre ordenaba que en cada pueblo se reuniera la asamblea de los mozos para admitir en ella a los nuevos aspirantes. Estos, llegados que eran ya a la edad de dieciséis años, habían de pagar una cántara de vino, jurar secreto de las cosas que en dichas asambleas se tratasen y, sobre todo, soportar las bromas y las gruesas novatadas de los veteranos. Pasados estos trámites, cosa no fácil ciertamente si tenemos en cuenta el calibre de las bromas, el neófito adquiriría de pleno derecho la condición de mozo. Ello le daba poder de rondar con los demás, ir a las fiestas de los pueblos vecinos y cortejar, si tenía con quién. Y también de acudir a las distintas fiestas de los mozos: la del carnero, el día de Todos los Santos, antes de subir al campanario para tocar a muerto las campanas durante toda la noche; la de la función, cuando se elegía el alcalde de los mozos y se organizaba la fiesta del pueblo; la de la huevada, la víspera de Pascua, a la que cada uno había de llevar media docena de huevos, y, cómo no, a las asambleas de admisión de nuevos mozos en los siguientes años. Todo mientras durase su condición de mozo, es decir, hasta que se casase o, en caso de incorregible soltería, hasta que cumpliera los cuarenta años.

En el mes de junio —y ya a lo largo de todos los meses

de verano— tenían lugar también las más importantes manifestaciones de los mozos, las rondas, peregrinaciones nocturnas por las calles del pueblo en las que los mozos, entre constantes embesitadas a la botella del vino, sal gorda y canciones más o menos líricas —no tanto, por supuesto, como la Sección Femenina nos quiso hacer creer— pasaban el verano, mientras el que más y el que menos iba buscando pareja para el resto de sus días.

A la hora de rondar, los mozos eran los dueños del pueblo. Si se les antojaba iban a altas horas de la noche a cualquier casa a que les hicieran chocolate o arroz con leche. Tenían tácita licencia para no dejar dormir a nadie con sus cánticos. Y, sobre todo, eran los propietarios exclusivos del terreno, de tal modo que si un mozo forastero quería ir a rondar a una joven del pueblo, antes había de pagar el piso —otra simbólica cántara de vino—, so pena de acabar con sus huesos en el río.

Fruto de todo aquello fueron múltiples escaramuzas y amoríos, algunas curiosas costumbres ya desaparecidas y un montón de coplillas y canciones de ronda populares. Ahora los trabajos de amor son ya más fáciles. Al menos, más descansados y tranquilos. Pero quizá también más aburridos.