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CRÓNICA GENERAL 

S
i E L THATBO fuese capaz do envanecimiento 
podría envanecerle haber sido ol primero 
en protestar por la preterición, inmotivada de 
la dramaturgia española en las pasadas fies­

tas. «Alma, rostro y acento de esta raza» es el tea­
tro según Graldós y, no obstante, ha sido preciso 
nada menos que un conato de huelga para quo los 
poderes públicos recuerden tarde y con daño quo 
ese teatro no ha muerto aún y que puedo alienan­
do dar señales de vida y do vida potente, exube­
rante. Mal ostamos; pero no tanto que puestos á 
organizar espectáculos teatrales nos sea preciso, 
como si viviéramos en plena Hotentocia ó en el sal­
vaje país délos botocudos, traérnoslo todo de allen­
de las fronteras. Veromundo, el clásico y manosea­
do Veremundo, que desgraciadamente no es minis­
tró de la corona, sabe de sobra quo aún hay patria 
y hay!a gracias al arte que recompone á ratos el 
pendón nacional, desgarrado y roído por toda suerte 
do alimañas, parásitos y aves de rapiña. 

En nuestros dominios se pone el sol y pronto; 
pojro en los dominios do nuestro arte, de nuestro 
arpe dramático tanto como de cualquier otro, signo 
alumbrandp.» todas horas. De Calderón saben los 
estudiantes alemanes tanto como los eruditos ma­
drileños, y si en las exjóvones repúblicas de la ex­
virgen América triunfamos aún á ratos, no es por­
que Hernán Cortés dejase descendencia, sino por­
que Fernando y María, casi homólogos do Isabel y 
Fernando, llevan en su equipaje los mantos y las 
capas de los personajes calderonianos: la indumen­
taria de los hijos espirituales do todos nuestros clá­
sicos. 

Pero no es mucho que los poderes públicos olvi­
den estas, cosas: el ajetreo en que ]a política al uso 
las trae es grande, y el arte on cambio, diólos siein-
pre poquísimo que hacer: por oso es bueno que la 
política, la política nueva, que es en definitiva la 
política del estómago, tan individual é inalienable 
como el más sacro do los dorochos políticos, salte á 
escena y transforme on barricada inexpugnable la 
concha del apuntador. No todas las i-evoluciones 
escénicas han de ser la del cuadro tercero de Los 
Timplaos, y Eusebio Blasco, el estimable socialista 
cristiano, hará bien en tomar lecciones de Sinesio 
Delgado, socialista sin epíteto; los tiempos cambian, 
y hoy para hacer revoluciones no hacen falta fusi­
les ni cartuchos, basta con una voluntad puesta al 
servicio de la razón. 

Ahora bien; para triunfar no basta con un acto 
ruidoso, es necesario que comediantes y autores 
perseveren y que sus esfuerzos en pro del arte no 
se reduzcan á holgar. Con su conato de huelga han 

afirmado que el teatro español existo; poro al quo 
afirma incumbo probar. Pruébenlo ahora, y E L TEA-
TBO, que fué el primer protestante, será ¿1 primero 
en decir con los viejos lógicos Quod erantdemostran-
dum. 

De otro modo, y aun reconociendo, peso áTolstoi 
y á sus admiradores, que el arte os función social 
urgento y quo la cnostión social ha hecho bien on 
cambiar «la honrada blusa» por la máscara, como 
antos la cambió por la calzona, habrá aún ministro 
quo olvide al arto español cuando do afirmar la exis­
tencia de España so trato. 

So dirá quo ol arte oscénico español so ha mostra­
do precisamente on ostos días potont'simo con la 
creación—¡nada menos!—de la ó pora nacional con 
templo propio, para que nadie la confunda con la 
tienda do al lado; pero, quedándonos asólas con 
nuestra conciencia, ¿nos atrovoríamos á sostoiier 
que es verdad tanta belleza? 

No: por desgracia no basta con la intención, y si 
ol arte patrio no tuviera otra representación sensi­
ble quo la campaña del Teatro Lírico, quizás los pa­
trióticas no lamentasen con justicia ol olvido noblo-
mento confosado por el ministro de Instrucción pú­
blica; ni Circe, ni Farinelli, ni ol mismísimo Rai­
mundo Lidio, con ser infinita monto más os panol a, 
bastan para testificar la oxistoncia de España como 
nación independiente on el mapa del arto. Entro 
osas óperas y ol decantado Don Giovanni no hay 
Pirineos, ó si so quiero, con más exactitud geográfi­
ca, no hay Mediterráneo. 

Y no ciertamente porque los maestros, maestros 
en literatura y en música, á quiones una empresa 
valiente encomendó ol empollo, no soan capaces do 
realizarlos muy difíciles, sino porque acaso han olo-
gido mal y han topado por su desdicha con uno to­
talmente irrealizable; nunca fué taroa cómoda la 
de hinchar un porro, pero si ol porro ostá previa­
mente hinchado, no vale destrozarso los pulmones 
en fuerza de soplar. 

Y eso es lo que nos ocurro con la órera: el paso 
del arriero que contaba sus burros y siempre echa­
ba de menos uno, el que le llevaba; nos devanamos 
los sesos buscando el hilo de Ariadna quo nos guíe 
hacia la ópora nacional y no vemos que cabalgamos 
en la zarzuela. Uno, dos, tres, un borrico me falta... 
y, como el otro prosa, hacemos óperas sin ente­
rarnos. 

Es difícil, más, imposible, nacionalizar un arte 
cuando sus medios de expresión son universales: en 
música, como en el mar, no hay fronteras, y las 
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aguas jurisdicionales no pasan de sor una ficción le^ 
gal más ó menos caprichosa: ni el mar brama en 
distinto idioma contra las costas do Bretaña que en 
los límites del Adriático, ni Gounod tuvo para com­
ilón er su Fausto otras notas que las siete mismas 
con quo Rosini escribió El Barbero. La literatiua 
sudanipriea, para ser distinta do la española, se 
amancebó con la francesa y logró de ella voquibles 
exóticos y formas de expresión extraña:-; poro así y 
todo, cuando el literato es tuerto impone su raza, 
cumpliendo loyes naturales, y hace literatura espa­
ñola aún malgre luí. 

En esto aspecto, pues, no hay por qué pensar en 
ópera española, y si solo había de llamarse así por-
quo «empezó á cantarse en Castilla», como del cas­
tellano nos dico el Epi­
t omo do la Academia, 
no valo la pena do for­
mar r a n c h o aparto n i 
monos de lanzar las cam­
panas al Abuelo porquo so 
formó. 

Dirán, quizás, los into-
rosados, quo on o-te mo­
do do ponsar hay error 
craso y quo ni una ta­
ran tola os idéntica á un 
tango ni la m ú s i c a do 
Wagnor semejante á la 
do Boüini; poro si esto es 
cierto, hay que plantear 
<>i problema en otra for­
ma y dosdo luego no de­
jarse ongañar por clasi­
ficaciones, buenas cuan­
do más para empleadas 
por alumnos do primer 
año do l i t e r a t u r a : hay 
quo comenzar por defi­
nir roctamento la ópera 
y luego puntualizar lo 
quo por ópera ospañola 
dobomos entender. 

El problema no es fá­
cil ni mucho menos: el 
intento resucitado ahora 
por los empresarios del 
Teatro Lírico, no tiene 
el mérito do la origina­
lidad, y d^sde hace mu­
chos años, casi constan­
temente, se ha pretendi­
do lo que ellos preten­
den; siempre ha seguido 
al esfuerzo el fracaso, y 
siempre, á nuestro juicio como ahora, por incurrir 
los que le'realizaban en el mismo error, en el do 
creer quo la fórmula de la ópera española estaba 
por halla', }• que para encontrarla ora preciso ha­
cer derroches do sapiencia. A los músicos españoles 
los pasa algo somojante á lo que ocurrió á Ayaüa 
cuando buscando un zarzuelón espantable quo no 
encontraba, halló su maravillosa Consuelo, solo que 
Ayala se percató pronto do quo Consuelo era un 
drama hermosísimo y Bretón no se ha enterado to­
davía do que La verbena de la Paloma es más ópera 
que Farinelli, Los amantes de Teruel, Raquel, Ga-
rín y La Dolores juntos. 

Porque es ridículo pensar que el quid divtsum de 
la ópera ostá en que se canten hasta las cosas por 
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más prosaicas menos líricas; esa dofinición buena 
para meter conocimientos de instrucción primaria 
en la frágil estantería de una clasificación, no sirve 
cuando so trata de algo más serio Pese á los que la 
ridiculizan con parodias, nuestra zarzuela, en quo 
sólo se canta cuando la pasión se exacerba, es in­
finitamente más verdadera quo las óperas en quo 
so canta todo. Por ser ol lenguaje florido, sublime 
cuando pinta el amor, no dejaría de ser ridículo si 
le empleáramos para ordenar al limpiabotas que 
sacase lustre al calzado. 

El quid do la ópera ospañola no ostá en hacer 
obras dramáticas en quo so canto todo, sino en ha­
cer obras dramáticas en quo se cante música espa­
ñola. Si la música, sin tenor fronteras tiene climas 

distintos, ol ar te de los 
compositores español os 
q u e quieían acusar su 
nacionalidad en el pen­
tagrama, está en hacer 
música conforme con el 
clima musical. 

Y en este sentido el 
problema está resuelto, 
on teoría al menos, hace 
muchos años; á media­
dos de l s ig lo último, 
cuando Chapí estrenaba 
su Iioger y Zubiaurro su 
Ledia y so hablaba como 
ahora—¡el tiempo pasa 
on vano!—do ópera na­
cional, un critico—¿Es­
peranza y Sola?—señaló 
á los músicos la cantora 
que debían explotar di-
ciéndoles que si la mú­
sica dramática española 
no existía, había on cam­
bio fuentes pródigas do 
d o n d e lograrla, en la 
música religiosa y en los 
cantos p o p u l a r e s . El 
consejo era bueno, y tal 
vez por serlo no fué aten­
dido. Los compositores 
e s p a ñ o l e s prefieren la 
fórmula de Arderíus, se­
gún el cual, para hacer 
ópera española hay que 
proceder como los in glo­
ses para hacer fuerte el 
grog: añadiendo alcohol, 
es decir, música, á medi­
da que el paladar vá3Tase 

acostumbrando á los líquidos abrasantes. 
Y os lástima quo piensen así porquo es empeñar­

se on meter la cabeza por la pared. 
Arrieta lo dijo: «el malhadado nombre de zarzue­

la ha hecho más daño á nuestra ópera cómica, que 
todos sus detractores»; pero Arrieta rin duda se 
pagaba poco do palabras y pidió para su tumba 
este epitafio: 

«AQUÍ YACE 

ARKIETA EL ZARZUELEBO». 

¿Por qué, si todo es uno y lo mismo, no se confor­
man también con él Chapí y sus consortes, deján­
dose así de pompas y vanidades? 

ALEJANDRO MIQUIS. 
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ALMA Y VIDA 
DRAMA EN CUATRO ACTOS, ORIGINAL DE DON BfcNITO PÉREZ CALDOS, 

E S T R E N A D O EN E L T E A T R O E S P A Ñ O L 

£
L señor (Jaldos, al publicar impreso ol drama 
Alma y vida, que últimamonto estronó, ha 
creído oportuno hacerle un prólogo en el que, 
con propósito «de expresar algunas ideas re­

ferentes al teatro y á las causas de su precaria exis­
tencia» razona muy discretamente su labor discu­
tiendo fallos de la crítica y separando generosamen­

te injusticias por críticos y criticantes comotidas al 
hablar de cómo el drama fué interpretado. El pró­
logo es, naturalmente, muy sustancioso y en él 
Galdós habla con palabra de maestro á cómicos, di­
rectores de escena, críticos y aun al público en ge­
neral. Todos tenemos en aquellos párrafos algo que 
apronder, y por ello, ya que no podemos reproducir 
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