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yfA temporada «de verso» en el Circo me parece 
¥ el asunto más interesante del mes teatral. Me 
I lo parecería de todos modos, en sí, pero me lo 
^ - i-*- parece aún más, después de oídas las opi

niones de Galdós y las lamentaciones justísimas de 
Zeda hablando del género chico. 

Graldós tiene ese género por un excelente medio 
de popularizar el arte escénico, de hacer que cun
da la afición al teatro, que según él mismo, y no 
vale la pena de señalar esta contradicción, está 
metido en la médula de los españoles; y yo, contra 
la opinión del maestro, opino que mientras el gé
nero chico siga los derroteros porque ahora le lle
van un par de docenas de autorzuelos, á los que ni 
siquiera puede calificarse, como Goncourt á los pe
riodistas, de jornaleros de la literatura, más nos 
valiera estar duermes y dejarnos de teatro, ó por lo 
menos dejar el teatro para los selectos y cerrar por 
higiene social los teatros hasta que pasara la epi
demia. 

Porque pienso así, me son muy simpáticas las 
temporadas de verso en el Circo. 8i el Circo tuvie
ra buenas condiciones acústicas y allí fuese posi
ble oir á los actores que declaman, esas tempora
das constituirían á peu pres el ideal del teatro po
pular tal como por el momento, y en España al 
menos, podemos lógicamente concebirle. 

Lo dije hace unos cuantos meses, cuando Miguel 
Muñoz tuvo el valor de intentar la empresa, donde 
ahora la realiza más ampliamente quizás José Gon
zález, y creo necesario repetirlo ahora, ya que por 
lo visto no es fácil hacer la observación directa
mente: el público, el buen público sano y educa-
ble, está harto de género chico tal como ahora se 
ve, de pseudos chistes que para ser chistes verda
deros necesitarían tener de ingeniosos lo que les 
sobra de groseros, de tangos más ó menos psicalíp-
ticos y de otra mult i tud de cosas que así tienen 
que ver con el arte como yo con Eacuses I I , por 
ejemplo. 

Si así no fuera, es evidente que Miguel Muñoz 
antes y José González ahora, hubieran fracasado 
ruidosamente; ni en su repertorio hay novedades 
atrayentes, ni sus compañías son de las que arras
tran al público al teatro como fuerza magnética, 

ni el Circo es teatro apropiado para ese género de 
aventura. Ninguna de esas razones íué, sin embar
go, obstáculo bastante para el buen éxito de la em
presa. Miguel Muñoz vio muchas noches en la ta
quilla el regocijador anuncio de No hay billetes, y 
José González ha hecho retroceder á Cereceda, 
quien, o©n sus huestes zarzueleras, tenía las cosas 
preparadas para comenzar la temporada el 6 de 
Octubre. 

Estos son hechos innegables y mientras eso ocu
rre, los teatros en que se cultiva el género chico 
malo, perecen de innanición, valga la frase, y si 
una cuotidiana limpieza no lo evitaría, se verían 
completamente tapizados por artísticas telas do 
araña. ¿No es esta una demostración clara y sufi
ciente de lo que el público desea? Pues aún hay 
más. 

Examinando sin ahondar mucho en el análisis la 
evolución efectuada durante los últimos años en el 
género chico y observando lo que ocurre actual
mente, lo que ocurre en los teatros á él dedicados, 
se tiene otra demostración tanto ó más clara y tan
to ó más evidente. 

El género chico,para seguir triunfando, para con
tener en lo posible la deserción de su público, ha 
necesitado transformarse y se ha transformado; Ar-
niches y otros primates de esa forma de literatu
ra, le han hecho melodramático y para hacer esa 
transformación no han aplicado una fórmula vieja 
á materiales nuevos; no han hecho sino seguir el 
procedimiento empleado por los boticarios para 
hacer más cómodamente utilizables ciertos medi
camentos: comprimirlos. El género chico, para se
guir viviendo, ha necesitado dejar de ser una cosa 
distinta en su esencia del género grande y comen
zar á ser género grande comprimido; una literatura 
que bien podría ser vendida en cajas metálicas á 
60 céntimos una, como el clorato de potasa. 

Examinando las obras más aplaudidas del reper
torio moderno con su constante é inevitable divi
sión en cuadros, se ve que esas obras no se dife
rencian en su plan y distribución de las grandes, 
se diferencian en el tamaño de sus partes alícuotas; 
un cuadro no es en realidad sino un acto achicado 
para que quepa en cinco cuartos do hora, lo que 
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antes requería dos horas y media para su perfecto 
desarrollo. Esa fórmula novísima del género chico 
puede expresarse en términos matemáticos así 

y demuestra que es otra cosa y no el género chic0 

vulgar, despreciable en absoluto, lo que el públic0 

desea ver y lo que puede aumentar, si es necesario' 
las aficiones teatrales de los hispanos. 

Examinando lo que ocurre actualmente en los 
teatros de Madrid, se tiene otra demostración clara 
de nuestra tesis; hasta ahora, desde que comenzó 
la temporada, sólo una obra ha logrado llenar el 
teatro completamente y durante muchas noches 
consecutivas; osa obra es El húsar de la guardia, 
una zarzuela que prolongando algunas de sus esce 
ñas sin más arreglo, quedaría convertida en una 
zarzuela grande tan buena como cualquier otra y 
mejor que muchas. Porque es así y no porque Pe-
rrín y Palacios hayanse convertido en otros distin
tos desde que estrenaron Cuadros vivos, por ejem
plo, gustó y gusta El húsar de la guardia y fué y 
va el público al teatro de la Zarzuela antes desam 
parado de él. 

¿No son bastantes pruebas? Creo que aún sobran, 
y en fin de cuenta resulta que todos podríamos es
tar coníormes, Galdós y los que en eso asunto no 
pensamos como él,, si el género chico se ajustase 
siempreáesa fórmula g=-§. De modo que, en reali
dad, lo que nos separa no es sino el concepto que 
tenemos del género chico, de ningún modo tamaño 
de las obras. Caldos, que tiene el buen gusto de no 
ver esas cosas, cree que ese género es lo que debiera 
ser, y los que por obligación vemos todo lo que se 
estrena no podemos hacernos tan dulces ilusiones. 

La fórmula del teatro popular es la que Félix 
Duquesnel ha inducido del buen éxito económico 
de la empresa Antoine: «variedad de espectáculos, 
mise en scene muy cuidada, excelente interpreta
ción y, finalmento, lo que reclaman la inmensa ma
yoría de los aficionados al teatro, precios módicos.» 
De esas cuatro condiciones, las temporadas de verso 
en el Circo satisfacen á dos por lo menos; hay en 
ellas variedad de espectáculos, y los precios son 
módicos- Hablando en tesis general, ¿á cuántas sa
tisfacen los teatros de género chico? Salvo contadas 
excepciones, á ninguna. La solución del problema 
está, pues, en hacer, en los teatros más apropiados 
para ello y procurando la mejor interpretación po
sible de las otras, lo que en el Circo se ha intentado 
con tan buen éxito. 

Un empresario que estudie ese negocio y siga ese 
camino logrará lo que no logran casi nunca sus 
congéneres: ganar dinero, y ganarle «correctamen
te», por no decir otra cosa, sin apelar á medios y 

recursos completamente extraordinarios y comple
tamente ex fcraartís ticos. 

* * * 
Manuel Bueno, y este es otro asunto interesante 

de los que ha ofrecido el mes teatral, aboga porque 
«las empresas de los teatros grandes, las de los tea
tros en que se cultiva el género dramático-litera
rio, instituyan comités de lectura», y en apoyo de 
su petición expone estas razones: 

«El escritor no puede resignarse á que, cediendo á un crite
rio bru ta lmente industrial , le rechace el empresario una obra 
que quizás el público llegase á aplaudir y perpetuar en les 
carteles. 

No hay en España empresario de teatros bastante inteligen
te y culto para permitirse mantener esa absurda acti tud de 
iuez frente á los autores dramáticos, viejos y nuevos. La obra 
l i terar ia morece más respeto. Es posible, y no solamente po
sible, sino frecuentísimo, que un escritor se vea desairado por
que su drama ó comedia no le haya parecido bien al empresa
rio del teatro, y que ese desairo le condene á permanecer tem
poralmente, y aveces de un modo definitivo, entre los inéditos. 
Repito que soy el primero en no creer que Lope y Shakespeare 
anden por esos teatros de Dios con sus manuscritos debajo del 
brazo, afrontando las negativas de los empresarios, y sostengo 
que de cien casos en noventa, el que tiene algo original que 
decirle a' público encuentra escenario para bu obra. Ahora 
bien; de eso á reconocer en el empresario atribuciones do ar-
biter literari van millares de leguas. Un empresario puede 
saber, pongo por caso, que tal autor goza de gran predica
mento en el público y que tal otro ha sido repetidamente des
deñado. 

El instinto comercial le apar tará de éste y le llevará á en
tenderte con aquél. Es lógico y excusable. Pero ¿es que un 
empresario no está obligado á arriesgarse en algún tanteo ar
tístico fuera de toda mira industrial? El pensador, el poeta, 
el literato, que trabajan con independencia, sin someterse á 
las debilidades estéticas del público, á sus chavacanerias de 
gusto y sin respetar su apocamiento moral, ¿no merecen aso
marse algULa vez al escenario para revelarnos francamente 
lo que han meditado y han hechor1 Un Comité de lectura ofre
cería garantías más decorosas al autor y al público que el ca
pricho de un empresario. El teatro Español, la Comedía y la 
Princesa deben pensar en ello, y aún la Sociedad de Autores 
está obligada á tomarlo en cuenta. Sépase de una vez si esto 
de las temporadas en los teatros es un negocio puramente in
dustrial, ajeno á todo intento artístico.» 

Manolo Bueno, naturalmente, no trata de averi
guar ahora una cosa que positivamente sabe desde 
hace mucho tiempo; trata sólo, á mi juicio, de hacer 
que conste «oficialmente» una gran verdad: la de 
que aquí el arte escénico no es sino una industria 
como otra cualquiera, con más riesgos que otras; 
pero no más merecedora de laureles. 

Para que el teatro dejara de ser lo que es serían 
necesarias muchas cosas, y la primera de ellas que 
el Estado tuviera claro concepto de los diferentes 
medios que puede emplear para cumplir su función 
educativa, la primera quizás de todas las que le 
competen; mientras eso no ocurra no habrá modo, 
en buena lógica, de impedir á ningún empresario 
que juegue su dinero á la carta que mejor le parez
ca, y eso, por desgracia, está muy lejos de ocurrir' 
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