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Señoras, señores: Pongan 

los nobles rostros atentos. 
En trance de angustias vivas 
para todo autor discreto, 
no me amparo de las sombras 
que me disfracen el miedo. 
Ante vosotros, mis jueces, 
y á plena luz, salgo... y tiemblo. 
Juzgad de mis grandes ansias, 
por el gran atrevimiento • 
con que al mirar mis afanes 
supondréis por qué me atrevo. 
Ni extrañéis que las cuartillas 
me socorran, á su tiempo. 
Si no me aprestasen ellas 
auxilio dócil y bueno, 
con la emoción trocaría 
las palabras, los conceptos... 
Valido de su concurso, 
digo ya, sin más rodeos. 

Público, señor y amigo, 
Senado plus guaní selecto, 
perdona que solicite 
tu atención unos momentos, 
y acepta, en tanto, rendidas 
las señales de mi afec<"<-> 
con las que van, como Hermanas, 
las muestras de mi respeto. 
Por ellas, también, acojas 
el tributo bien sincero 
de mi gratitud inmensa; 
la gratitud que te debo. 
Muchas veces me alentaste, 
¡ muchas !, sin yo merecerlo. 
Permite, al fin, que lo diga, 
y en tan críticos momentos, 
porque pague al fin mis deudas... 
Mis deudas de tanto tiempo. 

Mas no pienses que á tus ojos, 
tan vivaces, tan inquietos 
—¡ oh, cuántas fijas miradas !, 
¡ tal como flechas las siento !,— 
salgo, quizá, por ganarme 
con inocentes... requiebros 
el galardón que dispensas, 
la victoria con que sueño. 
No. Con lealtad lo declaro. 
Si así, cual me miras, vengo; 
si á tus ojos me descubro, 
si cual me escuclias me expreso, 
por otras razones hablo 
y en fines distintos pienso. 
No por bajos intereses, 
ni por altivos ensueños. 

Es que pienso yo—si acaso 
no dicurro con acierto, 
tus favores me protejan 
con su merced, desde luego.— 
que mi presente aventura 
tal es, de tan grande empeño, 
que requiere de tus gracias 
especial consentimiento; 
por singular complacencia 
de tus ánimos benévolos. 
En otros, cercanos días, 
ya acometí—lo confieso 
¿in vacilar—otra empresa 
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semejante. Cierto. ¡ Cierto ! 
Mas ¡ ay !, que entonces valiéronme 
—grandemente me valieron — 
los generosos auspicios 
de músico bien egregio; 
cuan insigne, por sus obras; 
por su numen, cuan excelso. 
Y en cambio, solo, muy solo 
con mis penas, hoy me encuentro; 
con que, si tú no me vales, 
seguramente me pierdo. 
Por eso, público amigo, 
tu fina atención requiero. 
Por eso, pues ya me escuchas, 
tan bondoso, tan discreto, 
sabe por mí, pues me atiendes, 
sabe de mí, que te ruego, 
que en el alma, con el alma, • 
¡ no lo dudes !, lo agradezco. 
Conque á tu favor me acojo, 
y á tu caridad me entrego. 
A ti, tan noble, ¡ por justo ! 
A ti, tan justo, ¡ por bueno ! 

Y al ir á cambiar de tema, 
de forma cambien mis versos. 

Vamos por senda muy llana,. 
y andando á la luz del sol. 
Por la cuarteta galana, 
camino bien español. 

En él, y al punto, ya digo 
cuál fué mi mayor intento 
con mi comedia—testigo 
de mi grande atrevimiento; 

con este fruto en agraz 
de mi ingenio desmedrado, 
que en horas de cierta paz 
engendré, noble Senado:— 

tributar, desde el proscenio, 
homenaje á la Poesía. 
Y al más español ingenio. 
Y á la mayor bizarría. 

Que es bien justo que subamos 
á todo Sol nacional 
al cénit, pues fuimos amos 
del Sol, de su luz total. 

Pues obra de caballeros 
que alienten con hidalguía 
es la de pechar por fueros 
de la escénica poesía. 

Pues cumple sacar á plaza, 
contra todo influjo extraño, 
los prestigios de la raza, 
¡ tan rutilantes antaño ! 

Pues en vida tan vulgar 
bienes, acaso, procura 
la doctrina singular 
de la más cuerda locura 

que el mundo todo admiró... 
Y ello ha de ser, á fe mía, 
por patriotismo... Que no 
por vulgar patriotería. 

Para empresa tal y tal, 
y en tan medrosos instantes, 
¿cuál otro padrino, cuál, 
más excelso que Cervantes? 

Su gran nombre simboliza 
todo el hispano sentir; 
la Fe, con que se poetiza 
la desgracia del vivir; 

todo impulso, toda idea 
de aspiración nacional; 
—que por algo Dulcinea 
simboliza el Ideal ;— 

y el espíritu viril 
que, con demencia sublime 
—contra azares mil y mil,— 
inspira, salva, redime; 

gran espíritu, sin par, 
en gran varón encarnado, 
que no cesa de luchar, 
contra el designio del Hado, 



sin que sé arredre por nada; 
l que el dolor, con ser- tan fiero, 
más le ajusta la celada, 
más le perfila el acero! • 

Me valgan tales auspicios 
•—padrino mejor no media 
para un mortal —en los juicios 
que forméis de mi comedia; 

con que al fin os hagan ver, 
en mis cuadros, por momentos, 
el puro, castizo ser 
de mis honrados intentos. 

¡ Sí!' Por la senda sigamos 
del claro nombre español; 
¡ bravamente !, pues los amos 
fuimos, un tiempo, del Sol. 

Lanzas rompamos, y lanzas, 
sin reposo, noche y día, 
por servir á las andanzas, 
tan locas, de la Poesía. 

Porque en ellas vibre y vibre, 
por abiertos ventanales, 
sus luces entren, serenas, 
bellísimas, ¡á raudales...! 

Porque en ellas vibre y vibre, 
¡ siempre y siempre !, con acentos 
amigos—y en campo libre, 
si por libres pensamientos,— 

la voz del patrio sentir, 
expresión del patrio ser; 
con un hidalgo decir, 
que imponga bien su poder. 

Porque sendas muchedumbres 
encuentren, á un tiempo mismo, 
en escuelas de costumbres, 
escuelas de españolismo. 

Donde, por manera culta, 
se demuestre al ignorante 
que el patriotismo... resulta 
de buen ver, ¡ y hasta elegante! 

Si en nobles pechos nació. 
Si creció con lozanía. 
¡El patriotismo...! ¡Que no 
la vulgar patriotería? 

El buen patriotismo, neto; 
el españolismo sano; 
profundo, noble, discreto... 
como un refrán castellano. 

Como el buen decir, en trama 
de Rojas ó de Alarcón. 
Como el buen pensar, en drama 
de don Pedro Calderón. 

Bien verá la concurrencia, 
y es bien justo que lo note, 
que no en vano la asistencia 
requerí de Don Quijote. 

Pues yo mismo juzgo, y veo 
•con interiores miradas, 

que ya también quijoteo, 
divulgando... quijotadas. 

¿Quijotadas? ¡Ay! Quizás 
porque el rostro les volvimos, 
no volveremos jamás, 
¡jamás!, á ser lo que fuimos. 

Cuando en bellos, largos días, 
y al son de nobles clarines, 
triunfaban las bizarrías, 
¡ mandaban los paladines ! 

Entonces, de tierra en tierra, 
de aventura en aventura, 
pasó, contra el mal en guerra, 
la más hermosa figura 

de un andante caballero. 
Pasó, de andanza en andanza; 
con un deslucido acero, 
con una mísera lanza, 

mas con ánimo tan gicinde 
como el que entonces vencía 
sobre las cumbres del Ande 
y en los campos de Pavía. 

Pasó con voces rotundas, 
con alardes justicieros; 
pasó quebrando coyundas, 
luchando por nobles fueros. 

Con una grande ansiedad, 
que mezclaba en su razón 
la mentira y la verdad, 
la verdad y la ilusión; 

mas con vivas ansias tales, 
por un ensoñado Edén; 
per las victorias cabales 
de la Justicia y el Bien-; 

—con tales vicios en lid,— 
que fué razón, al final, 
que la del buen adalid 
descarrilara tan mal... 

Por la justicia luchó; 
por el bien sufrió martirios; 
la Suma Belleza dio 
su origen á sus delirios; 

puso, jamás, las miradas 
en bajos objetos viles; 
empresas las más honradas 
le estimularon, á miles; 

vieron las gentes en é! 
sólo apariencias vulgares, 
y el vulgo le fué cruel, 
con chanzas bien ejemplares... 

Y así nació su locura, 
Y así creció más y más. 
Por someter, á su cura. 
locuius de los demás. 

¿Demencias las suyas fueron 
por sus extrañas violencias? 
Porque al cabo no vencieron 
al mundo, ¿ fueron demencias ? 

Pues, aun asi, justo Dios, 
otórganos, por ventura.- • 
que caminemos en pos 
de tan honrada locura. 

Que en la Belleza busquemos 
perfecta^ «unía deuda ; 
perfección, en los extremos 
más sabios de la justicia; 

que no procuremos bienes 
sino por recto camino; 
que por males y desdenes 
jamás suframos sin tino; 

que todo viril empeño 
nos halle con frente erguida; 
que pidamos al Ensueño 
compensación de la Vida ; 

que conscientes del por qué 
de todas nuestras andanzas, 
sepamos vivir con Fe 
y alentar con Esperanzas; 

con andares bien seguros 
al marchar por este suelo; 
pero con ojos muy puros... 
¡ que sepan mirar al cielo ! 

¡ Con la más viril audacia! 
¡ Contra todo vil azote ! 
¡ Por tu clemencia ! ¡ Por gracia 
singular de Don Quijote! 

I I I 

Termino ya, cultísimo Senado, 
mas no sin que requiera, nuevamente, 
tu favor, dispensado 
por tu noble merced, la más clemente. 
No puse en mi comedia—desdichada 
desde luego, por mía,— 
sino reflejos de la luz dorada 
de aquel sol de la hispana bizarría; 
mas, si tales reflejos, 
son—aunque turbios, pálidos,—espejos 
que espejen resplandores de poesía; 
si en las figuras que evoqué, no obstante 
que yo les preste destempladas voces, 
el aliento pujante 
del espíritu patrio reconoces; 
si traducen la idea 
que por campo magnífico, manchego, 
robó, sin caridad, todo sosiego 
al gentil amador de Dulcinea... 
tu protección, me valga, 
y al fin airoso ele mi empeño salga. 
Ya que al fin mi mayor atrevimiento 
—de puro loco, vano— 
sólo nació de puro sentimiento, 
y es natural que lo declare sano. 
Concluyo. Gritos siento 
de cierto pran señor, que se impacienta 
porque parlé más lanzo de la cuenta. .. 
"¡ Voy, Don Quijote!" "¡ Don Alonso! <»& 
¡ Y hago mutis por fin, público amigo . 
Mas me consientan tus favores antes 
dos palabras, que alivien mis torturas. • • 
¡Vítor! A las figuras de Cervantes. 
¡Perdón! Para mis pálidas figuras. 

CARLOS FERNANDFZ SHAW # 



ASPECTOS DE LA SEMANA 
ESPAÑOL, «CASANDRA», DRAMA EN CUA­

TRO ACTOS, POR B. PÉREZ GALDOS. 
COMEDIA. «LA D I F U N T A » , COMEDIA EN 

UN A C T O , POR MiGUEL DE UNAMUNO 

p l ejemplo de Casandra de­
muestra prácticamente la di­

ficultad de una crítica pura, res­
pecto del llamado teatro de ideas; 
de una crítica que se confine es­
trictamente en el dominio estético 
y no tome en consideración las 
ideas de que tales obras son ve­
hículo. Es indudable que aun es­
tando conformes casi todos los pa­
receres en que Casandra no es un 
acierto dramático ni mucho me­
nos, la tesis anticlerical de la obra 
está presente en los juicios é in­
fluye en el grado y matiz de la 
censura. La misma expectación que 
despertó esta obra, teniendo ante­
cedente tan conocido y relativa­
mente inmediato como la novela 
de que procede, delata bien su ín­
dole. Se esperaba de ella un acon­
tecimiento político teatral y es po­
sible que muchos esperasen más la 
parte política que la teatral del 
acontecimiento, pues en nuestra ta­
bla de valores contemporáneos es­
pañoles, los cuidados del arte ocu­
pan un puesto muy inferior al de 
las preocupaciones de la república, 
sin que de allí deba deducirse que 
estemos inflamados de civismo. Ge­
neralmente sucede lo contrario. 

Las dos partes del acontecimien­
to: la parte política y la dramá­
tica se han frustrado por comple-. 
"to. Esto es tan evidente qué huel- i 
ga la demostración. Respecto á lo 
primero, baste recordar á Electro-, 
tan superior en arte y también en 
dinamismo político á Casandra. De 
lo segundo han dicho ya bastante los 
críticos, sin excluir á los que más 
afinidades doctrinales tienen con 
Galdós, y esa sentencia difusa del 
público que se aprecia y palpa en 
las salas de espectáculos y en las 
conversaciones de los entreactos, 
y que no necesita alzar la voz para 
ser percibida entre los aplausos 
9Ue la amistad, el espíritu de par­
tido ó el respeto á una magna y 
brillante obra literaria pueden fra­
guar en semejantes estrenos. 

* # # 

De Galdós hay que hablar con 
respeto hasta en los momentos de 
sus caídas ó equivocaciones. Ni él 

mismo, andando de la Ceca á la 
Meca por los andurriales de la po­
lítica, puede destruir el elevado pe­
destal que le ha levantado su her­
mosa y gigantesca labor, que ocupa 
algunas de las mejores páginas de 
nuestra historia literaria del siglo 
xix. Menos todavía sus adversa­
rios, que tratándole con burla ó 
saña se exponen á provocar una 
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reacción de simpatía que reavive 
sobre el Galdós presente, sobre el 
Galdós de la mala hora de Casan­
dra, la gloria del Galdós pasado, 
que acaso puede ser todavía el Gal­
dós de mañana. Con respeto y con 
absoluta abstención de prevencio­
nes clericales y anticlericales, que 
por igual me son ajenas, pues esta 
disputa es de las que contemplo 
con la frialdad del espectador • de 
un fenómeno histórico, procuraré 
hablar del drama estrenado en el 
Español. 

Casandra (dramaj procede de la 
novela del mismo título. No creo 
yo que la novela y el teatro sean 
géneros incomunicables. No obs­
tante la gran autoridad de Me-
néndez Pelayo, que presenta la na­
rración y la acción como formas 
distintivas y características de cada 
uno de dichos géneros, creo que 
ni la novela es hoy del todo narra­
ción ni el teatro acción enteramen­
te. El mismo caso de La Celestina, 
á propósito de la cual é impugnan­

do la calificación moratiniana d 
novela dramática, ha expuesto e 
autor de Los Heterodoxos esa teo­
ría, demuestra la proximidad de 
ambos géneros y la posibilidad y 
aun facilidad de la transmutación 
del uno en el otro. Aparte de esto, 
opino que la novela ejerce al pre­
sente un principado ó hegemonía 
sobre los géneros, gracias al cual 
sus procedimientos pasan en algu­
na parte hasta á géneros que no 
son poéticos, sino de elocuencia y 
didáctica como la historia. Ejem­
plo : La vida del ingenioso hidalgo 
D. Miguel de Cervantes, de Na­
varro Ledesma, historia escrita 
con arte y evocación novelescos, 
que no es por cierto un caso aisla­
do, sino relativamente frecuente 
en las historias modernas escritas 
literariamente. Continuamente se 
sacan dramas ó comedias de nove­
las, á menudo con buen éxito, como 
le ha ocurrido al mismo Galdós, 
en cuyo teatro, donde hay obras 
tan notables y dignas de estudio, 
son las más de ellas de proceden­
cia novelesca. Es cuestión de for­
ma, de procedimiento, casi de ro­
paje. 

Pero la novela, al pasar al tea­
tro, tiene que ser actuada en dra­
mático y esto le ha faltado á Ca­
sandra. La novela moderna suele 
ser analítica y esta posición está­
tica, del análisis hay que ponerla 
en movimiento y orientarla hacia 
el dinamismo dramático cuando 
se llevan al teatro asuntos sacados 
de novelas. No hay que olvidar 
tampoco que Casandra (novela) no 
es de las obras más afortunadas 
de Galdós, y que una parte muy 
importante de esa obra, toda la 
posterior á la muerte de doña Jua­
na, desaparece en la adaptación 
teatral. El drama parece concebi­
do atendiendo á una situación cul­
minante, que no es definitiva y 
final en la novela: la muerte de 
doña Juana, y un drama edificado 
solamente sobre un desenlace trá­
gico, es peligroso, aun contando 
con un Borras con faldas, ya que 
el protagonista de la obra es fe­
menino. 

_ Aparte de la falta de adapta­
ción escénica, que hace que Ca­
sandra sea lenta y pesada, y siga 
siendo en las tablas novela, nove­
la _ fragmentaria, recitada, desen­
cajada y mutilada por las necesi-



clades de la representación, otros 
defectos hay harto visibles en el 
Jrama. Casandra es una obra de 
/iolenta sátira social, y en tales 
Iranias menester es que el senti­

miento capital que los anima ten­
ga una representación eficaz y su­
ficiente para transmitirse al públi­
co. En dichas obras ese sentimiento 
2S un factor dominante que no tole­
ra competencias y su suerte decide 
ia de la obra. En otros dramas y 
comedias que no tienen semejante 
huésped, que no albergan una de 
esas tesis ó hipótesis dominadoras 
y donde el pensamiento principal 
no ejerce tal soberanía, el éxito 
puede dimanar de los pormenores, 
de la observación penetrante ó la 
expresión primorosa. No así en 
las obras cuyo efecto estético se 
polariza y condensa en un senti­
miento ó idea que llena toda la 
obra ó la condensa y resume. 

De ahí una de las principales 
causas del fracaso de Casandra, 
que no convence ni emociona como 
pretendía convencer y emocionar 
el autor. No puede negarse que 
Galdós ha presentado con más leal­
tad artística que habilidad los pro­
tagonistas negros de sus dramas 
anticlericales. Doña Juana, como 
el Pantoja de Electra, no resultan 
tan execrables como convendría 
para los efectos demostrativos y 
emotivos de las respectivas obras 
en que figuran. Visiblemente ha 
huido Galdós de trazar figurones 
grotescos y odiosos, que tirasen al 
melodrama, pero no ha acertado en 
el punto del contraste. No llegaré 
yo al extremo de sostener que 
doña Juana Samaniego sea una 
persona simpática y que sus dona­
ciones á la Iglesia merezcan el ge­
neral aplauso.- Mas, tanto doña 
Juana como el Pantoja de Electra, 
obran por motivos ideales y en al­
guna parte generales y desintere­
sados (Pantoja, por ejemplo, pro­
cura la salvación de Electra; doña 
Juana, la de los hijos de Rogelio), 
y esto les da cierta ventaja frente 
á sus enemigos, movidos por pa­
siones personales y por intereses 
materiales y terrenos. Por lo me­
nos, disminuye la odiosidad con 
que han sido concebidas esas som­
brías figuras, secas y muertas para 
los efectos humanos. Podrá no ser, 
no es, desde luego, interesante la 
anciana santurrona que quiere dar 
á sus riquezas una colocación de 
ultratumba; pero ¿son más intere­
santes los herederos que se agitan 

afanosos en torno á aquellas ri­
quezas? ¿Qué ideal humano ni qué 
emoción dramática se satisface con 
que el marqués D. Alfonso de la 
Cerda mejore sus fincas rústicas 
con el dinero de la adusta beata, y 
Zenón de Guillerte tome su des­
quite de la usura ejerciéndola? Con 
más que los afanes, angustias y 
desengaños de los herederos que 
se agitan y vigilan en torno á al­
gún opulento viejo han ofrecido 
siempre materia más apropiada 
para la vena cómica que para la 
impresión trágica. Queda, en ver­
dad, alguna figura interesante y 
bien vista, como Rosaura, la mu-

Si-r.. Las Heras en «Casandr?.». 

jer de su casa, buena esposa, buena 
madre, animosa luchadora del ho­
gar ; pero, ¡ cuan empequeñecida re­
sulta al pasar de la novela al dra­
ma! Queda también, y sobre todo, 
Casandra. Casandra obra por mo­
tivos naturales, humanos y dra­
máticos; defiende su amor, sus hi­
jos, su hogar, pero la acción en lo 
que á ella se refiere se mueve en 
un ambiente de inverosimilitud é 
incoherencia. ¿CQIIIO se explica el 
cambio de Rogelio, de aquel espí­
ritu independiente y rebelde, aun­

que resulte desdibujado y borrosa 
en Ms apariciones por el drama? 
¿C..10 los directores que mueven 
la conciencia de doña Juana no 
buscan los tranquilos acomodos, 
que evitan el ruido, la publicidad, 
las molestias? ¿Cómo Casandra no 
influye sobre su amante, no lo re-' 
tiene, cuando del drama se des­
prende que ejerce sobre él la in­
fluencia que supone el haber co­
rregido sus costumbres y puesto 
coto á sus locuras ? ¿ Cómo el amor 
de aquella unión á lo pagano, triun­
fo de la naturaleza, el cariño á los 
hijos, las ideas de Rogelio, opues­
tas á todos los vínculos religiosos 
y legales, se desvanecen ante la in­
sinuante tentación de los dos mi­
llones? Hay que confesar que esto 
es bien poco poético y nada lison­
jero para el tipo más anticlerical 
y anárquico de la obra. Ademas, 
en Casandra aparece demasiado, 
tras el personaje humano el pe1'" 
sonaje simbólico. Oidla en el des­
enlace: "¡He matado á la hidra 
que asolaba la tierra!" Una son­
risa de escepticismo asoma á los 
labios. No; Casandra no ha muer­
to á la hidra. En la hipótesis de 
la tal hidra, doña Juana no es mas 
que uno de sus instrumentos ó de 
sus tentáculos. El testimonio au­
téntico de la misma novela de Gal­
dós lo corrobora. 

Hay en Casandra, ¿cómo no ha­
bía de haberlos? algunos momen-
tcs en que el estilo, el centelleo de 
un pensamiento ó el esbozo de una 
situación dramática, delatan el h" 
naje literario de esta obra P° c 0 

afortunada. La huella genial de 
Galdós se percibe alguna rara vez» 
pero lo único á que puede atri­
buirse cierto valor en este drama 
son los materiales novelescos uti­
lizados para formarle, los elemen­
tos de estilo, de observación y d e 

pensamiento que existían en la no­
vela y que en la fábrica dramat,ica 

subsisten muy disminuidos, com° 
en un edificio vulgar y poco este-
tico donde se han aprovechado -10» 
materiales de una antigua cons­
trucción artística. . • 

En medio de los aplausos de 
alabarda y la amistad, de las l |a" 
madas á escena, de esas ovacione* 
frías y ficticias que no engañan â  
espectador neutral, el estreno ">• 
Casandra me dejó una impresión 
de tristeza, una sensación de o c a S ° 
de un gran genio, demasiado l/e" 
vado y traído en los últimos anos 
de la vida, que piden una atmos-



fera de calma y de contemplución 
serena, iluminada por los destellos 
de la gloria. Allí estaba quizá el 
verdadero drama, más penetrante y 
conmovedor que Casándra. 

La interpretación no fué más fe­
liz que la obra. Desdicbas son éstas 
que suelen andar juntas. El talen­
to escénico de la Sra. Cobeña lu­
chó con un papel poco apropiado 
á su temperamento y le arrancó al­
gunos instantes felices. La señora 
Las Heras tuvo una escena en que 
estuvo acertadísima, acaso la quo 
mejor ha hecho en toda la tempo­
rada. Ramírez y Manso se mantu­
vieron á un aceptable nivel. Esto 
es todo lo que en pro de la inter­
pretación puede decirse. 

* * * 
IH 1 hecho de casarse un sujeto 
"̂* con su criada tiene honrosos 

precedentes literarios y de todas 
clases, pero temo que lo desacre­
dite la comedia en un acto, de Mi­
guel de Unamuno, La difunta, es­
trenada en la Comedia en el bene­
ficio de Santiago, ante un público 
que dio pruebas de educación, do 
respeto y buen gusto al contener 
las protestas que empezaba á pro­
vocar esta obrita. 

Da lástima ver á un espíritu su­
perior como Unamuno metido en 
estos trotes de la dramática gro­
tesca y burda, del género gordo, 
tan inferior á las facultades men­
tales y á la jerarquía intelectual 
del autor de Paz en la guerra. 
¿Quién le ha aconsejado tan mal á 
Unamuno? Toda la buena volun­
tad del espectador que quiera bus­
car una belleza, una ironía oculta, 
esotérica en La difunta no basta 
para disimular la vulgaridad y es­
casez de gracia de esta comedia 
con vistas á la planta baja del gé­
nero chico. ¡ El esfuerzo que debo 
de haberle costado á Unamuno po­
nerse al tono de aquel bufo infe-

, rior, de aquel cómico de pacotilla, 
en que rara vez asoma una flore-
cilla de ingenio! Unamuno, culti­
vando esta dramática inferior y 
cultivándola sin éxito, me -pareco 
Un fíran señor que viaja de incóg­
nito y hace en París, por ejemplo, 
la tournce des Grano) Ducs, en­
trando en tabernas y lugares mal 
famados, por la curiosidad de ver 
apaches y cascos de oro, que quizá 
son apócrifos y han sido reclutados 
como comparsas para "la circuns­
tancia". En el reino del espíritu 
hay clases y ¿ategorías entre Io¿ 

géneros del trabajo, y una per­
sonalidad como Unamuno no lia 
debido ir al teatro sin llevar una 
obra que correspondiese á su pres­
tigio y á su calidad. 

En La difunta hay dos tenias 
fundamentales: la influencia de la 
primavera en la apetencia de coti-
nubium y la necesidad de que los 
cargos no queden vacantes, to­
mando por cargo el de cónyuge, 
que tiene su importancia tratándo­
se de un hombre metódico, como 
el catedrático viudo de la comedia, 
que debe de ser un sujeto que no 
gusta de salir de casa, ordenado, 
metódico, enemigo de cambiar de 
costumbres y de personas. Por eso, 
le conquista su criada Ramona, que 
se parece á la difunta, y que ves­
tida con los trajes de ésta es sen­
cillamente una continuación. No 
faltaban ahí elementos para hacer 
una de tantas obras cómicas como 
vemos en los teatros por horas y 
que en el caso del acierto nada hu­
biese añadido á la fama de Una­
muno. Pero la vis cómica, además 
de ser notoriamente inferior á las 
elevadas aptitudes é inspiraciones 
poéticas que ha mostrado Una­
muno en sus trabajos literarios, es 
cosa específica, que tiene su ca­
rácter propio. Aquí no rige lo de 
el que hace lo más hace lo menos. 
¡ Es fuerte cosa que queramos ser­
vir para todo! La difunta viene á 
ser, en resumen, una calaverada 
literaria, una cana al aire que se 
ha permitido Unamuno. Si el ca­
tedrático de su comedia hace lo 
mismo en el orden de hechos á 
que la comedia se refiere, no se 
casa con la criada. 

ANDRENIO. 

KEV1STA MUSICAL 

«EL ORO DEL RH1N» 
os enamorados del bel canto, 

*~* tan numerosos en el público 
madrileño, habrán tenido una ver­
dadera contrariedad con la despe­
dida del gran tenor Anselmi, que 
es sin duda uno de los más ilus­
tres representantes de ese arte, 
todo exquisitez y todo perfección, 
que es causa y origen del prodi­
gioso esplendor y de la sorpren­
dente difusión de la ópera italiana 
y de la francesa, que no es, en rea­
lidad, sino una rama desgajada de 
su tronco. 

Anselmi cantó Romeo y Julieta, 

obra infortunada, de Gounod, en 
donde la falta de inspiración dra­
mática y la monotonía del colorido 
instrumental producen una sensa­
ción de cansancio y de tedio. Sin 
embargo, el gran cantante supo 
embellecer con su talento las des­
mayadas melodías del compositor 
francés, prestándoles el atractivo 
de una ejecución perfecta. Las 
aplausos que premiaron tan ex­
quisita labor fueron, no obstante, 
más entusiastas y nutridos cuando 
el ilustre tenor cantó la pequeña 
melodía del sueño, en la Manon, 
de Massenet, y la romanza de la 
Tosca, de Puccini. Y es que el 
muelle convencionalismo con que 
el compositor de Romeo acepta en 
su obra los más humildes procedi­
mientos de la tradición italiana, sin 
alcanzar la espontánea naturalidad 
de sentimiento á que éste debe su 
mayor atractivo, se hacía más evi­
dente y lamentable en contacto de 
dos fragmentos de música moder­
na que, si bien no son modelo de 
profundidad, tienen, al menos, el 
uno cierta graciosa y frivola ele­
gancia; el otro, indudable apasio­
nada vehemencia. 

Y aunque la música del autor de 
Fausto alcance en ocasiones una 
pureza que es ajena al arte de Mas­
senet, y sobre todo al de Puccini. 
tal cualidad, que en otra ocasión 
pudiera ser estimable, desaparece 
ante la disparidad evidente entre 
la pasión avasalladora y trágica de 
los amantes de Verona y las po­
bres melodías que aspiran á tradu­
cirla musicalmente. 

Por fortuna, tras la desir.-ayad; 
ópera francesa hemos podido sen­
tir la grandeza de la inspiración 
vvagneriana en la admirable obra 
que sirve de prólogo á la trilogía 
de El anillo de Nibelungo, y en la 
cual fué conquistado para el arte 
musical un estilo dramático que, 
aun hoy, casi á través de medio si­
glo de vida, aún perdura en las 
obras de los más grandes composi­
tores de (pie se envanece el arte 
moderno. 

* * * 
La idea de la trilogía vivió en el 

pensamiento de Wagner desde muy 
larga fecha, y aparece ya expuesta 
en un interesante estudio, publi­
cado el año 1848, en que considera 
El mito de los Nibelungos como 
bosquejo de un drama. Los aficio­
nados pueden leerlo en la Colec­
ción alemana de sus escritos y poe­
mas (Scheriften und Dichtungucn— 



Tomo II, pág. 156) ó en la traduc­
ción francesa, que aún está en cur­
so de publicación, donde se halla 
incluido en el volumen segundo, á 
partir de la página 109. 

Las primeras lineas de ese inte­
resante estudio están consagradas 
á narrar el argumento del drama 
que más adelante había de ser el 
Rheingold. Según Wagner, "en el 
seno de la noche y de la muerte 
germinó una raza que habita el 
Nibelheim (región de las nieblas), 
es decir, en abismos y cavernas 
subterráneas y sombrías. Los que 
forman usa raza se denominan Ni­
belungos. Con actividad incesante 
¿.-infatigable, ellos horadan las en­
trañas de la tierra, semejantes á 
gusanos que roen un cadáver, y 
funden, purifican y forjan los más 
duros metales. Alberico se apodera 
del oro preciosísimo del Rhin, y 
llevándolo á las profundidades de 
las aguas, gracias á su astucia y á 
su industria, forja un anillo que le 
procura el poder supremo sobre la 
raza de los Nibelungos, á que él 
nismo pertenece. De este modo se 
convierte en amo de todos, y for­
zándolos á trabajar para él solo, 
llega á amontonar el inmenso Te­
soro de los Nibelungos, cuya joya 
más preciada, el casco mágico 
(Tarnhelm), permite á quien lo lle-

Cigada y Nanetti en <E1 oro del Rhin». 

va adoptar las formas más diver­
sas, y fué forjada para Alberico 
por su propio hermano Reigin 
(Mine, Eugel). Así pertrechado, 

Alberico aspira al imperio de cuan­
to el mundo comprenda". 

"La raza autóctona de los gi­
gantes, orgullosa y valiente, se ve 

Zonghi en -El oro del Rhin*. 

turbada en su beatitud sahaje. Su 
buen sentido natural y sus fuerzas 
enormes, no bastan á contrarres­
tar la astucia despótica de Alberi­
co, y con inquietud profunda, ven 
á los Nibelungos forjar armas 
maravillosas, que en manos de los 
humanos prepararán un día la 
ruina de los gigantes. 

"De este antagonismo se apro­
vechó la raza de los dioses. Wotan 
pactó con los gigantes un convenio 
para la construcción del burgo, 
desde donde los dioses lograran en 
seguro ordenar y señorear el mun­
do entero. Cuando la construcción 
estuvo terminada, los gigantes exi­
gieron el tesoro de los Nibelungos 
como salario. La sagacidad supre­
ma de los dioses consiguió apode­
rarse de Alberico, quien debe pa­
garles con el tesoro el rescate de 
su vida. Al hacerlo, quiere Alberi­
co conservar el anillo, mas los dio­
ses, sabiendo que en él reside el 
secreto de su poder, logran al fin 
arrancárselo. Alberico maldice el 
anillo, que habrá de convertirse en 
la ruina de cuantos lo posean. Wo­
tan entrega el tesoro á los gigantes, 
pero procura conservar el anillo á 
fin de asegurar su omnipotencia. 
Los gigantes le obligan á entregar­
lo, y Wotan cede al fin, por los 

consejos de las tres sibilas (Nor-
nas), que le predicen asimismo la 
ruina de los dioses." 

En esta versión esquemática se 
adivinan ya en su esencia todos los 
episodios que se han de desarrollar 
más tarde en el extenso poema del 
Rheingold. Sabido es que la com­
posición literaria de las diversa.^ 
partes de la trilogía fué absoluta­
mente inversa al orden en que er 
ella aparecen. Primeramente, hacií 
1848, Wagner escribió La muerit 
de Siegfried, convertida más ade­
lante en El ocaso de los dioses. Eo 
1851 siguió El joven Siegfried, ti­
tulado después Siegfried á secas. 
La Walkyria corresponde al mes 
de Julio de 1852 y El oro del Rhin 
á Noviembre del mismo año. Tales 
datos pueden ser deducidos de la 
correspondencia de Wagner con si1 

amigo Uhlig, y por una de las car­
tas dirigida á Liszt sabemos tam­
bién (jue antes de que el año 185^ 
finalizase estaba impreso todo el 
poema de los Nibelungos en una 
corta tirada hecha únicamente para 
los amigos y adeptos. 
;, La composición musical fué he­
cha, como no podía menos de su­
ceder, siguiendo el orden lógico y 
siendo El oro del Rhin la primera 
de sus partituras, concluida e>' 
1854. 

Foruria y Vidal en «El oro del Rhin»-

Quince años después, en i8o9> 
se verificó en Munich su primera 
representación. Wagner no asistió 
á ella é hizo todo lo posible por im-

1 



pedirla. El mismo H a n s Richter se 
uegó á dirigir la orquesta en vista 
de los medios deficientísimos de la 
ejecución, impuesta sólo por la vo­
luntad del rey de Baviera, á la cual 
Wagner no pudo resistir, según él 
mismo manifiesta en una de sus 
cartas á Ütto Wesendonck, recien­
temente publicadas. 

Después de aquella ejecución, 
que por cierto tuvo un éxito muy 
dudoso, y que fué dirigida por 
Wuelner, El oro del Rhin no volvió 
á aparecer sobre la escena basta 
que en 1876 se estrenó en Bayreuth 
la trilogía. 

A nosotros nos lia llegado después 
que los otros dramas que la com­
ponen nos eran ya familiares. Tal 
circunstancia, unida al talento del 
director. Walter Rabí, que ha con­
seguido para El oro del Rhin un 
esmerado conjunto, justifica el éxi­
to clamoroso que ha acogido el. 
prólogo de la trilogía. El público, 
familiarizado con todos sus princi­
pales motivos, ha podido percibir 
desde el primer instante toda su 
belleza y deleitarse con la delica­
deza primorosa y atildada de su 
instrumentación, que en ciertos ins­
tantes alcanza la más admirable y 
avasalladora grandeza. 

MANUEL MANRIQUE DE LARA. 

BARCELONA 
Cantiago Rusiñol, que tiene tanto 

ingenio como dinero, ha podido 
siempre realizar cuanto le vino en ga­
nas. Quiso entrar en el Salón de Pa­
rís, y las puertas abriéronsele de par 
en par. Pretendió ser oído en Madrid, 
y Martínez Sierra le puso en caste­
llano sus obras. Intentó estrenar en 
París, y si no lo consiguió, fué, en 
cambio, indemnizado. Tuvo á gran 
placer vivir como un bohemio en la 
villc lumicre, y sació su antojo á la 
manera de Dumas, que se hizo asal­
tar en Despeñaperros por unos ban­
didos bien ensayados y espléndida­
mente retribuidos. Sin querer signi­
ficarse jamás como político, alardeó 
de humorista inglés y todo le mereció 
una sonrisa de benevolencia cuando 
no una frase ingeniosa. Ridiculizó los 
juegos florales en una aplaudida co­
media; en otra, que hubo de retirarse 
del cartel, convirtió el valor en un 
modus vivendi. Y este hombre sim­
pático, ingenioso, de múltiples apti­
tudes, escéptico y burlón, se ha pues­
to inopinadamente serio, hosco, casi 
agresivo sólo porque un autor le lleva 
en caricatura á la escena, ni más ni 
menos que él hizo con otras n e u t r a ­
lidades. Nadie se lo explica. Rusiñol 
resquemado y bilioso era aquí des­

conocido. Sólo se conocía de él, ade­
más de sus obras, su bondadosa son­
risa, su inapagable pipa y su magní­
fico aire de gran señor bohemio. 

Apenas anunció su reapertura el 
Teatre Lirich Cátala con el estreno de 
una revista local, circuló la especie 
de que un cuadro entero de aquélla 
estaba dedicado á Rusiñol. Agregá­
base que el resto de la obra ponía en 
solfa á determinados políticos de la 
región. Rusiñol amenazó á la empre­
sa del Gran Vía con retirar su re­
pertorio si tal revista llegaba á re­
presentarse. Pero ya se habían pin­
tado seis decoraciones; la compañía 
sabíase sus papeles, y no era cosa de 
complacer al simpático pintor, per­
diendo un lleno que tal vez no pudie­
se darle jamás el otro repertorio. Y 
acertó la empresa, porque nunca 
vióse aquel teatro tan concurrido 
como en esta noche de inauguración. 
Ni al vestíbulo se podía llegar en los 
entreactos. Izquierda y derecha soli­
darias, buen número de antisolida­
rios y cientos de curiosos congregá­
ronse allí. Hasta el propio Rusiñol, 
acompañado de algunos de sus incon­
dicionales, asistió á la representa­
ción. Y se estrenó La ven del poblé 
o'l poblé de la ven. De sus seis cuadros, 
dos acusan en el autor exquisito in­
genio y exacto conocimiento de la 
política local. Según se susurraba, un 
pintor-autor figura en uno de los cua­
dros. Pero nada se dice de él que no 
sea correcto ni culto. Más que una 
sátira parece aquello un reclamo. 
Acaso la figura del bondadoso Pom-
peyo Gener haya sido menos carita­
tivamente tratada, pero en conjunto, 
de ninguno de los personajes aludi­
dos en lá obra se dice nada que no 
hayan podido oír en la escena cual­
quiera de nuestras celebridades. Los 
futimos cuadros decaen notablemente. 
Bien es cierto rute fuera mucho pedir 
cite una revista sostuviera el interés 
en todos .es cuadros. Sin embargo, 
fué aplaudida y cinco veces se levan­
tó la cortina. Sampere, que llevó el 
peso de la obra en un desairado pa­
pel, manifestó al final, con irónico 
acento, que ignoraba el nombre del 
autor por haber lleg'.do C libro á 
manos de la empresa bajo sobre y 
sin firma. Un espectador gritó: "¡ Es 
inclusera!" Otro replicó: "No, es 
modesta." La anunciada tempestad 
desvanecióse, acaso por la fuerza del 
huracán que precisamente durante la 
representación se desencadenó sobre 
Barcdona. No hubo discusiones si­
quiera. Tirios y troyanos abandona­
ron el teatro plácidamente. Rusiñol 
sonreía. Sonreía como siempre; como 
pocas noches antes en el estreno de 
su saínete Do! d'alivió (Alivio de 
luto), cuando el público del teatro 
Romea le aplaudía después de sola­
zarse buen rato ante un desfile de 
viudas inconsolables... hasta que se 
consuelan. 

También en Romea un autor jo­
ven, Folch y Torres, planteó en Rei-
xes enfora (De rejas afuera) un pro­
blema social y jurídico que á un pe­
riodista barcelonés le evoca el nom­
bre de Concepción Arenal. Se trata 
de la desmoralización de un hombre 
honrado en el presidio. Entiendo que 
en este drama, por cierto muy aplau­
dido, prevalece el pensador sobre el 
dramaturgo; la tesis le obsesiona y la 
acumulación de hechos borra carac­
teres y tipos. 

Balaguer y Larra se despidieron 
de este público. El primero embarca 
para América con el resto de la com­
pañía, incluso Concha Cátala, con su 
espléndida figura y sus interesantes 
tristezas. 

Queda Barcelona sin un teatro 
céntrico, donde tenga representación 
la moderna comedia. La compañía del 
Principal llevó su Rey y su Salomé 
al Paralelo. Borras, el gran Borras, 
antes de embarcarse, da una sola re­
presentación en el beneficio de su 
hermano. Marta Regnier, con Raúl 
Numa, apenas en sus cortas repre­
sentaciones tiene tiempo de aromati­
zar el ambiente teatral con exquisi­
teces parisinas... Como se ve, la co­
media pasa rápida, sin detenerse casi, 
aprisa, muy aprisa. 

En cambio, la música, soberana dio­
sa, bien acogida y regiamente alber­
gada, brilla y triunfa en esta ciudad. 
Mientras descansa el insigne Beidler, 
Volkman Andrée llega un jueves á 
Barcelona, ensaya la orquesta por la 
tarde y los coros por la noche; reúne 
una y otros el viernes, y al sábado 
siguiente mueve aquella enorme masa 
y nos da á conocer la prodigiosa obra 
de Mahler, interpretada á maravilla. 
Pocos maestros como Andrée ha-
bránse impuesto más pronto y con 
más vigor á sus ejecutantes. Hasta 
el público llegó la autoridad tiránica 
y subyugante del maestro. Y en tanto 
esgrimía dictatorialmente la batuta, 
su linda mujercita, fina y delicada, 
contemplábale embelesada como quien 
sabe cuánta es la ternura de alma de 
aquel león formidable. 

^RUÑANDO P E R 1 Q U E T . 

NUESTRO CONCURSO 
(Ton arreglo á las bases publicadas, 

el próximo día 6, á las doce de 
la noche, quedará cerrado el plazo 
de admisión de boletines para el pri­
mer Concurso de E L TEATRO, y en 
nuestro número de 13 del corriente 
daremos cuenta del resultado del es­
crutinio, que hemos comenzado á ve­
rificar con toda escrupulosidad. 

El número de concursantes es con­
siderable y constituye un éxito para 
este periódico norque demuestra el 
interés que inspira á sus lectorer,. más 
numerosos cada día. 


