
menguado sombrerillo, más raído aún 
que el gabán, por todas las contadu­
rías, siempre ofreciendo trabajo, po­
cas veces aceptado, escasamente re­
tí ibuído. ¡lacia música á máquina. 
Su talento ignorado manifestábase 
á veces entre la masa de notas que 
vertía su numen aherrojado á las más 
perentorias necesidades de la vida 
que era dura carga para él. Instru­
mentaba música ajena, sin firmarla 
muchas veces; ingertaba cpncepc;0-
nes suyas en las de otros maestros; 
en casos de apremio, empuñaba el 
violín en la primer orquesta que le 
cobijaba. Contados literatos conoci­
dos entregáronle libros. Asediaba con 
agobiante interés á los autores nove­
les para que colaborasen con él. Úl­
timamente fué á Madrid lleno de es­
peranzas y de necesidades. Llevó cien 
pesetas por todo capital, y con ellas 
se defendió un mes. Volvió maltre­
cho, no triste ni vencido, sino revolu­
cionario, frenético, excitado. Apenas 
hablaba ya de arte, sino para buscar 
pan que á gritos le pedían su mujer, 
sus pobres pequeñuelos. Una mañana, 
hará como medio año, corrió por sa-
loncillos y contadurías la noticia de 
que el maestro Oró se había suici­
dado. Y, en efecto, sus amigos ma­
drugadores pudieron ver aquel cuer­
po luchador colgando siniestramente 
del montante de una puerta. De aque­
lla inmensa y desquiciada labor que 
repartida dejó en tantos libros de 
autores ignorados, surge de vez en 
cuando una partitura, que, como toda 
la música de aquel desventurado, es 
aplaudida siempre. Porque este hom­
bre, jamás glorificado ni apenas 
atendido, obtuvo éxito cuantas veces 
se ofreció al público; signo revela­
dor de que si sus triunfos nunca lle­
garon al entusiasmo popular, fué por­
que siempre su numen navegó con el 
pesado lastre del hambre. 

Hace pocas noches figuró el nom­
bre de Oró en el cartel del Gran Vía. 
Estrenábase un vaudeville, de Artís. 
el novel autor que acababa de ungir­
se en el Romea como uno de los 
grandes escritores de este país. El 
triunfo de Romea debió abrirle las 
puertas del Gran Vía, y por ellas en­
tró Artís, con un libro forjado sin 
pretensiones; pero, por tratarse de 
él, exquisitamente escrito, con toda 
la discreción artística que permite 
el género vaudevillcsco. No tiene la 
manera de hacer francesa; es espa­
ñol, netamente español. Sus nume­
rosos personajes muévensc sin es­
fuerzo, y llegan á las más difíciles 
situaciones con pasmosa naturalidad. 
Titúlase la obra Vilacalmosa, y en 
un pueblo de este nombre imaginario 
se desarrolla la acción. El quid pro 
quo fundamental estriba en que un 
desventurado barítono, de igual ape­
llido que otro de fama mundial, subs­
tituye, no suplanta, á éste en unas 

funciones organizadas por la colonia 
veraniega del pueblo citado. Da lugar 
tal substitución á innumerables com­
plicaciones en que Artís se manifies­
ta una vez más maestro de naturali­
dad y de ironía. De esto último es 
buena prueba una escena del primer 
acto, que el público rió con deleite. 
El pobre barítono es arrojado vio­
lentamente del teatro, en medio de 
un escándalo fenomenal. Huye el in­
feliz sin tiempo para cambiar el tra­
je. Los veraneantes, irritados por la 
desfachatez de aquel indigno cantan­
te, le persiguen con saña dispuestos 
á descargar sus iras sobre él. Un 
alma caritativa oculta al perseguido; 
cambíale el traje, le adosa unas bar­
bas y horas después lo presenta á sus 
persecuidores como un médico re­
cién llegado. A este médico apócrifo 
cuéntanle los alborotados vilacalmon-
senses la burla de que les ha hecho 
víctimas el barítono: comentan sus 
desafinaciones, su ignorancia de la 
obra que interpretaba; y cuando por 
impulso invencible el disfrazado doc­
tor tararea la particclla de que ha­
blan, los indignados veraneantes dul­
cifican el gesto y óyensela cantar ad­
mirados de tanta afinación y tan ex­
quisito arte. 

Innumerables moralejas ocúrrense 
al espectador ante ese finísimo cua­
dro de ironía, que bajo mil aspectos 
se nos ofrece constantemente en la 
vida. 

Dentro de ese medio, con sus no­
tas oportunísimas de sentimentalis­
mo, se desarrolla la acción de Vila­
calmosa. La música, de Oró, de tan­
ta exquisitez como el libro, oyóse con 
religioso silencio. No fué aplaudida 
con estrépito, porque, como antes 
digo, la labor de aquel maestro care­
ció siempre de calderones ó puntos de 
apoyo para el aplauso. Inhábil para 
vivir, lo fué también para triunfar: 
en pintura, no habría sabido elegir 
asuntos; en política, la tartamudez ó 
el apocamiento le inutilizaran. 

A los tres días de estrenarse, con 
el teatro lleno y á pleno éxito esta 
obra, ha cerrado sus puertas el Gran 
Vía. Otro más, entre los numerosos 
que en esta gran ciudad están con­
vertidos en inmensos sepulcros del 
Arte. Ojalá que resucite éste en al­
gunos teatros el próximo sábado 
Santo. 

FERNANDO PER1QUET 

m LAS MEMORIAS DE VICO 
r \ 1 interesante libro en que el 
1 J llorado artista relata sus aven­
turas de "Cuarenta años de cómi­
co" , reproducimos los siguientes 
pár ra fos : 

" M i primera contrata formal 

fué para Ronda. El verano del 55. 
Me pusieron seis reales diarios, 
me dieron una semana de antici­
po. . . y me compré unas botas de 
charol con elásticos..., por cuya 
clase de calzado estaba yo medio 
chiflado; pero como las tales bo­
tas costaban 90 reales y yo no te­
nía más que 42, las dejé aparta­
das, entregando al dueño de la za­
patería todo mi capital, ínterin iba 
á mi casa á referir á mi padre lo 
que ocurría y á ablandar su mag­
nánimo pecho. Y, en efecto, al día 
siguiente era yo feliz, luciendo 
aquel par de botitas que tantos 
suspiros y sudores me habían pro­
porcionado. 

" U n a terrible desgracia vino á 
amargar aquel verano la tranqui­
lidad relativa que disfrutábamos 
mi familia y yo. La muerte de mi 
adorada hermana Adela, en Má­
laga, á los seis meses de casada; 
por lo cual tuvimos que dejar pre­
cipitadamente á Ronda y volver á 
Málaga, donde la hallamos en sus 
últimos momentos. 

"Aquella desgracia, la primera 
que ocurrió en mi familia, nos dejó 
á todos contristade s como es de 
suponer, y aun hubo proyectos de 
abandonar aquella población. Po r 
entonces, mi padre había proyecta­
do establecerse y dejar la escena, 
y al efecto, auxiliado por muchos 
de sus amigos y animado por las 
muchas simpatías qa tenía en to­
das las clases de la sociedad, tomó 
un magnífico piso principal en la 
calle de Beatas, lo amuebló con 
lujo y abrió un Casino, cuya lista 
de socios cubría desahogadamente 
los gastos del local y dependen­
cias. Al principio todo iba bien; mi 
padre cubría sus atenciones, aten­
día á los pagos de letras y pedidos 
de géneros que hacía y disfrutá­
bamos de paz y tranquilidad. Pero 
aquel cúmulo de atenciones y 
compromisos fueron acumulándo­
se.. . el cólera del 55 dejó á Málaga 
diezmada... y en suma, tras una 
lucha de dos años, quedó en poder 
de usureros y prestamistas aquel 
castillo de naipes que mi pobre pa­
dre forjó en su imaginación. 

"Durante estos dos años, yo se­
guí trabajando en el teatro Prin­
cipal, iba á hacer funciones á Vé-
lcz-Málaga, y en el género cómico 
á que me dedicaron, d! patentes 
y claras muestras de mis aptitu­
des, tanto, que me contrataron ya 
de primer gracioso para Almena 
el verano del 56, donde trabajé con 



ni padre, que decidió por fin, de-
,'ar á Málaga y emprender de nue­
vo la desdichada peregrinación de 
la vida teatral. 

"De Almería fuimos á Adra, y 
yo era ya el actor mimado de aque­
lla compañía. Tenía diez y seis 
años, y á pesar del género cómico 
á que me dedicaba, tomé tan por 
lo serio mis primeros amores con 
nna actriz de la compañía, que 
huí de la casa paterna al concluir 
aquel verano y al llegar á Grana­
da, adonde nos trasladamos, lle­
vando por todo equipaje lo puesto, 
que eran unos zapatos blancos, un 
traje de hilo á rayas, un sombreri-
to de hule, muy de moda en aque­
lla época, y un bastón de ballena 
que me habían regalado en mi 
beneficio. La prenda de mis amo­
res estaba en Sevilla, y yo me 
quedé estancado en Córdoba por 
falta de lastre para continuar mi 
camino. Pero ¡oh, felicidad! Ha­
bía en Córdoba una compañía de 
ópera italiana, y me contrataron 
de corista, sin prueba previa ni 
conocer las condiciones de mi voz. 

"Mi suerte fué que la primera 
noche que debuté en el divino 
arte, quebró la Empresa, que de 
no haber sido así, ¡Dios sabe lo 
que me hubiera ocurrido! Pero es­
taba escrito que yo llegara á Sevi­
lla y, en efecto, llegué... ¿pero 
cómo...? ¡Loco de amor, de frío... 
y de hambre...! 

"No recuerdo jamás, ni creo 
que nadie haya comido dos hue­
vos fritos, como yo me los comí, 
no bien caí de rodillas á los pies de 
mi amada, que, al verme, com­
prendió desde el primer instante 
que yo no estaba para bromas, y 
lo primero que atendió fué á apla­
car aquella víbora que me devora­
ba por dentro... 

"Aquellos dos huevos fritos y 
una taza de café me pusieron en 
actitud de poder explicarme, pues 
de otro modo no hubiera vuelto á 
recobrar la palabra en mi vida. 
¡ Dios se lo haya pagado! 

"El simpático y hábil empresario 
de la Argentina, D. César Ciachi, 
que hacia siete años me había ofre­
cido ioo.ooo pesos oro por cien 
funciones seguidas entre Buenos Ai­
res y Montevideo, proposición que 
yo había rechazado, como otras mu­
chas, en la época próspera ydeliran-
te de aquellos dos pueblos, volvió, 
como suele decirse, á la carga con­
migo desde Milán, donde se halla­

ba terminando una gran combina­
ción lírica para Río Janeiro y Bue­
nos Aires. Por aquellos días pre­
cisamente, me hallaba yo ultiman­
do un contrato con el que fué em­
presario del Real, Sr. Rodrigo, no 
para cantar como tenor ó barítono, 
sino para substituirle con mi com­
pañía de verso la que él tenía ofre­
cida de ópera italiana al teatro del 
Gran Capitán, de Córdoba, duran­
te aquella feria, y la que le fué im­
posible llevar, por haberle faltado 
al cumplimiento los artistas. Y en 
efecto, contesté al Sr. Ciachi ha­
ciéndole mis proposiciones, y di-
ciéndole que me telegrafiase á Cór­
doba su contestación terminante, 
"pues esta vez desistía de mis tc-
"mores pueriles al mar, y estaba 
"decidido á hacer mi fortuna, en 
"vista de mis continuados fracasos 
"de empresario en Madrid y pro-
"vincias". 

"Hallábame una noche en el es­
cenario del Gran Capitán vestido 
de rey D. Sebastián y hablando con 
el Sr. D. Rodrigo de Santillana, 
"ante un grupo de seis ó siete es­
pectadores que disputaban entre 
"sí, y que constituía todo mi audi­
t o r i o durante aquella velada", 
cuando vi á mi hijo Pepe que, con 
un papel azulado en la mano, me 
hacía señas para entregármelo. 
Como el auditorio era tan reducido 
y mi ansiedad tan grande, mi pri­
mer impulso fué dirigirme á aque­
llos señores que tan poca atención 
guardaban conmigo, es decir, con 
el Pastelero del Madrigal, y decir­
les ¡"Señores, con permiso de uste­
des. Dame, hijo, y entérame de 
aquello." Pero no, rey ante todo y 
fiel cumplidor de mi deber, el his­
trión se sobrepuso al hombre y 
aguanté á pié firme aquella zozobra 
y aquel anhelar. Al hacer mi primer 
mutis, leí á escape y de una sola 
ojeada lo siguiente: 

" T i e m p o s cambiaron.—Cin 
cuenta por ciento ingreso bruto.— 
Viaje próximo.—Debut Buenos Ai­
res 7 Septiembre.—Doce mil duros 
anticipo.—Ciachi." 

DESDE NUEVA YORK 
DEBUT DE LA TIPLE ESPAÑOLA SEÑORITA 

ELVIRA DE HIDALGO 

U a debutado en el teatro Metropo-
1 litan de esta ciudad, en el papel 
de Rosina de El Barbero de Sevilla, 
la señorita Elvira de Hidalgo, hija 

de Barcelona, cuyo retrato apareció 
en estas páginas. 

Esta artista hizo su entrada ante­
unas 3.000 personas, y fnú muy favo­
rable la impresión que produjo su 
presencia. Es casi una niña, pues sólo 
cuenta diez y ocho años, y su voz 110 
está desarrollada ni su arte dramático 
dominado. Pero aparte de esto, su 
voz es dulce, aunque 110 de mucho vo^ 
lumen, y sabe sacar buen partido de 
ella en los registros medios. Su es­
cuela es admirable, especialmente en 
los stacattos y recitados y en los gru-
pettos y cadencias, lo que le valió la 
repetición de las variaciones de Proch 
obligadas para la flauta, y que cier­
tamente cantó con exquisito gusto v 
brillantez. Su próxima representación 
se dice que será con Manon Lesean I. 
del maestro Puccini. 

HENRY NOVOA SPADA. 

COMO VIAJA 
UNA GRAN ACTRIZ 

L os viajes de Sarah Bernhardt son 
_ celebres en el mundo. El equipa­
je de la gran trágica se compone de 
73 baúles de ropa. Sarah Bernardt 
conoce mucho al público y sabe que 
uno de los principales elementos del 
éxito es la exhibición de toilettes Los 
trajes correspondientes á cada una 
ele las obras que representa van cla­
sificados en diversos baúles, cada uno 
de los cuales ostenta una etiqueta Con 
el titulo de la obra a que corresponde 
la indumentaria que encierra La rn 
painterior y el calzado va en otros" 
baúles especiales. Los objetos nece­
sarios para caracterizarse, los tarros 
de blanco y de carmín, los perfumes 
etcétera, se guardan en arcas de ca­
jones. l 

Los 73 baúles de la Sarah Ber­
nhardt son verdaderas obras maestras 
del ingenio. Cuando viaja por mar 
todo el equipaje se encierra en cajas 
de hoja de lata guardadas á su vez en 
cajones de madera para que la hume­
dad no estropee la ropa 

Desde 1882 Sarah Bernardt ha he­
cho diez toumées por los Estados 
Unidos. Es una viajera infatigable 
Verdad es también que viaja en con­
diciones de comodidad extraordina­
rias. Posee un vagón especial con al­
coba, comedor, cocina, tocador v 
baño. Algunas veces, cuando sólo da 
una representación en algún sitio se 
hospeda en su mismo vagón 

Sus emolumentos se componen de 
una cantidad fija, de 2,^00 á c.000 
francos y de una participación en los 
beneficios, con lo cual ha llegado -i 
cobrar a veces 10.000 francos ñor 
función. 



fiBAH TEATRO DE CALDERÓN DE U I A B C A 
DE VALLADOLID 

Se arr ienda este teatro desde el 1." de Sept iembre del corrien­
te año. Los que quieran hacer proposiciones pueden dirigirse 
'¡asta el quince de Abril próximo al Presidente de la Sociedad, 
quien facilitará todas las noticias y antecedentes que se le pidan, 

La Sociedad se reserva la facultad de aceptar la proposición 
que crea más conveniente, ó de rechazarlas todas si así lo es­
tima oportuno.—El Secretario de la Sociedad, Primitivo 
Palacios de Dueñas.—Valladolid, 3 Marzo 1910. 

E s t r e ñ i m i e n t o 
Adulto* 

© E s t r e ñ i m i e n t o nuam 
Infalibles; efecto producido en media hora. 

WT EXÍJASE la Marca triangular en la cubierta de panel. ^ 
J Q AE»tablecimientoBrüMOUZE.7S, Faub<Saint-Dtnis, PARÍS « ? V 

MI 
VOTO 

Be pasado oncéanos en el hospital. Sufría 
un verdadero martirio y nadie podía darme 
alivio. Un desconocido me ha curado en 
ocho días. Ya he dado el nombre de él, a 
numerosas personas enfermas.. He visto 
llevarse a cabo las^uraciones más extra­
ordinarias. Despuelee haberme curado de 

no» neurastenia que databa de once años,\a^pjKS.io también a 
mi hijo de la ceguera y de la anemia péfl̂ cíS^k. al mismo 
tiempo que una Señora que sufría de una uaga cancerosa nue 
amenazaba gravemente su vida, fué también curada. Un hombre 
Bjaafaacla 4 Oaños^ gatadaBordtK fu.^c^radp con au método _en 
KSft̂ —?rVr î̂ "?"' U^p^ra l̂ftico 7*^"y^fe^^^^^^AjI.̂ jAV1.* 

Feu^tíamosjtrft c ú Jares, pu <j o emprendeir̂  de miev p̂ .s ujrSbaj o" 
^g^gfiSABAS d îpiié*,' de priutipiar la cura." Solamente cito 
af^un^TdeTas numerosas y extraordinarias curaciones de que 
he sido testigo, pero he bechó el voto de dar i todo el mundo, 
el nombre del hombre que posee tan maravilloso método. Toda 
persona enferma que me escriba, recibirá la dirección de él. 
No pido retribución alguna; cumplo xnt voto. Escríbame como 
tigue i E..D. - Bolte 9% - Sectian 103 A, Hotel .des posté* — 
Piáris — Franca, 

VERDADEROS GRANOSDESALUDouOr.FRANCK 
Purgativos, Depurativo^ y Antisépticos, 
Contra el 

ESTREÑIMIENTO 
y BUS consecuencias : 

JAQUECA, MALESTAR, PESADEZ GÁSTRICA 
Sin cambiar sus costumbres ti disminuir la entidad 
de jumentos,se tenas ton las tomidts.y despiertan el apetito. 

Exíjase el Rótulo adjunto en 4 Colores, 
impreso sobre las cajilas azules metálicas y 

sobre! sus envoltorios. 
Toda ctjita de cartón i otra clase, no acra mas que uoa falsificación peligrosa 

LEpilvite' 
L-EpilVite 

CREMA 
DEPILATORIA 
siempre pronta 

a ser empleada 
Efecto garantido 
Agradablemente 

perfumada; 

I destruye al minuto el relio que tanto afea, j el 
pelo mas duro del rostro y del cuerpo — No produce 
granos, rojeces ni irrita jamás la piel mas delicada 
M A.GRAZIANUiru' l'tlise, 63, Rué Rambuteau. París 
lepói.p'foygña.CEBRIAWjC'.Puertafernaa.ta, Barcelona^ 
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Páte Dentifrice* 
GlYbÉRINE 
GELLE FRÉRES 

P A R Í S 

H e r m o s u r a de ios D i e n t e s 

CREMA DE LA MECA 
Importante receta para Blanquear el Cutis, sana y benéfica. — Basta una 
prqucSíiima cantidad para aclarar el cutis mis obscuro y darle la blancura suave ; 
uieai-aúatlcl mirRI.f Precio en Puris.S ir.). DUSSER, 1, Ruel.-l. Rousseau, PARÍS 

í l 1 1 1 M A K Í 1 I A GRANÜLADA.DIASTASADA | 
U U I I a M I t U - L f l Simple o Ferruginosa \ 

O S S I A N H E N R Y 
de la Academia de Medicina 

I'UOFESOR AOItBOADO EN LA ESCUELA DE FARMACIA DE PARÍS 

Poderoso alimento de ahorro; combate lasfiebres, 
restaura las constituciones debilitadas. 

B A I K «L r O U R N I E R , 43, R. d'Amsterdam,París, j en tedti lis Femadas. 

L A 

Harina Malteada 
AIJTODIGESTIVA 

es la única que se d ig iere por si sola 

Recomendada para los 

NIÑOS ANTES Y DESPUÉS DEL DESTETE, 
así como durante la dentición y el creci­
miento, como el alimento más agradable 
y fortificante. Se prescribe también á los 
estómagos delicados y á todas las per­

sonas que digieren difícilmente. 
PARÍS, 8, Rué Vivienne, 

Y EN TODAS LAS FARMACIAS. 

IMPRENTA- PRENSA ESPAÑOLA. SERRANO, 55, MADRID 








