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NUM. 1.° 

COLABORADORES 
Emilia Pa rdo Bazán, Blanca de los Ríos, Leo­

poldo Alas (Glarinj, Serafín y Joaquín Alvarez 
Quintero, Víctor Balaguer , Jacinto Benavente, 
Eusebio Blasco, Vicente Blasco Ibáñez, Jav ier 
de Burgos, J u a n Antonio Cabestany, Joaquín 
Dicenta, José Echegaray, E. Fer ra r i , Eloy Gar­
cía de Quevedo, Vicente Lampérez, José de Lau-
gi , José López Silva, Federico Oliver, Manuel 
del Palacio, Ccferino Falencia, Antonio Pa lo­
mero, José María de Pereda, Jacinto O. Picón, 
José Ponsá, José Ortega JMunilla, Miguel Ra­
mos Carrión, Ar turo Reyes, Manuel de Sando-
val, Eugenio Selles, Luis Taboada, Luis Terán, 
Mariano de Val, J u a n Valera, Ricardo y Enr i ­
que de la Vega, José Verdes Montenegro. 

Esta lista es la mejor promesa; con decir que 
en todos los números de LETRAS DE MOLDE figu­
ra rán nombres de los que la forman, está ex­
puesto nues t ro programa. Las firmas que la 
componen son la mejor garantía. Intentamos 
hacer u n periódico dedicado á lo que tanta glo­
ria ha dado siempre á nues t ra Patria: las letras 
y las artes. Trabajaremos con el entusiasmo 
propio de la juven tud animada por la esperanza 
y con la buena fe que inspira una obra noble. 
Al reun i r los nombres de nuest ros pr imeros es­
critores, honrándonos en rendir les t r ibuto de 
admiración, queremos que ellos lleven la ban­
dera y alienten á los jóvenes, que, así pro­
tegidos, podrán darse á conocer y seguir el ca­
mino po r donde han llegado los que están arr i ­
ba y tan alto han puesto en el mundo el nom­
bre de España. 

LETRAS DE MOLDE envía su respetuoso y ca­
riñoso saludo á todos los periódicos de Madrid 
y de provincias sin distinción de colores, ten­
dencias ni part idos. 

POR TIERRAS DE LEVANTE 

L A H U E R T A D E M U R C I A 
Mi primer curiosidad de viaje fué preguntarme 

el origen de la ir ase «estar entre Pinto y Valdemo-
ro». ¿Si Alrededor del Mundo rae sacase de dudas? 
Rebosará el vino en ia comarca que voy cruzando, 
pero lo único que se oye pregonar en voz estriden­
te es: «agua fresca». 

La luz de la luna descubre en Pinto masas de 
frondoso arbolado. Sin transición, presenta Ciem-
pozuelos aspecto de erial, salpicado de achaparra­
dos olivos. Surge Aranjuez y reaparecen los árbo­
les, apretados, copudos, gigantescos, dignos del aris­
tocrático y abandonado Sitio Real. El Tajo corta con 
ancho gladio de plata la espesura, y noto sorpren­
dida que asciende de las márgenes del sacro río un 
penetrante olor á fresa. Sé que no puede ser, en es­
ta época del año, y sin embargo, no creo que la fan­
tasía engañe tanto á los sentidos. El conocido aro­
ma de la fresilla primaveral era el que subía en­
vuelto en el frescor de las aguas del padre Tajo. 

Pasamos la Flamenca, sin que desde el tren se 
adivine la soberbia finca de recreo; desfilan varias 
estaciones, y nos detenemos en Alcázar de San Juan. 
—Hay una nota de fuerte romanticismo á lo Víctor 
Hugo en ese grito, que sugiere dramáticas escenas: 
«¡Cuchillos! ¡Navajas! ¡Puñales!» El extranjero que 
se despierte de súbito y vea ante sí á un hombre-ar­
senal, presentando la caja donde relucen las cortan­
tes hojas y se encorvan las formas siniestras de las 
lenguas de vaca, ¿qué apuntará en su cartera?—Los 
españoles estamos acostumbrados á la mercancía. 
Sin, emoción feriamos la más. reluciente y chiquita 
de las navajas, para afilar el lápiz de los apuntes. 

Como el coche en que figura el reservado de se­
ñoras no va directo á Murcia, tengo que apechugar 
con un departamento cualquiera. Y lo invade una 
pareja madrileña castiza, que se dirige al balneario 
de Fortuna, é inmediatamente me achaca un reuma­
tismo que me obliga á tomar los mismos baños. Di­
go que sí por no decir que no, y mientras la señora 
bebe agua de una botella ordinaria, el marido se fu­
ma un tabaco criminal. A bien que la noche es tibia, 
£ l a ventanilla abierta permite respirar aire puro, 

a pareja, en los rincones, duerme estrepitosa­
mente, y el tren se desliza entre blancuras próxi­
mas y misteriosas lejanías de un vago azul de cristal. 
Pasan horas, y el cielo empieza á sonrosearse como 
unas mejillas, á incendiarse después. No he visto 
amanecer así. Estábamos en Albacete, y se diría que 
un mar de sangre, fluyendo de heridas causadas por 
todos los puñales que allí se han fabricado desde 
que existe tal industria, iba á envolver en sus olas 
rojas el pueblo. La primer mañana de mi viaje es 
de fuego y anuncia calor horrible. Se van apagando 

. los ardientes arreboles; descúbrese un celaje gris, y 
salpican los vidrios gotas de lluvia. 

No pudiendo resistir la peste de tagarnina, acabo 
por refugiarme en el reservado de señoras, donde 
entran dos del tipo más clásico, español neto: la ma­
dre, una dueña grave, enlutada, abacial; la hija, pá­
lida, guapa, triste, de hábito de los Dolores con co­
rrea y escudo. Al arrancar el tren hacen la señal 
de la cruz, y en seguida rompen á hablarse, en 
tono serio y como quien trata asunto de gran tras­
cendencia..., de la corrida de toros en las ferias del 
pueblecillo adonde se dirigen. ¡Lástima de lluvias! 
¡Qué fatalidad, la corrida estropeada! Y lo que es los 
toros, son de poder; darían juego... El comentario 
de este diálogo á media voz es la flamante plaza que 
se levanta en Hellín, la primera que columbro en 
este viaje, donde pierdo la cuenta de las que he 
visto! 

La aridez de Calasparra me aconseja que cierre 
los ojos y dormite un rato. En Cieza me despabilo y 
miro sorprendida el paisaje. Ondulosó, con vastos 
surcos que semejan el fondo del mar arado por el 
oleaje y. estratificado después, recuerda los muer­
tos valles de la luna, desprovistos de agua y de ve­
getación. Sólo un nopal se alza del duro suelo, el 
primer nopal, que con sus rígidas pencas, dedos de 
enorme mano verde, señala el rumbo.hacia la región 
morisca. Hasta llegar á Cataluña, ya no me abando­
nará el nopal, que orla los caminos y cierra las he­
redades. 

Según nos acercamos á Murcia, las nubes se disi­
pan, el sol brilla, las gotas llovedizas se evaporan, 
el aire se hace seco, ligero, elástico, y trae efluvios 
de olorosas flores. Y en efecto, por las estaciones, en 
vez de venderse comestibles, ó armas mortíferas, ó 
leche, ó agua, le ofrecen al viajero flores, ramos 
enormes, muy artificiosamente montados, como los 
que se envían á las actrices en día de beneficio; per­
fumada inutilidad, ó más bien estorbo, que no sé 
para qué se compra, y por lo mismo no puede dejar 
de comprarse, risueño emblema de la Huerta mur­
ciana, toda ella un ramilletico. 

Sin embargo, de la famosa Huerta, edén cantado 
por un poeta muy semejante á los de mi región ga­
liciana, sentido y melancólico lo mismo que los de 
allá...—Medina-de la Huerta, digo, no veo todavía 
señales... La tierra es gris y arcillosa, las chumberas 
palidecen bajo la capa de resecado polvo. Desde Al-
quazas, por fin, asoma él lujo de los fértiles campos, 
y la vista de los plantíos me alegra poco menos que 
á Juan Jacobo Rousseau la de la pervinca. Recua­
dros de hortaliza, altos y gráciles cañaverales en 
flor, sendicas, mucho pozo, mucha noria, y ese 
vaho imperceptible de las plantas regadas al beber 
el sol los aljófares depositados en sus hojas. 

Mi primer impresión de la Huerta no es optimis­
ta. No en balde he nacido en tierra que gentes poco 
aficionadas á remozar. epítetos siguen llamando 
verde Erín. Mis ojos están llenos de la clara agua 
marina de los prados y la sombría esmeralda de los 
bosques. Mi retina se complace en lo gris del cielo 
y lo azulado del humo y lo rojizo del ramaje en 
otoño. 

La vegetación de la Huerta, al pronto se me fi­
gura escasa, tasada, clásicamente regular. Por otra 
parte, me desorienta el maíz, que cubre buena parte-
de la vega. Maíces aquí... ¡Se ha hablado tanto de los 
frescos y rumorosos maizales gallegos! Nunca pensé 
venir hasta Murcia para ver campos de esa misma 
planta, de la cual sacan mis paisanos su grosera 
borona-

La contemplación del paisaje y su lirismo no son 
impresiones espontáneas: proceden de la reflexión. 
Sin que yo llegue al extremo de decir que «un pai­
saje es un estado de alma», creo que en esta materia 
es preciso pensar antes de sentir, y que los niños, 
la gente inculta, son insensibles, por lo general, á 
la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su va­
riedad deleitosa. A las dos horas de estar en Murcia 
entré de lleno en la poesía peculiar de la Huerta. 
Comprendí que allí no hay superfluidad alguna, y 
que si bien repartida y aprovechada está el agua del 
río, lo mismo la vegetación. Sólo visten de verdor el 
fino tapiz de esta llanura árboles ó plantas útiles, 
flores de esencia embriagadora: la morera, alimento 
del gusano; el granado con sus pomas cuajadas de 
rubíes, la palmera coronada de su amarillo fruto, la 
parra que presta sombra y cría el racimo de miel, el 
limonero y el naranjo que derraman el olor de sus 
azahares, ytambién el rosado pimiento yla escarcha­
da sandía y... ¿quién podrá contar los productos del 
privilegiado suelo, fecundado por un sol amoroso y 
por el agua viva de los azarbes, cuyo murmurio 
musical regala el oído? 

Por la Huerta conviene andar á pie, dejando el 
tranvía que nos lleva hasta la primer estación y nos 
suelta en el corazón mismo del vergel. Y es preciso 
registrar, al través de la puerta abierta siempre, las 
limpísimas, las pintorescas moradas de los huerta^ 
nos. En esto sí que no vacilé un instante: el contras­
te con Galicia fué hasta penoso. Recordar las vi­
viendas de nuestros labriegos, obscuras, desaseadas, 
donde viven en promiscuidad los seres humanos y 
los animales de labor, sin chimenea, ahogados en 
liumo... y ver estas mansiones tan humildes, pero 

"tan pulcras y claras, con sus cacharros vidriados de 
colorines, su cántara rezumando, todo en orden, ba­
rrido, y allá en el fondo, pendiente de un clavo, la 
guitarra... Restos de una civilización poderosa en la 
Península, de esa civilización árabe que encontró 
aquí un terreno propio, son todavía las viviendas, 
las costumbres, el sistema de cultivo, el carácter de 
la gente de la Huerta. Y como los viajes enseñan á 
depurar las nociones históricas, me salta á los ojos 
en Murcia una verdad, confirmada después al reco­
rrer estas comarcas levantinas, y que un amigo 
mío de Alicante expresa, diciendo que si los moros 
volviesen á pasar el Estrecho, no tendrían que ha­
cer nada ni que tomarse molestia alguna, sino me­
terse cada uno en su casa. 

EMILIA PARDO BAZAN. 

ELJSA DE PASEO 
Famosa por su despejo, 
Tremenda por sus conquista», 
Del sosiego de los hombres 
Irresistible enemiga, 
Por la Fuente Castellana 
Ayer con su madre iba, 
Sal derramando á puñados 
Y gracia, la bella Elisa. 
La envidiaban las mujeres, 
Los hombres la bendecían, 
Los pollos alicortados 
Se quedaban á su vista; 
Las hadas que la dotaron 
De beldad tan peregrina, 
Giraban en torno de ella 
Con encantada sonrisa. 

Un ejército de amores 
Invisible la seguía, 
Avasallándolo todo 
Como Pizarro en las Indias. 
Las flores daban su olor 
Al pasar la hermosa niña; 
Los pajarillos cantaban, 
Los árboles florecían; 
Y por verla y por copiarla 
Eii sus ondas cristalinas, 
Brincaban de amor las fuentes 
O murmuraban de envidia. 

r^.„.,..... /-Ella, ??aio83¡ que naco, 
Llevaba en la frente el día, 
Luz en los ojos divinos 

" Y carmín en las mejillas. 
En la boca, entre un tesoro 
De coral y perlas finas, 
Panalito perfumado 
Do dulce miel escondida. 
Al pasar yo junto á ella 
Fué tanta mi golosina, 
Que me hubiera convertido 
En zángano ó en avispa. 

JUAN VALERA 
De la Rea¡ Academia Española. 

EL TALOfHDE AQUILES 
Aquella noche estábamos en familia en casa de 

Ruidalgo, en el delicioso gabinetito azul que parece 
reducción de la Tribuna florentina, tan lleno está de 
magistrales obras dé arte, dignas de vea museo. 

Todo Madrid conoce el severo orden aristocrático 
y el acompasamiento casi litúrgico de las costum­
bres de los. viejos Marqueses. Al sonar la primera 
campanada de las doce aparece Gastón, el antiguo 
maitre francés, con el servicio del té, que viene á 
ser el punto final y como la queda de aquellas encan­
tadoras veladas, las cuales siempre habían sido re­
presentación fidelísima del carácter pacífico,piadoso 
é inalterable de los dueños de la casa, singularmen­
te de la Marquesa, que odiaba las novedades, tanto 
como las discusiones y el ruido, y que tenía absolu­
tamente prohibidas las presentaciones, para no ex­
ponerse á recibir gentes desconocidas y aplebe­
yadas. 

Pero el amor apasionado del Marqués hacia las 
letras y el culto de fervorosa admiración que tribu­
taba al ilustre Méndez-Alba, frecuentador asiduo de 
la casa, habían sido partes á que en ella fuese admi­
tido nada menos que Gustavo Fonseca, el hombre 
del día; mozo, como todos sabemos, de obscuro ori-

"^l-n, sí de brillantísimo presente; escritor moder­
nista que se jacta de hacer tabla rasa, así de los an-
tiguos moldes como de los escrúpulos morales, satí­
rico audacísimo, desollador sangriento de toda bue­
na fama; cause? á la moda, rápido, incisivo, picante, 
desdeñoso, vanidosísimo y siempre enterado en po­
lítica, en chismes, anécdotas y escándalos; sabedor, 
en fin, de todas las cosas y otras muchas más, pero 
sin asomo de aquello que antaño se tenía por buena 
crianza, atención, respetos, delicadezas—formas so­
ciales de la caridad,—personaje, en suma, que pa­
recía hecho de encargo para tener en continua ten­
sión los nervios de la pobre marquesa. 

Gustaba Fonseca de forzar el aplauso por todos los 
reprobados medios propios de los artistas sin genio 
ni grandeza, de los espíritus estériles que, faltos de 
savia y de virtud para producir generosamente la 
pura flor de la belleza, inaccesible á todo bajo inte­
rés y mezquino provecho, empéñanse como Erostra-
to en pedir al escándalo la celebridad que no puede 
darles la gloria. 

Mentira parecía que el Marqués, aquel caballero 
tan cabal, comedido y misericordioso, aguantase en 
paciencia el golpe de infamias que supuraba aque­
lla boca. Pero Fonseca había sido, más que presen­
tado, impuesto á Ruidalgo por Méndez Alba, el 
grande y prestigioso poeta, y...—¡como de estas in­
justicias suele producir la pasión que ciega con ven­
da maravillosa!—lo que en otros labios hubiera con­
denado el Marqués por calumnias, insultos, grose­
rías ó libertades intolerables en los de Fonseca, ce­
lebrábalo por donaires, gracias, agudezas, flor de in­
genio. Además... ¡era tan joven, brotaba con tantos 
bríos la floración de su rica fantasía! 

La noche de mi cuento—que no es cuento, sino 
historia muy verídica y reciente—estábamos, como 
dije, en familia, en el gabinetito azul; y por más es­
fuerzos que hizo la Marquesa para encauzar la con-
vei'sación por cauces más limpios que los de la ma­
ledicencia, Fonseca — ayudado inconscientemente 
por la empecatada curiosidad de todos—logró hacer­
la derivar rápida y violentamente hacia ellos; y allá 
rilaba,voluble y espumosa, sobre el podrido légamo, 
llevándose consigo girones de honra, acaso inmacu­
lada y siempre digna de respeto ó de misericordia. 

No estaba Méndez Alba, y quiso la maldita casua­
lidad que á uno de los presentes, á Conchita Santur-
ce, ocurriérale advertir su falta, observando que es­
tas ausencias del poeta iban menudeando, y eran 
tanto más de notar en contertulio tan puntual y 
asiduo, que le llamábamos por su constancia el im­
pertérrito. 

Y mientras los demás apoyaban la observación, 
Fonseca, con ese tono de impertinente pedantería 
que le es propio, preguntó ahuecando la voz: 

—¿Recuerda usted, Conchita, la hermosa fábula de 
la invulnerabilidad de Aquiles? 

—En francés la aprendí en el colegio... pero, la 
verdad, estoy mal de mitología: si usted quiere con­
tarla... 

Temeroso de que Gustavo accediese, previno el 
Marqués: 

—Fonseca es sobrado discreto para intentar si­
quiera darnos semejante lección á estas alturas; 
pero, en cambio, va á ser tan amable que nos diga 
el'por qué de su recuerdo gentílico y la relación de 
éste con las ausencias de Méndez-Alba, pues creo 
que de esto hablábamos cuando sobrevino Aquiles. 

—No pensaba yo, querido Marqués, poner cátedra 

de mitología, y ha hecho usted bien en compren­
derlo así—contestó incisivamente Fonseca;—en 
cuanto á la oportunidad de mi cita, ó sea la relación 
que existe entre Aquiles y Méndez Alba, fácilmente 
se adivina: ante todo, ya se sabe que ambos son in­
mortales, porque un semidiós y un poeta vienen á 
ser hermanos, ó, por lo menos, primos—el escritor 
•v inart abominaba los versos.—Además,—prosiguió— 
ya recordarán ustedes que el hijo de Peleo era in­
vulnerable en toda su divina persona, menos en 
aquel picaro talón por el cual la señora Tetis, su 
madre, teníale agarrado al zambullirle en las sagra­
das aguas de la Estigia, que hicieron impenetrable 
á la muerte todo el cuerpo del héroe de Troya... todo, 
menos aquel condenado cal caño por donde el tuno 
de Paris le atizó la flechita que dio al traste con la in­
mortalidad del crestudo Aquiles, que dijo Virgilio. 

Entraña, pues, la hermosa fábula griega negro y 
profundo sentido pesimista, que, traducido al cris­
tiano, significa que, por grande, impecable, glorio­
so é invencible que nos parezca un hombre... tiene 
siempre ¡infaliblemente! un punto flaco, una parte 
débil y vulnerable que yo llamo él talón de Aquiles. 
• Miró el Marqués á Fonseca con mirada que hería 
y centelleaba, y díjole airadamente, como azotándole 
al hablar el rostro verdoso consumido por la en­
vidia. 

—¿Es decir que también Méndez-Alba, nuestro 
querido amigo, el glorioso poeta, su noble protector 
de usted, tiene su punto flaco y vulnerable?—Y 
agregó duramente:—Pues mire usted, señor Fonse­
ca, no queremos conocerlo. 

La Marquesa, radiante de puro júbilo, besó con 
los ojos á su marido. Y Fonseca, vibrante de có­
lera y despecho, dijo, simulando la mayor tranqui­
lidad y frescura: 

—¡Por Dios, Marqués, no es para tanto la cosa! 
Lo que yo pensaba decir es lo que á estas horas 
dice todo Madrid: que también nuestro gran poeta 
tiene su talón de Aquiles, y en plata ó en billetes, 
como ustedes quieran, que Méndez-Alba ha pres­
tado dinero á su amigóte Villares, que la mujer de 
Villares es de perlas y que... 

—¡Basta, Sr. Fonseca!...—pronunciaba el Marqués, 
cuando la puerta del gabinete se abrió; alzóse el 
cortinón blasonado y apareció tras él Méndez-Alba 
en persona, cuya presencia asustó á la Marquesa, 
alarmó al Marqués, desconcertó al imperturbable 
Fonseca y nos dejó á todos mudos y anhelantes de 
zozobra. 

La noble y arrogante figura del poeta era de aque­
llas que se imponen por derecho de grandeza innata, 
y podía decirse de él que tenía la presencia elocuen- , 
te, la mirada insostenible y avasalladora la pa­
labra. 

Su llegada á aquellas horas no era insólita: á ve­
ces, desertando de teatros ó veladas literarias, solfa 
llegar á punto de tomar el té con nosotros. Pero 
bastaba verle para leer en toda su persona que ha­
bía escuchado las últimas palabras de su protegido. 
Con sólo mirarle lo comprendió Fonseca, y perdió 
instantáneamente el color de los labios, único re­
flejo de vida en aquella cabeza de muerto. 

Pero el poeta no venía de guerra, sino al contra­
rio, sereno, muy sereno, sólo que su calma imponía. 
Un poco pálido estaba; pero tranquilo y hasta son­
riente saludó á todos, tomó la taza de té que Gastón 
le sirvió, como de costumbre, y revolviendo con la 
cucharilla de oro el aromático líquido, pronunció 
lentamente: 

—A tiempo de entrar he oído que el amigo Fon-
seca hablaba del talón de Aquiles, su tema favorito, 
y como la tesis puede ser fecunda en asuntos, voy á 
ofrecerle uno interesantísimo, sangriento... moral-
mente—no se asusten ustedes, señores,—y tan de 
actualidad, que está fresco, sangra todavía. 

—Amigo mío—intervino la Marquesa, casi supli­
cante,—tome usted su té con sosiego y otro día... 

—Querida Marquesa, por una vez en la vida per 
mítame usted que no la obedezca incondicionalmen-
te. Pero usted se alegrará de mi desobediencia cuan­
do conozca la historia prometida. 

Fonseca se agitó cual si fuera á levantarse súbita* 
mente, abrió la boca como para hablar, pero des­
concertado bajo las miradas del poeta, que no las 
apartaba de él, y pensando que sólo la audacia po­
día salvarle, se retorció nerviosamente el bigote, 
sonrió con forzada mueca y se preparó á recibir en 
plena faz el rayo que veía ya ceimerse sobre él. 

Y Méndez-Alba, sin apartar de Fonseca los ojos, 
empezó: 

—Hace algunos años vino á Madrid, desde una 
provincia levantina, un pobre mozo desvalido, á 
quien sus padres, prestamistas de baja estofa y peo­
res artes, dejaron por solo patrimonio la miseria, y 
lo que es peor, la deshonra, porque el padre acaba­
ba de morir en presidio y la madre vivía de modo 
que más le hubiera valido morirse. 

Los ojos de Fonseca echaron lumbres, su cuerpo 
se irguió como para levantarse, pero acabó por que­
darse quieto y como clavado en la silla. 

—Venía el muchacho tan roto y astroso, que las 
carnes se le parecían por entre los girones de las 
ropas; y no menos desnudo que el cuerpo, traía el 
espíritu de toda educación y enseñanza. Pero era 
listo ¡eso sí! y mostraba vivas ansias de saber, de 
progresar y hacerse hombre. Cualidades que caye­
ron en gracia á cierto amigo mío, escritor conocido 
á quien llamaremos convencionalmente — porque 
vive y tiene nombre notorio—López-Blanco, el cual, 
mediante ciertas recomendaciones que el rapaz le 
traía de su provincia, recibióle en calidad de criado-
estudiante, de esos que cobran por salario el tiem­
po y la libertad que para sus estudios necesitan. 

Mi amigo López-Blanco podrá carecer de genio 
poético, pero tiene corazón de artista, todo miseri­
cordia, á prueba de ingratitudes, y no sólo recibió 
bien al despierto mozuelo, sino que dolido de su 
suerte, pensó realizar una piadosa obra apoyando 
al miserable para que, con los bríos de su inteli­
gencia, se alzase de su nada y se redimiera de su 
heredada vergüenza. 

Daba el mozo, desde luego, singulares muestras 


