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COLABORADORES

Emilia Pardo Bazdn, Blanca de los Rios, Leo-
poldo Alas (Clarin), Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, Victor Balaguer, Jacinto Benavente,
Eusebio Blasco, Vicente Blasco Ibaiiez, Javier
de Burgos, Juan Antonio Cabestany, Joaquin

- Dicenta, José Echegaray, E. Ferrari, Eloy Gar-

“cia de Quevedo, Vicenfe Lampérez, José de Lau-
gi, José Lopez Silva, Federico Oliver, Manuel

-~ del Palacie, Ceferino Palencia, Antonio Palo-
3

mero, José Maria de Pereda, Jacinto O. Picon,
José Ponsd, José Ortega Munilla, Miguel Ra-
.mos Carrién, Arturo. Reyes, Manuel de Sando-
val, Eugenio Sellés, Luis Taboada, Luis Terdn,
Mariano de Val, Juan Valera, Ricardo y Enri-
que de la Vega, José Verdes Montenegro.

Esta lista es la mejor promesa; con decir que
en todos los niimeros de LETRAS DE MOLDE figu-
raran nombres de los que la forman, estd ex-
puesto nuestro programa. Las firmas que la
componen son la mejor garantia. Intentamos
hacer un periédico dedicado 4 lo que tanta glo-
ria ha dado siempre 4 nuestra Patria: las letras
y las artes. Trabajaremos con el entusiasmo
propio de la juventud animada por la esperanza

y con la buena fe que inspira una obra noble.

Al reunir los nombres-de nuestros primeros es-
critores, honrdndonos en rendirles tributo de
admiracién, queremos que ellos lleven la ban-
dera y alienten 4 los jévenes, que, asi pro-
tegidos, podrdn darse 4 conocer y seguir el ca-
mino por donde han llegado los que estdn arri-
ba y tan alto han puésto en el mundo el nom-
bre de Espaiia.

LETRAS DE MOLDE envia su respetuoso y ca-
rifioso saludo 4 todos los periddicos de Madrid
y de provincias sin distineién de colores, ten-
dencias ni partidos.
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POR TIERRAS DE LEVANTE

I
LA HUERTA DE MURCIA

Mi primer curiosidad de viaje fué preguntarme
el origen de la frase «estar entre Pinto y Valdemo-
ro». 3Si Alrededor del Mundo me sacase de dudas?

““Rebosara el vino en la comareca que voy cruzando,

pero lo tinico que se oye pregonar en voz estriden-
te es: «agua fresca».

La luz de la luna descubre en Pinto masas de
frondoso arbolado. Sin transicion, presenta Ciem-
pozuelos aspecto de erial, salpicado de achaparra-
des olivos. Surge Aranjuez y reaparecen los drbo-
les, apretados, copudos, gigantescos, dignos del aris-
toeritico y abandonado Sitio Real. El Tajo corta con
ancho gladio de plata la espesura, y noto sorpren-
dida que asciende de las margenes del sacro rio un
penetrante olor 4 fresa. Sé que no puede ser, en es-
ta época del afio, y sin embargo, no creo que la fan-
tasia engaiie tanto 4 los sentidos. El conocido aro-
ma de la fresilla primaveral era el que subia en-
vuelto en el frescor de las aguas del padre Tajo.

Pasamos la Flamenca, sin que desde el tren se
adivine la soberbia finca de recreo; desfilan varias
estaciones, y nos detenemos en Alcdzar de San Juan.
—Hay una nota de fuerte romanticismo & lo Victor
Hugo en ese grito, que sugiere dramdticas escenas:
«;Cuchillos! {Navajas! jPunales!» Elextranjero que
se despierte de stbito y vea ante si 4 un hombre-ar-
senal, presentando la caja donde relucen las cortan-
tes hojas y se encorvan las formas siniestras de las
lenguas de vaca, ;qué aplintard en su cartera?—Los
espaiioles estamos acostumbrados 4 la mercancia.
Sin, emocién feriamos la més. reluciente y chiquita
de las navajas, para afilar el lapiz de los apuntes.

Como el coche en que figura el reservado de se-
fioras no va directo 4 Murcia, tengo que apechugar
con un departamento cualquiera. Y lo invade una
pareja madrilefia castiza, que se dirige al balneario
de Fortuna, é inmediatamente me achaca un reuma-
tismo que me obliga 4 tomar los mismos baiios. Di-
go que si por no decir que no, y mientras la sefiora

ebe agua de una botella ordinaria, el marido se fu-
ma un tabaco criminal. A bien que la noche es tibia,
Ela ventanilla abierta permite respirar aire puro.

a pareja, en los rincones, duerme estrepitosa-
mente, y el tren se desliza entre blancuras proxi-
mas y misteriosas lejanias de un vago azul de cristal.
Pasan horas, y el cielo empieza 4 sonrosearse ¢como
unas mejillag, 4 incendiarsé después. No he visto

amanecer asi. Estdbamos en Albacete, y se diria que

un mar de sangre, fluyendo de heridas ecausadas por
todos los puiiales que alli se han fabricado desde
que existe tal industria, iba 4 envolver en sus olas
rojas el pueblo. La primer mafiana de mi viaje es
de fuego y anuncia calor horrible. Se van apagando
. los ardientes arreboles; desciibrese un celaje gris, y

« salpican los vidrios gotas de lluvia.

No pudiendo resistir la peste de tagarnina, acabo
por refugiarme en el reservado de serioras, donde
entran dos del tipo maés clisico, espaiiol neto: la ma-
dre, una duernia grave, enlutada, abacial; la hija, pa-
lida, guapa, triste, de hdbito de los Dolores con co-
rrea y escudo. Al arrancar el tren hacen la senal
de la cruz, y en seguida rompen 4 hablarse, en
tono serioy como quien trata asunto de gran tras-
cendencia..., de la corrida de toros en las ferias del
pueblecillo adonde se dirigen. {Ldstima de Iluvias!
iQué fatalidad, la corrida estropeada! Y lo que es los
toros, son de poder; darian juego... El comentario
de este didlogo 4 media voz es la flamante plaza que
se levanta en Hellin, la primera que columbro en
este 'viaje, donde pierde la cuenta de las que he
visto!

La aridez de ‘Calasparra me aconseja que cierre
los ojos y dormite un rato. En Cieza me despabilo y
miro sorprendida el paisaje. Onduloso, con vastos
surcos qus semejan el fondo del mar arado por el
oleaje y. estratificado después, recuerda los muer-

‘tos valles de la luna, desprovistos de agua y de ve-

getacion. S6lo un nopal se alza del duro suelo, el
primer nopal, que con sus rigidas pencas, dedos de
enorme mano verde, senala el rumbo hacia la region
morisca. Hasta llegar 4 Cataluiia, ya no me abando-
nara el nopal, que orla los caminos y cierra las he-
redades.. ek :

Segiin nos acereamos 4 Murecia, las nubes se disi-
pan, el sol brilla, las gotas llovedizas se evaporan,
el aire se hace seco, ligero, eldstico, y trae efluvios
de olorosas flores. Y en efecto, por las estaciones, en
vez de venderse comestibles, 6 armas mortiferas, 0
leche, 6 agua, le ofrecen al viajero flores, ramos
enormes, muy artificiosamente montados, como los
que se envian 4 las actrices en dia de beneficio; per-
fumada inutilidad, 6 mis bien estorbo, que no sé
para qué se compra, y por lo mismo no puede dejar
de comprarse, risueiio emblema de la Huerta mur-
ciana, toda ella un ramilletico.

Sin embargo, de la famosa Huerta, edén cantado
por un poeta muy semejante 4 los de mi region ga-

- liciana, sentido y melancélico lo mismo que los de

alld..—Medina —de la Huerta, digo, no veo todavia
setiales... La tierra es gris y arcillosa, las chumberas
palidecen bajo la capa de resecado polvo. Desde Al-
quazas, por fin, asoma &l lujo de los fértiles campos,
y la vista de los plantios me alegra poco menos que
a Juan Jacobo Rousseau la de la pervinca. Recua-
dros de hortaliza, altos y gréciles canaverales en
flor, sendicas, mucho pozo, mucha noria, y ese
vaho imperceptible de las plantas regadas al beber
el sol los alj6fares depositados en sus hojas.

Mi primer impresion de la Huerta no es optimis-
ta. No en balde he naeido en tierra que gentes poco
aficionadas 4 remozar. epitetos siguen Illamando
verde Erin. Mis ojos estdn llenos de la clara agua
marina de los prados y la sombria esmeralda de los
bosques. Mi retina se complace en lo gris del cielo
y lo azulado del humo y lo rojizo del ramaje en
otono. oo

La vegetacion de la Huerta, al pronto se me fi-
gura escasa, tasada, cldsicamente regular. Por otra
parte, me desorienta el maiz, que cubre buena parte

de la vega. Maices aqui... {Se ha hablado tanto de los -

frescos y rumorosos maizales gallegos! Nunca pensé
venir hasta Murcia para ver campos de esa misma
planta, de la cual sacan mis paisanos su grosera
borona... ' :

La contemplacion del paisaje y su lirismo no son
impresiones espontdneas: proceden de la reflexion.
Sin que yo llegue al extremo de decir que «un pai-
saje es un estado de alma», ereo que en esta materia
es preciso pensar antes de sentir, y que los ninos,
la gente inculta, son insensibles, por lo general, a
la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su va-
riedad deleitosa. A las dos horas de estar en Murcia
entré de lleno en la poesia peculiar de la Huerta.
Comprendi que alli no hay superfluidad alguna, y
que si bien repartida y aprovechada sstd el agua del
rio, lo mismo la vegetacion. So6lo visten de verdor el
fino tapiz de esta llanura drboles 6 plantas tiles,
flores de esencia embriagadora: la morera, alimento
del gusano; el granado con sus pomas cuajadas de
rubies, la palmera coronada de su amarillo fruto, la
parra que presta sombra y eria el racimo de miel, el
limonero y el naranjo que derraman el olor de sus
azahares, ytambién el rosado pimiento yla escarcha-
da sandia y... ;quién podra contar los productos del
privilegiado suelo, fecundado por un sol amoroso y
por el agua viva de los azarbes, cuyo murmurio
musical regala el oido?

Por la Huerta conviene andar & pie, dej;ando el
tranvia que nos lleva hasta la primer estacion y nos
suelta en el corazén mismo del vergel. Y es preciso
registrar, al través de la puerta abierta siempre, las
limpisimas, las pintorescas moradas de los huerta-
nos. En esto si que no vacilé un instante: el contras-
te con Galicia fué hasta penoso. Recordar las vi-
viendag de nuestros labriegos, obscuras, desaseadas,
donde viven en promiscuidad los seres humanos y
los animales-de labor, sin chimenea, ahogados en
humo... y ver estas mansiones tan humildes, pero

“tan puleras y claras, con sus cacharros vidriados de

colorines, su cantara rezumando, todo en orden, ba-
rrido, y alld en el fondo, pendiente de un clavo, la
guitarra... Restos de una civilizacién pederosa en la
Peninsula, de esa civilizacion drabe que encontro
aqui un terreno propio, son todavia las viviendas,
las costumbres, el sistema de cultivo, el cardcter de
la gente de la Huerta. Y como los viajes enseiian 4
depurar'las nociones histéricas, me salta d los ojos
en Murcia una verdad, confirmada después al reco-
rrer estas comarcas levantinas, y que un amigo
mio de Alicante expresa, diciendo que si los moros
volviesen 4 pasar el Estrecho, no tendrian que ha-
cer nada ni que tomarse molestia alguna, sino me-
terse cada uno en su casa.

A ‘EMILIA PARDO BAZAN,

Famosa por su despejo,
Tremenda por sus conquistas,
Del sosiego de los hombres
Irresistible enemiga,

.Por la Fuente Castellana
Ayer con su madre iba,

Sal derramando 4 pufiados
Y gracia, la bella Elisa.

La envidiaban lasanujeres,
Los hombres la bendecian,
Los pollos alicortados

Se quedaban 4 su vista;
Las hadas que la dotaron
De beldad tan peregrina,
Giraban en torno de ella
Con encantada sonrisa.

s

Un ejéreito de amores
Invisible la seguia,
Avasallandolo todo
Como Pizarro en las Indias.
Las flores daban su olor
Al pasar la hermosa nifia;
“Los pajarillos cantaban,
Los drboles florecian;
Y por verla y por copiarla
En sus ondas cristalinas,
Brineaban de amor las fuentes
¢ % O murmuraban de envidia.
.-f,a' aaanoBlla, eamo-sal que nace, -
Llevaba en la frente el dia,
Luz en los ojos divinos
~ Y carmin en las mejillas.
En la boea, entre un tesoro
De coral y perlas finas,
Panalito perfumado
De dulee miel escondida-
Al pasar yo junto 4 ella
Fué tanta mi golosina,
Que me hubiera convertido
En zingano 6 en avispa.

JUAN VALERA

De la Real Academia Espafiola.

l

KL TALON DE AQUILES

Aquella noche estibamos en familia en casa de
Ruidalgo, en el delicioso gabinetito azul que parece
reduccion de la 7ibuna florentina, tan lleno estd de
magistrales obras de arte, dignas de 1m museo.

Todo Madrid conoce el severo orden aristocratico
y el acompasamiento casi litirgico de las costum-
bres de los viejos Marqueses. Al sonar la primera
campanada de las doce aparece Gastén, el antiguo
maitre francés, con el servicio del té, que viene 4
ser el punto final y como la queda de aquellas encan-
tadoras veladas, las cuales siempre habfan sido re-
presentacion fidelisima del cardcter pacifico,piadoso
6 inalterable de los dueiios de la casa, singularmen-
te de la Marquesa, que odiaba las novedades, tanto
como las discusiones y el ruido, y que tenfa absolu-
tamente prohibidas las presentaciones, para no ex-
ponerse 4 recibir gentes desconocidas y aplebe-
yadas. :

Pero el amor apasionado del Marqués hacia las
letras y el culto de fervorosa admiracién que tribu-
taba al ilustre Méndez-Alba, frecuentador asiduo de
la casa, habian sido partes a que en ella fuese admi-
tido nada menos que Gustavo Fonseca, el hombre
del dia; mozo, como todos sabemos, de ohscuro ori-

~&¢m, st de brillantisimo presente; escritor moder-
eista que se jacta de hacer tabla rasa, asi de los an-
tiguos moldes como de los escriipulos morales, sati-
rico audacisimo, desollador sangriento de toda bue-
na fama; causer 4 la moda, rdpido, incisivo, picante,
desdetioso, vanidosisimo y siempre enterado en po-

litica, en chismes, anécdotas y escdndalos; sabedor, -

en fin, de todas las cosas 'y otras muchas mds, pero
sin asomo de aquello que antafio se tenia por bhuena
¢rianza, atencion, respetos, delicadezas—formas so-
-ciales de la caridad,—personaje, en suma, que pa-
recia hecho de encargo para tener en continua ten-
8ion los nervios de la pobre marquesa.

Gustaba Fonseca de forzar el aplauso por todos los
reprobados medios propios de los artistas sin genio
ni grandeza, de los espiritus estériles que, faltos de
savia y de virtud para producir generosamente la
pura flor de la belleza, inaecesible 4 todo bajo inte-
rés y mezquino provecho, empéianse como Erostra-
to en pedir al eseandalo la celebridad que no puede
darles la gloria. ,

Mentira parecia que el Marqués, aquel caballero

tan cabal, comedido y misericordioso, aguantase en

paciencia el golpe de infamias que supuraba aque-
lla boca. Pero Fonseca habia sido, m4s que presen-
tado, impuesto a Ruidalgo por Méndez Alba, el
grande y prestigioso poeta, y...—jcomo de estas in-
Justicias suele producir la pasién que ciega con vén~
da maravillosal—lo que en otros labios hubiera con-
denado el Marqués por calumnias, insultos, grose-
rias 6 libertades intolerables en los de Fonseca, ce-
lebrabalo por donaires, gracias, agudezas, flor de in-
genio. Ademas... jera tan joven, brotaba con tantos
brios la floracién de su rica fantasia!

La noche de mi cuento—que no es cuento, sino
historia muy veridica y reciente—estdbamos, como
dije, en familia, en el gabinetito azul; y por mas es-
fuerzos que hizo la Marquesa para encauzar la con-
versacion por cauces mas limpios que los de la ma-
ledicencia, Fonseca — ayudado inconscientemente
por la empecatada curiosidad de todos—Ilogré hacer-
la derivar rdpida y violentamente hacia ellos; y alld
rétlaba, voluble y espumosa, sobre el podrido Iégamo,
llevandose consigo girones de honra, acaso inmacu-
lada y siempre digna de respeto 6 de misericordia.

No estaba Méndez Alba, y quiso la maldita casua-
lidad que 4 uno de los presentes, 4 Conchita Santur-
ce, ocurriérale advertir su falta, observando que es-
tas ausencias del poeta iban menudeando, y eran
tanto mas de notar en contertulio tan puntual y
asiduo, que le llamébamos por su constancia el m-
pertérrito. ; ;

Y mientras los demds apoyaban la observacion,
Fonseca, con ese tono de impertinente pedanteria
que le es propio, pregunté ahuecando la voz:

—3Recuerda usted, Conchita, la hermosa fabula de
la invulnerabilidad de Aquiles?

—En francés la aprendi en el colegio... pero, la
verdad, estoy mal de mitologia: si usted quiere con-
tarla...

Temeroso de que Gustavo accediese, previno el
Marqués:

—Konseca es sobrado discreto para intentar si-
quiera darnos semejante leccién 4 estas alturas;
pero, en cambio, va 4 ser tan amable que nos diga
el'por qué de su recuerdo gentilico y la relacion de
éste con las ausencias de Méndez-Alba, pues creo
que de esto hablibamos cuando sobrevino Aquiles.

—No pensaba yo, querido Marqués, poner catedra

de mitologia, y ha hecho usted bien en compren-
derlo asi-—contesté incisivamente Fonseca;—en
cuanto & la oportunidad de mi cita, 6 sea la relacion
que existe entre Aquiles y Méndez Alba, ficilmente

se adivina: ante todo, ya se sabe que ambos son in- ~

mortales, porque un semidios y un poeta vienen &
ser hermanos, 6, por lo menos, primos—ael eseritor
smartabominabalos versos.—Ademads,—prosiguié—
ya recordaran ustedes que el hijo de Peleo era in-
vulnerable en toda su divina persona, menos en
aquel picaro talon por el cual la seiiora Tetis, su
madre, teniale agarrado al zambullirle en las sagra-
das aguas de la Estigia, que hicieron impenetrable
4 la muerte todo el cuerpo del héroede Troya... todo,
menos aquel condenado calcatio por donde el tuno
de Paris le atiz6 la flechita que di6 al traste con la in-
mortalidad del crestudo Aquiles, que dijo Virgilio.

Entrana, pues, la hermosa fdbula griega negro y
profundo sentido pesimista, que, traducido al cris-
tiano, significa que, por grande, impecable, glorio-
s0 é invencible que nos parezca un hombre... tiene
siempre jinfaliblemente! un punto flaco, una parte
débil y vulnerable que yo llamo el talon de Aquiles.
- Mir6 el Marqués a Fonseca con mirada que heria
y centelleaba, y dijole airadamente, como azotdndole
al lI_lablar el rostro verdoso consumido por la en-
vidia.

—s;Hs decir que también Méndez-Alba, nuestro
querido amigo, el glorioso poeta, su noble protector
de usted, tiene su punto flaco y vulmerable?—Y
agreg6 duramente:—Pues mire usted, sefior Fonse-
ca, no queremos conocerlo. -

La Marquesa, radiante de puro jibilo, besé con
los ojos 4 su marido. Y Fonseca, vibrante de ¢6-
lera y despecho, dijo, simulando la mayor tranqui-
lidad y frescura:

—iPor Dios, Marqués, no es para tanto la cosal
Lo que yo pensaba decir es lo que 4 estas horas
dice todo Madrid: que también nuestro gran poeta
tiene su falon de Aquiles, y en plata 6 en billetes,
como ustedes quieran, que Méndez-Alba ha pres-
tado dinero 4 su amigote Villares, que la mujer de
Villares es de'perlas y que... :

—jBasta, Sr. Fonsecal...—pronunciaba el Marqués,
cuando la puerta del gabinete se abrié; alzdse el
cortindén blasonado y aparecié tras él Méndez-Alba
en persona, cuya presencia asusto 4 la Marquesa,
alarmé al Marqués, desconcerté al imperturbable
Fonseca y nos dejo 4 todos mudos y anhelantes de
ZozZobra.

La noble y arrogante figura del poeta era de aque-
llas que se imponen por derecho de grandeza innata,
y podia decirse de él que tenia la presencia elocuen-

te, la mirada insostenible y avasalladora la pa-.

labra.

Su llegada 4 aquellas horas no era insélita: 4 ve-
ces, desertando de teatros § veladas literarias, solfa
llegar 4 punto de tomar el té con nosotros. Pero
bastaba verle para leer en toda su persona que ha-
bia escuchado las ultimas palabras de su protegido.
Con s6lo mirarle lo comprendi6 Fonseca, y perdié
instantdneamente el color de los labios, tinico re-
flejo de vida en aquella cabeza de muerto.

Pero el poeta no venia de guerra, sino al contra-

rio, sereno, muy sereno, sélo que su calma imponia.

Un poco pdlido estaba; pero tranquilo y hasta son-
riente saludé6 a todos, tomé la taza de t6 que Gastén
le sirvi6, como de costumbre, y revolviendo con la
cucharilla de oro el aromético liquido, pronuncié
lentamente: .
- —A tiempo de entrar he oido que el amigo Fon-
seca hablaba del talén de Aquiles, su tema favorito,
y como la tésis puede ser fecunda en asuntos, voy a
ofrecerle uno interesantisimo, sangriento... moral-
mente—no se asusten ustedes, seriores,—y tan de
actualidad, que esta fresco, sangra todavia.
—Amigo mio—intervino la Marquesa, casi supli-
cante,—tome usted su té con sosiego y otro dia...
—Querida Marquesa, por una vez en la vida per

mitame usted que no la obedezca incondicionalmen=

te. Pero usted se alegrard de mi desobediencia cuan-
do conozea la historia promaetida. :
Fonseca se agité cual si fuera 4 levantarse siibita:
mente, abrié la boca como para hablar, pero des-
coneertado bajo las miradas del poeta, que no las

apartaba de él, y pensando que sélo la audacia po-

dia salvarle, se retorcié nerviosamente el bigote,
sonri6 con forzada mueca y se prepard 4 recibir en
plena faz el rayo que veia ya cernerse sobre él.

Y Méndez-Alba, sin apartar de Fonseca los ojos,
enmpezo: .

—Hace algunos afios vino 4 Madrid, desde una
provincia levantina, un pobre mozo desvalido, &
quien sus padres, prestamistas de baja estofa y peo-
res artes, dejaron por solo patrimonio la miseria, y
lo que es peor, la deshonra, porque el padre acaba-
ba de morir en presidio y la madre vivia de modo-
que mds le hubiera valido morirse.

Los ojos de Fonseca echaron lumbres, su cuerpo
se irgui6 como para levantarse, pero acabd por que-
darse quieto y como clavado en la silla.

-—Venia el muchacho tan roto y astroso, que las
carnes se le parecian por entre los girones de las
ropas; y no menos desnudo que el cuerpo, traia el
espiritu de toda educacién y ensefianza. Pero era
listo jeso si! y mostraba vivas ansias de saber, de
progresar y hacerse hombre. Cualidades que caye-
ron en gracia 4 cierto amigo mio, eseritor conocido
4 quien llamaremos convencionalmente — porque
vive y tiene nombre notorio—Ldpez-Blanco, el cual,
mediante ciertas recomendaciones que el rapazle
traia de su provineia, recibi6le en calidad de criado-
estudiante, de esos que cobran por salario el tiem-
po y la libertad que para sus estudios necesitan.

Mi amigo Lépez-Blanco podri carecer de genio
poético, pero tiene corazon de artista, todo miseri-
cordia, 4 prueba de ingratitudes, y no sélo recibi6
bien al despierto mozuelo, sino que dolido de su
suerte, pensé realizar una piadosa obra apoyando
al miserable para que, con los brios de su inteli-
gencia, se alzase de su nada y se redimiera de su
heredada vergiienza.

Daba el mozo, desde luego, singulares muestras




