
2 Letras de Molde. 

Barca que por los mares me conduces, 
Faro que con tus luces 

Finges del alma la ilusión risueña, 
Ligera y elegante mariposa 

Que vas de rosa en rosa 
Como la ola en la mar de peña en peña.' 

Luna de plata que en la mar te miras, 
Corazón que suspií'as 

Al palpitar por tu ideal soñado... 
Lágrimas que caéis del rostro mío 

Cual gotas de rocío... 
Si todo esto es amar... yo siempi-e he amado. » 

Así dijo una voz. Era la hora 
De la radiante aurora, 

En que despierta soñoliento el día, 
Mientras del manto de la noche densa 

La obscuridad inmensa 
Se extingue en la difusa lejanía. 

Elevando á los cielos su diaria 
Y ferviente plegaria, 

Crecía el mar con ímpetu violento, 
Su tallo erguían las fragantes flores 

De brillantes colores, 
Y susurraba en la arboleda el viento. 

Mas de aquel canto, apasionado y rudo, 
Nada descubrir pudo 

La refulgente, claridad del día; 
Nunca del sol el majestuoso imperio 

Penetrará el misterio 
De la noche patética y sombría. 

Jamás su hermosa luz resplandeciente 
Que al nacer en Oriente, 

Fecunda de sonrisas la mañana, 
Pudo encontrar, en su ideal, dormido 

Al pájaro en el nido 
Ni en la torre gigante á la campana. 

Solo, pues, vióse, por la mar bravia, 
Una barca vacía 

Flotar vagando entre la densa bruma... 
Y en la extensión de la arenosa playa 

Una rojiza raya 
De ensangrentada y palpitante espuma. 

MARIANO DE VAL 

EL PATIO 
(CARTA ABIERTA, QUE DEBÍA SER CERRADA) 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, 18, que es donde está la Redacción de LETRAS 
DE MOLE 3. , 

Mi querido Director: Los hermanos Alvárez Quin­
tero, de quien ya sabe usted que soy uña y carne, 
han recibido una carta de usted en la que íes pide 
cuatro ó seis palabras respecto de la comedia 
cuyo título encabeza estas líneas. Usted, señor Di-
•cfeo\.cst:, se. Via. OV*JY4.&AO s\n Ávida. A.e <\we> \oa autores 
do, esa comedia son ellos. De no ser así no se expli­
ca su petición de usted, por ser cosa natural y co­
rriente en esta tierra que todo el mundo hable de 
las obras de todo el mundo menos el propio intere­
sado. 

Pero, en fin, sea de ello lo que quiera, es el caso 
que leer mis amigos su carta de usted y ponerse á 
temblar como en noche de estreno, todo fué uno. 
«¿Quién no le contesta á este hombre?»—se pregun­
taron perplejos y confusos.—«¿Y quién le contesta?» 
—volvieron á preguntar.se más confusos y más per­
plejos todavía. Y como conmigo tienen entera con­
fianza y yo, aunque me esté mal el decirlo, soy su 
paño de lágrimas en muchas ocasiones y más bueno 
que una bizcotela, á mi vinieron á contarme su apu­
ro. Yo los oí como quien oye silbar (que es todo lo 
contrario de como quien oye llover), y luego de se­
rias discusiones, en que estuvo á punto de romperse 
el hilo de nuestra buena amistad, determinaron que 
yo cargase con el muerto de la contestación, aunque 
pidiéndome por la salud de toda mi familia que no 
lo echase á broma, como acostumbro echarlo todo. 

Y aquí me tiene usted con el muerto al hombro, 
completamente decidido á soltar la carga cuanto an­
tes. A ver qué tal me explico. 

Yo sé de buena tinta que ellos este verano, antes 
de lo de la peste bubónica, se propusieron entre 
otras cosas lo siguiente: 

1.° Escribir una comedia de costumbres sevi­
llanas. 

2.° Que la tal comedia se titulase El Patio. 
3,° Que tuviera dos actos. 
4.° Que estuviese en prosa, aparte la redondilla 

final. 
5.° y último. Que, á ser posible, no saliese un 

. buñuelo en vez de una comedia. (Que saliese un saí­
nete no les pasó por la imaginación.) 

Es claro que al titularse El Patio la comedia, al 
llevar por título el lugar de la acción, no podía ni de­
bía ser otra cosa que fiel reflejo de la vida de la 
gente sevillana en el patio, ya durante las horas en 
que burla la vela los rayos del sol, ya cuando se re-

?liega respetuosa para dejar que pásenlos de la luna, 
dicho y hecho: para no desairar ni al sol, ni á la 

luna, ni á.las estrellas (no les gusta molestar á nadie), 
y como tan pintoresco y digno de estudio es un patio 
de noche como de día, decidieron que el primer 
acto pasase de día y el segundo de noche. En lo cual 
me parece á mí que, como se dice ahora, ño estuvie­
ron pesados. 

Puede que me ciegue la pasión. 
Una acción complicada, laberíntica (me .da el co­

razón que lo estoy tomando muy en seria), ó sin ser 
laberíntica ni complicada, y apelando á un término 
taurino, de muchas libras, hubiese excluido por com­
pleto los elementos pintorescos de la comedia. Y cla­
ro es que excluidos estos elementos ó absorbidos 
por la importancia de la acción, la comedia se lla­
maría Los nervios de Carmen ó El novio al paño ó 
Las yaces inesperadas ú otra cualquier cosa; pero lo 
que es El Patio, no. Y como la comedia que ellos 
han querido hacer es El Patio, y les gusta mucho 
que les salga lo que quieren hacer (esto me consta 
de un modo indudable), de ahí que imaginaran una 
acción muy sencilla, inspirada en la índole de los 
sucesos más propios y corrientes en los simpáticos 
patios de su tierra. 

Si todo lo que ocurre en El Patio pudiera igual­
mente pasaren una sala, en un pasillo, en un pajar 
6 en una azotea, tendríamos que convenir que mis 

amigos habían estado á la altura del escultor que se 
puso á tallar un San Cristóbal y acabó por hacer la 
mano de un mortero. 

Por otra parte, cuanto más naturales sean las co : 
sas qué pasen en las comedias, tanto más se parece­
rán las comedias á la vida, que es de lo que se trata. 
El interés subsistirá por sencilla que sea la acción 
que se forje, siempre que haya un poco de arte en 
la composición. ¿O es que se cree que sin sorpresas, 
líos, maquinaciones ocultas y artificiosas, cartas ol­
vidadas en un manguito ó telegramas puestos en 
una bota de montar (valga el ejemplo), no es posi­
ble interesará nadie? ¡Aviados estábamos! Imagínese 
una acción humana; píntense loa amores de una 
mujer, los celos de un hombre, las alegrías ó las pe­
nas de todos, algo de lo que sucede en este mundo, 
en fin, y esa será siempre la mejor manera de intere­
sar al público. Digo yo. No estribe el interés en lo 
que pasará, sino en lo que pasa. El ideal para mis 
amigos sería que el público, durante la representa­
ción de una de sus obras, se llegase á olvidar de que 
se hallaba en el teatro. Bien es verdad que para con­
seguirlo tendrían que empezar por matar á todos los 
apuntadores, y eso sería un crimen espantoso. 

En una posdata de su carta de usted, y como 
quien no quiere la cosa, les pide por favor que le 
digan por qué le han llamado á El Patio co tned^y 
no saínete. 

A pesar de que esta pregunta está de sobra con-
estada con lo dicho, voy á satisfacer su curiosidad. 

El saínete, en mi concepto, ha de constar de un 
solo acto y ha de ser genteñámente popular, respon­
diendo así á su tradición y á su historia completa. 
Bien claro lo prueban, entre ios modelos del géne­
ro, los más famosos y queridos del autor de La casa 
de tócame Hoque, y los más preciados de nuestros 
saineteros del día. Ya sé que ahora, por circunstan­
cias que no son del caso, tiende tan castizo género 
á ensanchar su campo de acción, pero siempre con­
servando como requisitos peculiares la pintura de 
costumbres del pueblo y las dimensiones de un acto 
solo. 

Si se escriben saínetes en dos actos es claro que 
también pueden escribirse en tres, en cuatro ó en 
cinco. Y un sainete en tres ó cuatro actos es lo mis­
mo que un entremés en dos. Y un entremés en dos 
equivale á poner en una mesa melones en lugar de 
aceitunas. 

Pues bien; si el sainete debe estar y está encerra­
do en esos límites, ¿cómo ha de llamarse una obra 
cómica en dos actos, donden se pintan costumbres 
de una clase que no es el pueblo, y la cual está su­
jeta desde eí principio á una acción, por vulgar, in­
significante y baladí que esta sea? Yo creo que no 
tiene más nombre que el de comedia: A lo sumo po­
dría llamársele comedia de costumbres, por más que 
esta particular distinción obligaría á calificar á 
otras, que hoy se llaman simplemente comedias, de 
comedias de enredo, comedias de caracteres ó comedias 
de disparates, que también hay algunas. 

Finalmente, si el nombre de comedia no lo deter­
mina la pintura de tipos y costumbres, sino lo abun­
dante y complicado de la acción, el maestro Bretón 
de los Herreros, el autor de Marcela, El pelo de la 
dehesa, Un día de campo, Un tercero en discordia y 
tantas y tantas obras más, el padre de nuestro mo­
derno teatro cómico... escribió poquísimas comedias. 
A buen seguro que pueden contarse. 

"¥ adiós, mi querido amigo. Perdóneme si be s is­
mas prolijo de lo que usted quisiera. Ahora me voy 
á ayudar á los dos hermanos en una tarea que los 
tiene entretenidísimos. Acaban de recibir siete grue­
sas de chistes y chascarrillos andaluces para las 
obras que preparan, y los están examinando y clasi­
ficando por orden alfabético. Creo que van por 
la J.., Tienen eso muy bien montado. Chistes de pri­
mera escena, de segunda, de quinta, dejfinal de acto, 
etcétera, etc. Le digo á usted que es una maravilla. 

Ya me olvidaba de enviarle las gracias en nombre 
de ellos por los desaforados piropos que'les echa 
usted en pago del favor que les pide. Afortunada­
mente, no se lanchan con los elogios, y hacen muy 
bien, ya que no hay nada más fácil que hinchar un 
autor, aquí donde es cosa tan difícil hinchar un 
perro. 

Mande lo qué guste (el periódico entre otras co­
sas), á su devotísimo amigo y servidor q. 1. b. 1. m., 

EL DIABLO. COJUELO 
Madrid 15 Enero 1900 (siglo xix). 

ESTABA ESCRITO 
(CUENTO Á"RABE) 

Mohamed ben Abderramán, ben Abdelaziz, ben 
Almudhaffar, ben AbíObeida,el Yemení, era un 
magnífico moro. Tenía cuarenta años, grandes ri­
quezas, palacios suntuosos, ligeros corceles en sus 
cuadras y poéticos y aromáticos jardines. Tenía 
además, y de ello se pagaba mucho Mohamed, una 
gloriosa ascendencia, en la que alternaban los más 
bizarros guerreros y los más distinguidos literatos, 
descollando, entre estos últimos, el gran Abú Wa-
lid, de quien Mohamed estaba muy orgulloso, y á 
quien nunca olvidaba cuando, por un motivo cual­
quiera, se veía obligado á traer á cuento su ilustre 
progenie. 

Fiel observador de su religión, «úmplía con los 
diarios rezos, hacía limosnas, ayunaba en el Rama-
dan, y no tenía más que cuatro mujeres legítimas, si 
bien repitiendo con el Profeta que, dos cosas buenas 
ha dado Dios á los hombres: los perfumes g las mu je-
res, y aprovechándose de que si se limitaba el nú­
mero de las legítimas, en el de esclavas no se ponía 
tasa, cargó la mano en estas, procurándose el harem 
más lucidito y bien poblado que pudiera desearse. 

En algo se había descuidado, sin embargo. A sus 
cuarenta años no había ido todavía á la Meca; temía 
morir sin hacer tan santo viaje y perder entonces 
el Paraíso, mansión de inefables é innúmeras deli­
cias, y con él las setenta y dos huríes, que, por lo 
menos, promete el Corán en la otra vida á todo buen 
creyente. 

Llegó día en que Mohamed no pudo resistir más 
los remordimientos de su conciencia, y decidió 
hacer la santa peregrinación; y una vez terminados 
los preparativos, y antes de ponerse en camino, pasó 
á despedirse de sus dos favoritas. 

Entró primero en el aposento de Zaida. Era ésta 
de alta y aventajada estatura, de hermoso rostro 
moreno, arrogante presencia, y tan valiente, deci­
dida y animosa, que á ella acudía Mohamed á tomar 
consejo y valor al salir para sus expediciones gue­
rreras. Vivía en la parte del alcázar que daba al Me­
diodía, y á sus habitaciones llegaba el sol sin traba 
ninguna por las ventanas que á darle paso parecían 
exclusivamente destinadas. 

Dióle cuenta Mohamed del objeto de su visita, y 
siempre galante, le preguntó: 

—¿Qué quieres que te traiga de mi viaje? 
'—Óyeme, señor—le dijo Zaida.—Un obsequio, y 

grande, puedes hacerme. El jefe de los Fehri, tribu 
enemiga de la tuya, y constantemente opuesta á su 
fama, pone en duda tu valor y parece menospreciar 
á los Yemeni, y á ti más que á otro alguno. Vengan­
za que redunde en gloria tuya es lo que deseo, y la 
cabeza del Fehri colgada del arzón de tu silla será 
el mejor recuerdo que de tu peregrinación podrás 
tr.íerme. 

Mohamed, á quien la próxima partida y el aban­
dono de su casa traían mustio, tristón y melancoli-

-co, sintióse poco batallador en aquellos momentos, 
y sin prometer cosa"alguna, despidióse de la belico­
sa Sultana. 

Se dirigió después á las habitaciones de Zahara, 
la bella, dulce, poética y espiritual Zahara. 

Era ésta rubia, de ojos de un azul de cielo, tan 
soñadores y profundos, de tan intensa expresión, 
que Mohamed nunca se cansaba de mirarlos, y día 
hubo en que le entraron tentaciones de agarrarse á 
los párpados y meterse por los ojos de cabeza, para 
ver qué era lo que en su fondo ocultaban. 

—Me voy á la Meca, Zahara mía. ¿Qué quieres que 
te traiga de mi viaje? Óyeme, señor,—contestó la 
sultana.—Ya tenía yo noticia de tu ida. Lo he soña­
do, y he visto en mis sueños que las huríes del Pro­
feta, enamoradas de tí, en el primer rayo de sol que 
tocaba tu frente al llegar á la Meca, te enviaban sus 
besos. Yo no quiero que nadie te bese más que yo, 
y ese rayo de sol es ío que deseo. 

A Mohamed, que en aquel momento estaba muy 
distraído mirando los preciosos pies de la favorita, 
le pareció aquello una tontería de las gordas; pero 
como Zahara tenía tal reputación de sentimental y 
'poética, y él no en vano era descendiente del gran 
poeta, se calló, por si acaso. 

Despidióse tiernísimamente de Zahara, y se diri­
gió á sus habitaciones. Encontróse al paso al jefe 
de sus eunucos, y le dijo:—Me voy á la Meca; guarda 
á mis mujeres durante mi ausencia.—Señor - le res­
pondió el eunuco—tus nmjeres te quieren bien, y el 
mismo amor que te tienen las guardará.—Bueno, 
pero vigílalas tú—replicó Mohamed,—y siguió su 
camino. 

Al llegar á sus habitaciones hizo llamará Yusúf, 
su esclavo más fiel,.y le dijo: 

-Yusúf, me voy.á la Meca. 
-P>uen viaje, señor,- -fué lo único que se le ocu­

rrió contestar á Yusiíf. 
—Tú me acompañarás—añadió Mohamed.—Pre­

para dos camellos. Saldremos inmediatamente y via­
jaremos hasta un punto muy cercano del en que se 
reúne la caravana. Descansaremos allí, y al amane­
cer nos pondremos en marcha para unirnos á la pe­
regrinación. 

Así lo hicieron, y apenas llegaron al sitio donde 
debían hacer noche, Mohamed, que estaba muy que­
brantado por las emociones y las fatigas del día, se 
dispuso á acostarse. 

Temió no despertar á tiempo, y, para evitarlo, co­
gió á Yusúf y poniéndole delante de una ventana que 
daba á Oriente, y extendiendo el brazo, le dijo: 

—Mira en la dirección que te señalo. Cuando por 
allí, por el sitio en que el cielo y la tierra parecen 
unirse, veas aparecer el sol, despiértame. 
; —Está bien, señor—contestó Yusúf sin moverse y 

mirando al Oriente como un. hipnotizado. 
Hecho esto, Mohamed se acostó. 
En aquel momento empezaba á llover. 

¿Cuánto tiempo estuvo acostado Mohamed? No po­
dría él decirlo. Durmió primero con sueño plácido y 
sosegado; después como sin ganas, sintió hambre, su-

' frió pesadillas horrrbrósas; se le antojó el tiempo 
larguísimo, y por fin, cuando ya empezaba á deses­
perarse, se presentó Yusúf, y le dijo:—Señor, el sol 
acaba de aparecer. 

Levantóse Mohamed, desayunó con grandísimo 
apetito, .montaron en los camellos y salieron al 
campo. ' 

La mañana estaba hermosa. El astro rey lucía más 
puro y esplendente después de la lluvia, y la tierra, 
todavía húmeda, despedía su olor peculiar y vivifi­
cante. 

Llegaron al sitio de donde debía partir la peregri­
nación, y Mohamed se detuvo delante de la casa de 
un judío con quien quería arreglar algunos asuntos 
antes de su partida. 

—¿Qué trae por aquí el gran Mohamed?—le pre­
guntó el judío apenas le vio.—Vengo á unirme á la 
caravana.—Imposible, la caravana partió ayer. — 
¿Cómo ayer, si hoy era el día señalado?—Perdona, 
Mohamed—replicó el judío;—lo era ayer, y ayer 
salió. 

Mohamed tuvo entonces una idea. Volvióse á 
Yusúf y le preguntó:—¿Cuánto tiempo estuviste espe­
rando la salida del nuevo sol?—Mucho señor. Al acos­
tarte tú empezó á llover,y la luz que había, desapare­
ció. A la oscuridad que después vino, reemplazó 
una luz, que quizá sería la del sol, pero no te lo ase­
guro porque no lo vi. A aquella claridad sucedió la 
oscuridad de nuevo, y al fin, cesó de llover, salió el 
sol por donde me dijiste, y te llamé, según me habías 
ordenado. 

Entonces lo comprendió todo Mohamed. 
El haber estado lloviendo treinta y tantas horas 

seguidas fué causa de que Yusúf no viese la salida 
del sol, que, aunque entre nubes, alumbró la mar­
cha de la peregrinación. Mohamed estuvo por indig­
narse con Yusúf y hacer que le cortasen la cabeza; 
pero como al fin y al cabo éste había cumplido sus 
órdenes, y por otra parte él casi no hacía el viaje 
más que por compromiso, achacó todo á la fatali­
dad, y alegróse de ello.—Estaba escrito—murmuró, 
—y revolviendo el camello, tornóse á su casa y á sus 
mujeres. 

ANTONIO P L A . 

Materia y espíritu en arte. 
Esa dualidad del espíritu y la materia trae en los 

conocimientos humanos una división completamen­
te errónea, y es que mientras suponemos toda la 
poesía y todo el sentimiento en la parte espiritual, 
endosamos á la otra lo más prosaico y despreciable. 
No podemos comprender que en la materia exista 
algo elevado; en contraposición al espíritu, la hace­
mos deleznable y pecadora, y al hombre que con 
ella lucha y manipula como el módico, el químico ó 
el naturalista, lo suponemos desprovisto de idealis­
mos que sólo en los poetas comprendemos. 

La literatura, que no la necesita para su expre­
sión como las otras bellas artes, suele ver en la ma­
teria la expresión de esa prosa intelectual que nos 

indica la carencia de poesía y sentimiento. ¿Qué in­
vestigador experimental puede ser poeta? ¿Concebi­
mos á un médico que sienta la poesía en la sala de . 
disección, ó á un químico en el laboratorio? Cierta­
mente que no, y... sin embargo, en la materia existe 
la fuente inagotable de poesía. 

Si, como dice Balzac, «el amor es la poesía de los 
sentidos», de los sentidos emana el sentimiento poé­
tico. El espíritu no es en este caso más que la elabo­
ración de la impresión recibida de la materia, algo 
así como un proceso de generalización, en elque las 
impresiones pierden su individualidad para pasar 
á ser parte de otras diferentes. Así nos sucede con 
el trabajo puramente fantástico de la imaginación 
que, coordinando dos ideas independientes, como 
son, por ejemplo, un castillo y el brillo de la plata, 
construye mentalmente la imagen de un castillo de 
plata. ¿Qué hace aquí el espíritu? Generalizar y com­
binar las impresiones que eran antes puramente in­
dividuales. 

La materia es nuestra madre y es nuestra inspira­
ción. Ninguna idea abstracta comprendemos si la 
materia no le da forma. Hasta la idea más espiritual, 
que es Dios, no la podemos comprender si la forma 
no nos ayuda; ¿á qué despreciar al que la observa y 
estudia? El químico, el naturalista, el médico y tan­
tos otros verdaderos materialistas, son poetas en sus 
investigaciones; arrancan á la Naturaleza secretos 
de tanta hermosura y grandiosidad, que son lo que 
el Universo al lado de una alquería, si se los compa­
ra con cualquier obra poética y humana. 

La materia nos inspira, ya en el conjunto de un 
paisaje que nos conmueve, ya en las artísticas líneas 
de una mujer hermosa, ya en el aroma que nos em­
br i agaba en su vibración que nos da ef sonido, ma­
nifestación esta menos sensible pero tan material 
como la primera. 

Y el espíritu, ¿qué poesía nos enseña? ¿Dónde está 
la tan decantada poesía inmaterial y sublime? Si 
prescindís de los sentidos y buscáis una cosa pura­
mente espiritual, hallareis lo más prosaico del mun­
do; una cuenta enrevesada, un silogismo, una cavi­
lación profunda: ¿es esto poesía? 

No, y mil veces no; la poesía surge de la materia; 
los dioses más poéticos son los mitológicos, porque 
encarnan en nuestro modo de S3r y sentir; el amól­
es poético porque, sea ó no genio de la especie,, es 
eminentemente sensible; el encrespado mar, el cielo 
claro y sereno, los astros brillando en la paz de la 
noche... eterna fuente de poesía. Siempre también lo 
será cada secreto arrancado á la materia, y sus inves­
tigadores serán los verdaderos poetas del trabajo, 
como el que lleva á un libro sus impresiones lo es 
de la observación. 

Cantemos la belleza material. Los sentidos son la 
verdadera fuente de poesía. 

JOSÉ DE L A U G I 

EL TUTEO DEL AMOR < 

Para Verdes Montenegro. 
—Es inútil que lo niegues, hija mía. No te esfuer­

ces en aparentar lo que no sientes. Tú sufres, lo sé, 
tengo la evidencia de ello, la tristísima evidencia, 
porque no puedes figurarte, hijita de mi alma, lo 
que tu madre se desconsuela al saber que no eres 
íeliz, todo lo feliz que tú te mereces. 

—¡Pero, mamá, por Dios! ;Si no sufro! ¡Si no me 
ocurre nada! ¡Si soy feliz! 

—¡No... no! ¡No insistas! El corazón de una madre 
no se engaña nunca. Todo el mundo lo dice, pero 
solamente las madres pueden apreciar bien la ver­
dad de esa frase. Cuando tú lo seas comprenderás 
lo que yo te digo.. No eres feliz, lo sé desgraciada­
mente, pero lo que necesito saber además es la cau­
sa de tus penas, lo necesito, es preciso que me la di­
gas. No te separas hoy de mí sin que me la hayas 
dicho; te lo mando... te lo suplico, hijita mía... por­
que tú eres siempre mi hijita ¿no es verdad?... Ya 
no vives conmigo... vives con tu marido... es natu­
ral... pero sigues siendo mi hijita, mi tesorito, mi 
rubita, la que venía á poner su cabecita aquí, en mi 
pecho, para contarme cuanto la sucedía y cuanto 
pensaba... ¿No es verdad, hija mía? 

—¿Por qué dices esas cosas, mamita de mi alma? 
¿Ves? Ahora sí que sufro, pero es por ti, por verte 
afligida sin motivo alguno, porque crees... 

—¡Lloras! 
—Sí... lloro... pero es por eso, por... 
—Ven, hija mía... Llora aquí, en mis brazos, como 

11: rabas cuando me referías tus penitas y yo te con­
solaba... ¡Ojalá que hoy pudiera también consolai-te 
del mismo modo! Pero ya que no pueda hacer otra 
cosa juntaré mis lágrimas con las tuyas, lloraré con­
tigo... Y si tú quieres no volveré á preguntarte poi­
qué sufres... Mucho me angustian tus dolores, mu­
cho me apenan tus secretos, pero no te diré nada... 
No haré más que llorar y besarte y abrazarte, apre­
tando mi corazón contra el tuyo, para ver si ellos se 
entienden sin que nosotras lo sepamos... 

¡Mamá! 
—¡Hija mía! 
— ¡Sufro, sí! No te engañabas. Sufro mucho... Soy 

muy desgraciada... 
—¡Ah!... Habla, habla. 
—Soy muy desgraciada, y lo peor es que no debie­

ra serlo. 
— ¡Clai-o que no, amor mío! Tú eres digna de ser 

muy feliz, completamente feliz. 
—No es eso, mamá; no es eso lo que he querido 

decir. No tengo sino motivos para ser feliz, y, sin. 
embargo, soy desgraciada. 

— Explícate, hija mía. ¿Cuál es la principal causa 
de tus penas? 

Ninguna, porque no tengo ninguna pena. ' 
—Pero... 
—Mira, mamá, es imposible que yo te explique lo 

que tengo. 
—Comprendo. No te atreves á decírmelo, pero'yo 

te ayudaré, yo te pondré en camino... ¿Tú quieres á 
tu marido?... 

—¡Con toda mi alma! 
- ¿ Y él...? 
—Me quiere lo mismo. Estoy completamente se­

gura de su cariño. 
—Bien, mucho me alegro, eso es lo principal; 

pero, en fin, los hombres creen muchas veces que el 
cariño es compatible con... ciertas cosas... y quizá tu 
Jaime tendrá... habrá tenido... 

—Nada que no sea vivir para mí sola, como si yo 
fuera la única mujer que existiese en el mundo. 

—Mucho me tranquiliza lo que me dices. Enton­
ces será... claro... los hombres, por buenos y cariño­
sos que sean, suelen tener á veces su geniecillo, y... 

(1) Cuento inspirado en la idea de una obra de A. Daudet.—Del libro 
Violetas (cuentos reales y fantásticos (próximo á publicarse. ' 


